西沽，再见【散文】
时间：2022-11-11 10:10:36 来源：达达文档网 本文已影响 人 
西沽，再见【散文】
西沽公园的前身曾经是一片稻田，而种田人并不是西沽人。下面达达文档网小编为您整理的西沽，再见【散文】，希望能够帮助到您！
2018年10月，我和兄弟姐妹一起来到西沽拆迁指挥部办理拆迁手续。有人说这是天津市最后一片大规模危陋平房片，四百多年历史的西沽已经渐行渐远。
记得西沽即将拆迁时，我曾去拍照老房子。那时父亲还健在，他希望我能把西沽记录下来。父亲给我画了西沽最中心的一条街——大十字街的地形图，讲述了老人家对西沽苦辣酸甜的回忆。
一
父亲说，西沽以在沽水之西而得名，子牙河从此处汇入北运河，自然形成了一个恰似“聚宝盆”一样的漕运枢纽。现已发现的关于西沽最早的记载出现在明朝万历十六年，距今已经有400多年的历史。那时的西沽有炮台、渡口，由于风景秀丽，经济发达，加上皇帝几次到西沽边的运河游览，许多漕运起家的商贾富人在这里落户，使西沽渐渐变成了一个繁华的小镇。
“大十字街”是西沽的“商业中心”。其实，大十字街并不长，南北、东西都不过百十米，但却排列着大大小小的多家店铺。肉铺、面铺、药铺、杂货铺、小人书铺、水铺、染坊、杠房、羊肉铺……小人书铺的掌柜姓王，圆脸，带近视镜，能写会画，随时画出宣传画。传说，连环画《王先生与小陈》就是他的作品。杂货店掌柜的名叫“陈疯子”，人不坏，就是卖东西的时候疯疯扯扯。到水铺买开水时要用“水牌”，水牌是用竹子做的，一毛钱换10个。早晨起来，孩子们常常打一个鸡蛋在碗里，到水铺去用开水冲了喝。药铺的掌柜是外地人，姓崔，外号“催死鬼”，传说曾经治死过一个人。切面铺里没有机器，做切面时将面和好，用一根棍子压在上面，人坐在棍子的另一端反复地轧，直到把很硬的面轧成片，切成面条，馒头也是这样做。
父亲说的这些景象我还有些许记忆。记得小的时候，曾经与弟弟一起到小人书铺去借书，很多小人书都是那时看到的。好像还记得到开水铺子去买开水的情景。那个名叫“陈疯子”的百货店也是我经常去的地方，多是给母亲买些针头线脑……
西沽的“盐店街”因住着卖官盐的人家而得名，一条街上都是高大的青砖大瓦房，庭院深深。往前走就是“驴马市”和当铺。“郑家大楼后”有一个粉坊，做粉皮时把原料熬好放在一个个铜盆里，在注满开水的大锅里一转，就成了一张粉皮，整个动作一气呵成，非常神奇。盐店街西口南侧有个当铺，去当铺的多是穷人，日子过不下去了，就把多少有点价值的东西拿给当铺换钱，一般当了就赎不起了。当铺的期限是18个月，不赎再宽限5天，过了5天就有权拍卖处理，估衣街卖的衣服多是当铺的东西。
西沽大街出口处是个人力车站点，拉胶皮的车夫面朝着西沽大街的方向“喊座”。人力车是西沽平民的主要交通工具，去北大关、官银号、女人出门、老人看病都要坐人力车。
商家店铺林立的西沽成了一个热闹繁华的“小社会”，一代代的西沽人生活在这个喧闹的小镇里，摩肩接踵，生机勃勃，为外人所羡慕。
二
西沽的“公所街”以有“大公所”而命名，与紧连着的“白抬会”一起，是西沽公益事业的所在地。
父亲说他小的时候，大公所的房子很宽大，朝里面望去，能看见有盛水的箱子、长长的木杠等消防用具。有灾年月，这里设粥棚，救济穷人。大公所还是“理门”所在地，加入理门的人戒烟、戒酒、戒赌。每年的腊月初八这天聚会，吃“大众公斋”。
解放后，政府有了消防队，公所里的消防器具不知去向，理门也消失了。大公所变成了西沽最大的副食店，计划内的副食品都从这里购买，非常红火。1958年“妇女解放”，我的母亲就是在那一年参加工作的，在这个副食店当售货员。
白抬会成立于清朝末期，是西沽民间自发的组织，设在大公所前的小广场旁。每个月由公所出面向商家募捐，多少不限。白抬会的人用这些钱置办简单的丧葬用品，放在白抬会的平房里。住在西沽的穷人，家里死了人没有能力办理后事的，就到白抬会门前磕一个“孝子头”，便能求得一口“薄皮棺材”，抬棺材的人也不要报酬，白抬。
对于老西沽人来说，大公所和白抬会就是“政治中心”，人们从这里感知人情冷暖和外面世界的变化。
三
火柴传到中国已是清朝道光年间。而中国能生产火柴已经到了1886年。李鸿章看到了“自来火”的商机，将“自来火局”的地址选定在天津，并确定了“火花”和商标“老龙头”。民营火柴厂中最大的“华昌火柴厂”就在西沽，火柴的几代商标上都印着“天津县西沽村”字样。
父亲小的时候，华昌火柴厂已经与北京丹凤火柴厂合并为“丹华火柴公司”，是当时中国最有实力的火柴企业。丹华火柴厂解放前后还在生产火柴，对西沽人的生活影响很大。以前西沽人多以船运为生，“使船”的多。火柴厂的落户使很多西沽人在这儿当“伙友”，生活因此发生改变。
有时，厂里的“工资”就是发火柴，工人们就拿火柴换吃的用的，于是，火柴厂的门口就自然形成了一个热闹的小集市。火柴盒是分到居民家里做的，西沽的许多人家都有“糊火柴盒”的经历。火柴的“下脚料”是碎木板，也是西沽人生炉子烧火的主要材料。
丹华火柴厂不仅是天津民族工业的发源地之一，还是“革命根据地”。解放前夕，这个厂里有不少的“地下党”，他们在群众中宣传革命思想，影响很大，我的四姨就是这个厂里的一名地下共产党员。
虽然丹华火柴厂早已经成为历史，但许多老西沽人还念念不忘，还管那条街叫“丹华”。
四
兴盛时的西沽曾经有多座庙宇，龙王庙门前曾矗立着两根非常高大的旗杆，木质非常坚硬，父亲说那木头名叫“铜操”，放在水里能沉底。西沽一个船主在海上航行的时候遇到了大风浪，化险为夷，回到家乡西沽修了龙王庙，并立了两根大旗杆。由于西沽养船干漕运的人多，龙王庙的香火最盛。后来，龙王庙改成了烧锅，生产散装的高粱酒。解放后，龙王庙被拆除，两根旗杆不知去向。
除了龙王庙，西沽还有药王庙、三官庙、修善堂等，甚至还有西方基督教和天主教的教堂。过着典型老天津卫生活的西沽人也接受着西方的文化。
父亲说西沽人非常注重教育，解放前的西沽就有5所学校，两所公立学校、两所私立学校，还有一所私塾。三官庙小学、桃林小学是初小，教堂小学有高小。教堂小学是基督教开的，不收学费。解放后与西沽小学合并。父亲曾经上过私塾、也曾经在桃林小学读书。解放后，基督教堂改成了西沽卫生院。
父亲10岁时曾在“郑家大楼后”的私塾里念书。私塾老先生姓鲁，不但教国学，还会英文。有趣的是，学生想去厕所时需要找老师要一个“恭牌”，牌上写着“出恭入敬”几个字。父亲说，这简短的4个字里包含了两层意思：一层意思是用“谐音”说明了上厕所(出恭)，另一层意思是教导小孩子要有礼貌。因为上厕所要用恭牌，每次上厕所只能去一个学生，这就有效避免了学生借去厕所而玩耍的事情发生，这位老先生真是用心良苦。
日本侵略中国后，西沽的学校因战争而停顿，许多孩子失学了，父亲也失学了。父亲说，他失学后经一个姓张的人介绍到运河对岸的“汤浅电池厂”当了童工，生活很悲惨。上班常常带几个窝头，买几根菠菜放在盒里，放上盐和酱油，吃的时候用开水冲汤泡窝头。算来那时父亲才十几岁。
五
西沽公园的前身曾经是一片稻田，而种田人并不是西沽人。日本人专门请人种这400多亩稻田，产的稻子全部供给日本人。日本人害怕中国人破坏他们的稻田，雇了不少人看稻地，现在西沽公园的河就是当初他们挖的“护地河”。约在1958年，政府将这片稻田改造成了西沽公园。
从上世纪三四十年代开始，相继到来的战争、灾难、贫穷、苦难，给西沽人的生活蒙上了阴云，西沽渐渐沦为贫民窟。1948年，父亲和母亲结婚租住在别人家的门房里。1949年我出生时，我家租住的是一间八平方米的小南房。1962年，在远方工作的父亲退职还乡，用退职费买了两间平房，我家才真正有了自己的房子。一个大杂院住着七户人家，都在院里生煤球炉子做饭。直到1998年，我们陆续买了房，把父亲接出了西沽。
父亲的晚年住在宽敞的楼房里，心却一直牵挂着西沽。我的所有关于西沽改造的消息都来自父亲的剪报，他总是细心地收好，等我去的时候拿给我看。看得出，父亲的心情是复杂的，他当然希望西沽人都搬离那窝棚一样“贫民窟”，而西沽毕竟是父亲生活了70年的地方，难以割舍。其实，父亲的魂已埋这片土地里。
父亲没有等到这一天。我们兄弟姐妹代替父亲办理了拆迁手续。我们把老屋的门牌摘了下来，放在父亲的遗像前。
我想，无论西沽将要成为怎样的新城，北运河也不会变。静静流淌的河水会带着我的父亲母亲回到西沽，逛新城，赏风景，看桃花。
西沽，再见!
