干净的人

文利有间十几平米的小屋，四季难见阳光，倒不是阳光不照耀，而是她用窗帘遮挡了阳光照耀，这就导致屋里终日阴凉，加上她又喜喷来苏水，像极了一间消毒室。文利作为医院护士，这些习惯似乎都能说得过去。干净，是生命个体最愿意保持和延续的良习。阳光里溢满尘灰，阻止了阳光，当然也就阻止了尘灰，这似乎也是说得通的道理。除去上班，她所有时间都用来清洁自己和屋子，这样一来，她成为远近闻名爱干净的人。宿舍院里，许多人能看见她头顶白帕，拿着一条雪白的抹布，出来进去的忙碌。她擦拭一把木头椅子的耐心和专注，仿佛面对绝世珍宝。偶尔停水，她会比旁人更焦急，似乎水是她生存的氧气，乃至比氧气更重要，俨然她身体里流淌的血液。后来，她在小屋里放了一只大缸，里面装满了水，这样的结果使她异常舒心。

那时她刚结婚不久，丈夫还在部队服役，单位分给她的那间宿舍，就成为她的净土。她的屋子很少有人去，一来忌惮她的军属身份，二来她的干净也成为一个拒绝他人的标志。每天，清扫几平米的小院时，一些妇女和小孩，会装作漫不经心路过，像参观一次仪礼般，将她的动作及行止，深镂于心，作为明天闲说的话题。偶尔，有小孩也会被她邀请到屋子里，小孩会将所见所闻，告知家长。据说，她的屋里，家具铮亮，床单雪白，镜子闪光，地面湿滑，一尘不染，阴暗而清凉。某小孩见过她洗过一次手，香皂用去多少无法估量，水却用了两盆，第一盆，水全被香皂染白了，每一个指头中间，指甲盖，还有关节，她都要用力地搓、抠，乃至，小孩看到一些隐隐的抓痕，泡在第二盆净水里，呈现出一条一条的红色，颇是吓人。

那是上世纪八十年代初，大院里的自来水和厕所都是公用的，印象里，文利很少出现在公厕，她离公厕最近的时候，是在倾倒垃圾，她的垃圾用报纸紧紧包着，仿佛一些秘密，不愿呈现。有时，她也会站在院子里跟人们说话，当然，肯定不是吃饭的时候。人们很少看见她带饭回来，而她的煤油炉被装在一个箱子里，永远放在屋外角落。当她推开那扇用报纸和塑料纸仔细包裹的门走出来，并不像她们那样，坐到石头上，拉起裤脚，或者穿着短袖，手舞足蹈地说话，她安静地站在一旁，听到好笑的事，用手捂住嘴巴。如果有一天，她手里拿了报纸和毛巾，那就意味着她要坐到人们中间，呼吸阳光和尘土了。她总是对一块被人们坐得锃光瓦亮的青石吹了又吹，垫一张报纸，报纸上再垫上毛巾，坐上去，仿佛坐在险峻高耸的峰顶上，深怕尘灰的深渊吞没自己。文利长得并不出众，皮肤粗糙，身材壮实，并不具备仙气，看起来根本不是高高在上的清高女子。所以人们对她，多耻笑或奚落，无半点怜惜和尊敬。

有一天，院子里有人叨了个古话：某人客死他乡，他老婆跟儿子带着他的遗骨回老家，路过开封，要住店，受到店主的拒绝，这女人看到天色已晚，就不肯再去找其他店投宿，店主生气，拽着她的手臂就将她拉出去了，那女人一下就哭了，说，我一个女人家，除去丈夫，是不能让男人碰的，现在，这只手臂让别的男人拉过了，这还怎么守节？于是，她用斧头砍断了自己被店主拉过的手臂。叨故事的是个男人，说完他啧啧有声，直夸古代女人贞烈。女人们却不以为然，觉得不就被人拉一把吗，至于砍掉那只胳膊？她在石头上坐着，脸上红一股，白一股，仿佛这故事触动了她的神经，令人尴尬。

有人发现了她一个秘密，就是她去公厕上完大号后，居然回家洗屁股。传话的人是个不到十岁的小孩，院里人全然不顧一个男孩偷窥的举止是多么阴暗危险，居然更热心传播她的事情，并相视而望，之后哈哈大笑。像撕开一个秘密的口子，再后来，有好事者故意去她家串门，以各种方式对她的房间进行一番视察，并猛然掀起她搭到床边的床单，于是，来人看见了那张双人床下，摆放着近十个搪瓷脸盆，每个盆上，都搭着一条白色的毛巾。当时来人大叫，说你拿这么多盆干吗用啊？其实她早慌着一团了，而这样的提问，令她面红耳赤，无法接茬。很快，文利在人们眼里成为怪物，乃至传闻，她每天都要拿抹布擦一遍青砖地，连火炉都要擦。而她的身体，每个器官都有一个专属的搪瓷脸盆。不止如此，她每如厕一次，都将清洗下身一次。更有甚者，说不止她家里，连单位上都备着许多随时清洗的盆子，而且，不仅用清水洗，还拿酒精消毒。这样说的时候，人们的眼里，闪烁着一种奇怪的亮光，有兴奋，也有邪恶。仿佛，她的干净，成为一种无法饶恕的罪，也成为收留一些邪恶之物的证据。

像植物在气候湿润处生长的更旺盛，而动物们喜近水之地一样，上天布排下各类生物组成了世界，生存的必须使它们天生带有某种自洁功能。比起来，猫是最爱干净的动物。小时家里养猫，它的洁净，每每成为祖母催促我去洗漱的理由。仿佛生命里的仪式，在晨光里，它高贵而优雅，专注而坦然。即便有人来惊扰它，它也不过不慌不忙地换个地方，继续舔着口水，沾到前脚上，然后用前脚仔细地擦抹着那张花脸。当然，猫一天不止要洗一次脸，当它运动，或者外出归来，第一件事，总是洗脸，仿佛它在外面沾染了污垢，使它不得不不厌其烦地洗去；
而我喂养过的小狗，对水有一种无法阻止的向往，看见水盆，总是小心翼翼地靠近，然后抬头看我，眼光里有某种热切的渴望。而一旦把它放到水里，它便非常享受地试图卧倒，徜徉其中，获得某种清新之气。比起来，它最不喜欢电吹风，它躲闪它，乃至对着它低吼。有几次，我用一个红卡子，归拢它头上的毛发，它用很长的时间来对付它，并将卡子咬碎。这种无声的抗拒，令人惊讶。似乎，它的身体，是不可侵犯和被束缚的，它就渴望着一种自由的清洁，一种坦荡的干净，一种没有绳子、卡子、衣服、鞋子的自我和独立；
文鸟也是一种干净的鸟类，它们洗澡洗得格外勤快，而通过洗澡带来的愉悦感，也是很感染人的，仿佛一个洗的动作，就能将它所有的烦恼和不悦一扫而光。我在喂养文鸟的时候，旁边还有另外一只从山里来的大鸟，它有硕大的身躯，笨拙的行止，粗犷的叫声。十几天后的一个早上，我竟然亲见了它效仿文鸟的一次洗澡，虽然是笨拙而可笑的，但那样专注且努力的样子，教我惊诧。只是，若果它被同类看到，难保不被作为另类看待。

有次跟朋友提及来生，她竟然要做一只鸟，虽然生命短暂，但可以住在树上干爽而洁净的巢里，自由地穿梭在天空与大地之间。但过了一会，她又说不做鸟了，要做水里的鱼。又说起小时候养的蚕宝宝，是她见过的最干净的动物，连它的粪便都是清香的，有着桑叶的味道。我才明白，她原来是想在来生做一种最洁净的事物。我说，那就当植物吧，花或者树。她竟然撇撇嘴说，在土里长的，都不干净，我就是不想被埋在土里，才想到天上水里呢。一群人都笑了。

洁净，是人的一种生存本能，像清洁身体，喜欢简洁风格，或崇尚简单慢生活，从古至今，这些差不多已从人类追求演变成生存习惯。记载中，人类自先秦就有了沐浴礼仪，可见，身体清洁在远古时期，也是件大事。沐浴，洗漱，使身体干净，是自然的身体反应，也是维持自身尊严和正常生活的一种保护。

据说，洁癖跟过敏有相似的症状，医生可以通过脱敏疗法和认知疗法来纠正，一般口服抗敏药物，或者转移注意力等方法，便可治愈。但也有严重的洁癖，属于心理疾病，医学上划分为强迫症类。当日，超爱干净的文利，应该是超越了正常的清洁范围，而成为典型的洁癖强迫症患者。我一直记得《黑天鹅》里的妮娜用力地撕扯着自己皮肉的画面，那种对清洁的高质量要求，使得人脆弱、紧张、缺乏安全，而病态的干净，不让自己的身体染上尘灰，或者生长出多余的细胞，成为她唯一可以更正自己的行为。

我的一个朋友，近几年经历着洁癖带给她的困扰。她最典型的病态，就是很介意在公共场合中吃饭，每次，她面前的筷子动都不动，按她的说法，她能看见别人唾沫横飞的样子，乃至觉得自己都要被唾沫淹了，回家的第一件事，便是将衣服扔到洗衣机里，然后再将自己放进浴缸。

公用场所，她尽量不去，去了，尽量站立。偶尔开一次会，她会拿很多纸巾仔细擦抹座位，能的话，最好能垫点东西，报纸、白纸、手绢……坐下去，脊背挺直，深怕一不留神，座位上残留的他人的东西沾染到自己身上。人们悄悄喊她定海神针，可想而知，她的坐姿。

有一次下乡，正好是夏天，人干渴难忍，到了村干部家里，村支书倒了水给我们喝。村里人很少用纸杯的，都是茶缸，她也热得实在受不了，想喝口水，我看着她端起杯子在手心里转了好几个圈，旁人以为她是在等水凉凉，只有我知道，她是在挣扎，两个她，身体的她和精神的她在交战，彼此的理由都冠冕堂皇，彼此都不妥协，这样的僵持中，身体的她似乎暂时占据了上风，将嘴唇放到手柄上面的杯沿上，然后如赴死般深吸一口气，闭着眼，猛喝一口，但也仅止于一口，精神的她及时跳出来指责，瞬间她脸色苍白，跑到门外，干呕了好一阵。

私下里，也说过她，但她总是没法克服，特别是在关键时刻，总要掉链子。最出格的一回，是在单位，她正在喝茶，有人过来跟她说了几句话，恍惚中，她看见对方嘴唇间溅出的口沫在空气中四下扩散，她不自觉地捂住嘴，且将眼神垂下去，那一刻，她觉得自己再这样认真地注视对方，会吐出来。好不容易等对方走开，她强忍着恶心，将茶水倒掉，杯子包好放垃圾桶里了。她总觉得，别人是不洁的，他们的气味，长相，举止，都让她产生很深的恐惧和厌恶。这样到了谈婚论嫁的年龄，有人喜欢她清清爽爽，文文静静的样子，就主动追求她，她虽未拒绝，但从不跟他一起吃饭看电影，更不要说进一步的亲密接触了，她若即若离，恍恍惚惚的样子，令对方很伤心。事实上，她对对方还算满意，但她又不能说出来。以后又交过几个男朋友，都无疾而终。她落了个清高的名声，旁人也不敢再给她介绍对象。

三十岁那年，她终于遇上了一位比较满意的男人，她一改之前的冷漠，跟他一起吃饭，看电影，郊游，乃至两人还拉了手。可是有一天，他突然说自己结过婚，她大惊失色，恍惚中觉得他肮脏不已。两个人别别扭扭交往下来，虽然还拉手，她也让那男的亲吻，但仅仅止于额吻。每次看到他，拉他的手，仿佛还有第三只手跟他们重叠一起，惊悚的感觉令她异常痛苦。最終，那男的先放手了。她又小姑独处，跟我说，自己是不是要去看看心理医生啊。

我们劝她说，大部分女孩都是有洁癖的，诸如不愿跟人同享诸如一杯水、一碗饭等，其中一个人还说了她表妹的故事，她表妹先前也嫌弃别人不干净，但在交了男朋友并跟他过夜后，这样的癖好一扫而光，代之而来的是一种可接受和参与所有的豪迈。言下之意，就是劝她，性，或许也是打破洁癖的一味药吧？

当然，洁癖也非女性的专利，比起来，男性洁癖似乎更受人诟病。当日宫廷的太监，大多是有洁癖的，因为身体的缺失，导致心理压抑，自觉不洁。电影里，那些比较高级别的太监，喜欢涂脂抹粉，白帕掩鼻，遇见血腥之事，总做出不忍观望的丑态，让人觉得所有有此癖好的男性，均是罪大恶极，坏到骨头里的。但这样的结论显然又是错误的。我的亲戚有个众所周知的喜好，就是白手套不离手，夏天薄的，冬天厚的，出入公共场所，能不推门尽量不推，实在需要，他也只用指尖。很怀疑他是不是也跟电影人物一样，有一个专门放手套的衣橱，在那里，摆设着他佩戴的手套，它们珍宝般有条不紊地等待主人的光顾和亲近。当然，我们也没有求证过。作为一个出身四十年代的人，且当过兵打过仗，这样的忌讳按道理是不该的。据说他以前也不这样，四十五岁那年，他患了肝炎，住院的时候，医生要求他一定要勤洗手，碗筷用开水消毒。出院后，他坚持一个人住在了储藏室里，他觉得自己是有病的人，深怕给家人传染。等病好了，他就感觉外面的人，外面的餐具，乃至外面的空气，都有可能有病，或许就是通过一些动作，诸如握手啊，喝酒呀这些传来传去的。于是，他就开始戴手套，办公，开会，记笔记，只要用着手的地方，都要戴着。后来，又加了戴口罩的癖好，那是上个世纪九十年代，女人们开始描眉画眼，胭脂口红流行，恨不能将整张描画仔细的脸顶在头上让人注意的，寒冷的冬天，她们宁愿被冻成茄子色，也不愿戴围巾，更莫说戴口罩了。但我的亲戚不止在冬天，在三伏天，也舍不得摘掉，发展到最后，连睡觉他都要戴。

他一生为官，职位虽不显赫，但亦是自家毕生愿望，一生耿直无是非。在他任某厂厂长时，正直待业青年安置，他竟无视自家子女，优先将其他条件差、家庭贫苦的青年招进来。他并非想得到怎样的好名声，只是想坚持自己的信仰，对得起自己的良心。尔后岁月，他得以升迁，他的铁腕无情令许多人望而止步，求他办事，特别是有关系或者后门的人，无异于难于上青天，为此他又受到排挤。但他却对下属体贴入微。有人说去给某领导送礼，可再升一级，他竟大发雷霆，指责好心的来人。而他的子女，因为工作单位不好，很早就成为下岗职工。即便如此，他也从未找过任何领导。我们私下里都会说，他不止有身体上的洁癖，同时也是有精神洁癖的人。关于他的闲话也很多，像太监、像女人这些猜测一直被人嘲笑。我亲戚最终在离任两年后离世，他得的病，在医学上叫阿尔茨海默病，过去记忆，就像他身体里的水分，一点一点地流走了。那时，他不再戴手套，不再戴口罩，不再有思维，大小便失禁，住屋里充满各种难闻的味道。仿佛，他用生命的最后时刻，做出终于向生活妥协的姿态，归于尘土，归于不洁，这样的结局，该是他从未料到过的吧。

初夏，去离县城不远的北寺山，山腰密林处，遇兰若寺。这里是唐代华严学者李通玄当日抄经处。据说，他在此居住三年之久，每天只吃大枣十颗，柏叶饼一个，又被后人称为“枣柏大士”。夏日烈，满山树木，想唐时候，这里更是寂静安逸，森林密布，鸟雀成群。寺是新修，旧址就在不远处，能看见残留的基石。大居士当日亦站在我处，向着上下观望过吧？旧址的石碑也不是当时模样，都是后人纪念他立的。阳光透过树叶射下斑驳的光点，仿佛能看见他专心抄经的样子。不知为何，我眼前出现的大居士，竟然是台湾诗人周梦蝶的样子，廋骨，清奇，有抛弃所有外在表相的决绝，名誉、地位、珠宝、美食、貂裘、美人全不要，这不是他心里的想愿，他要的是风骨，精神，灵魂的充裕，大安逸和大周全。同行的人说，这才是至洁之人啊。

寺院里，香客稀稀拉拉。有僧擎把齐人高的扫帚，轻柔地刷着青砖缝里的尘屑。不远处，一群体型肥硕的白鸽子，正整理羽毛，悠闲踱步，身下，干干净净，全无污秽之物。一时，错以为它们是修成正果的仙，把宝相尊严呈给世界看。院子里的松柏，绿得清爽。池里的花，红粉黄紫各种不一，却没有俗尘之气。佛乐隐隐约约，香烛味也隐隐约约。寺院每每给人的感觉，都是很恍惚的，仿佛突然就遁入一个清凉寂静之地，天也高了，人也远了，连走路和呼吸，都不自觉放轻。遇见僧人擦身而过，袍脚高高扬起，露出下面黄色的僧鞋，无声无息踩过脚下的时间，很快速，就像从未遇见过一般。这种干净利落的分开，令人舒服。

正殿，深，广，高，光线暗淡，潮湿阴凉。女居士正站在佛龛前，擦洗佛具，一块湿布，一块干布，低着头，轮换着擦，小心仔细，俨似宝贝。

出来进去的僧人，面色清寡，神情漠然，仿佛眼前世界，是与之无关的。想来，面前这些人，才是真正追求洁净的人，他们以极致的形式，抛弃功名成就、红尘羁绊，选择清净无为，以念诵经书来昭示自己的信仰，以生活的清苦来濯磨内心。史书和传说中，他们都是不被俗世所容、孤绝骄傲的人，当然，也有为生活所迫不得不以此保命的人。寺院，是离神最近的地方，离神近，难保不成为神的侍者和随从。而这样的身份，也是传说中神的前生。神性喜洁，所以人以清净纯洁供奉。或者远不止神，养鬼术中，聚鬼之地必有几个先决条件，其中最主要的是阴凉之地、洁净之地，看来，鬼也是喜洁的。连这些无法在人间正常行走的灵物都喜欢干净，人爱干净，似乎更是应该，只是，怎样才是洁净呢？小镇的诗里说：“我们穿过佛堂，是否就干净一点，我们在菩萨面前下跪，是否就干净一点，什么才能让我们，心底踏实，觉得自己干净，如果只是吃素，只是放生，只是信一切皆缘，我保证，晚风拂过，河流上升起的落日，就是戒掉的悲伤。”

走出寺院高大朱门，身后，黑油油的门钉，像一双双眼睛，注視着我面前的河山。抬头，天上挂着个白白的月影，像被清水洗过一般，寡静，淡然，与之相对的，却是一轮彤红的夕阳，那光线，仿佛女居士擦拭出佛具上影影绰绰的光芒，普照面前万物，予人圣洁之感。每个人的心里，都有一片净土吧，在那里，有我们的珍爱，他们纯净、美好、神圣，无物可攀。

责任编辑：易清华