风暴目录

弗兰?王尔德

风又刮得紧了。息暴人纷纷把身体探进乌云之中，任由风暴无情地摧残着他们，直到他们自己化成雨和云。

“看那儿，希拉。” 妈妈抓着我的肩膀，指着天空说。

她那因关节炎而变形的手微微颤抖着。手上的老茧被洗衣服的水泡成了淡红色。她的手指在天空中划出一道弧线，指向悬崖上的那一簇簇阴影。

“看到那两个息暴人了吗，就在那儿。几乎快消失了。要不是他们执意要这样，风暴也不会带走他们。”她啧了一声，“瓦里尔，莉莉特，注意了。你们三姐妹可别变成息暴人。”

她的声音听起来既骄傲又悲伤，因为她想起了自己的姑姑，那位姑姑最终变成了闪电。

那是镇上的第一位息暴人。

我们三个孩子凝视着海湾对面，夕阳将那片悬崖染成了暗红色。在悬崖边上，其他房子早就坍塌进了海里，只残存着一幢老房子：悬崖瞭望塔。它的塔楼和圆顶有用钢缆（是从一座断桥上取下的）修补过，仿佛是一簇金属藤蔓，把这栋建筑牢牢拴在了突向海面的悬崖边上。

在身体变得太过轻盈，迁居云层之前，所有的息暴人都住在这座塔里面。

“他们站在离我们那么远的地方，那么久一动不动，不可能是人。”瓦里尔将妈妈的手拿了下来。

瓦里尔总是这么说，因为……

“他们曾经是人。现在，他们成了息暴人。”莉莉特插话道。

……因为莉莉特总是会和她抬杠。

“你完全不知道自己在说什么。”瓦里尔低声说。她挤了挤眼睛，因为她知道，这位喜欢争强好胜的孪生妹妹已经中了自己的圈套。在任何事情上莉莉特都比不过她。

妈妈叹了口气，但我竖起耳朵等待着，想听听看这一次从莉莉特嘴里会蹦出什么气话。她总是心直口快。

但这次她的话，让我们全都大吃一惊。

“我当然知道。有一次，我还和其中一个说过话。”喊声刚一出口，莉莉特马上伸手捂住了自己的嘴。有那么一秒，她的眼睛里腾出一股怒火，仿佛她脑海里闪过一个可怕的念头，如果砍死瓦里尔就能当没说过，她会毫不犹豫地立刻动手。

但妈妈一转身拎住了莉莉特的耳朵。“你干了什么！”她的声音颤抖着，又转头对瓦里尔说，“瓦里尔，留神看着周围。”

天气还算不错时，一些息暴人会去镇上拜访亲戚。他们会找一些像息暴人的人，或者说可能会成为息暴人的人。一旦他们来时，母亲们就会把自己的孩子藏起来。

妈妈开始拽着莉莉特往家里走。就在这时，一个路过洗衣泉的息暴人发出了一声尖叫，仿佛他读懂了妈妈心中的风暴，而不是天上的风暴。

当息暴人发出警告时，那就说明风暴快要到来。风暴的到来不是息暴人的错，因为风暴总会到来。关键是要知道来的是什么风暴，以及如何应对。息暴人知道该怎么做。

但被识破之后，过一段时间风暴会进一步升级强化。

我抓起洗衣篮子。妈妈和瓦里尔各抓住莉莉特的一条胳膊。我们得赶在天空变成灰白色之前，赶在那灼烈的风暴云——那阵极其不祥的灼云——开始下落之前，以最快的速度远离洗衣泉，越远越好。

于是，莉莉特逃过了一顿狠揍，但最终我们还是失去了她。

一份不完整的风暴目录

绿嘲：夏天里常见的风，先把水吹绿，再把乌云搅成拳头。通常没有致命威胁，但最好警告一下海港里的过往船只。

褐炎：一股从地下不断涌起的热浪，会把老鼠和蛇从地洞里赶出来，街道上到处都是相互撕咬的老鼠和蛇。要把孩子放在高处，确保他们远离这些威胁。

潜潮：记不清会不会涨潮，但水位不是特别高，也不是特别低，海面十分平静，就好像海底深处有什么东西在慢慢潜行。此时会出现一种不像风暴的无声风暴。大海看起来很平静，皎洁月光洒在宁静海面上，但随后总有人离奇失踪。

怒视：一种充满报复心、绝不宽恕的沉默风暴，直到除掉仇人才会平息。当怒视出现时，恐惧会席卷整个社区。形似一股干燥的强风，背后总是隐含着某个人长久郁积的怨怒。

泼风：一般在太阳光照射风暴云时出现。阳光给风暴云的边缘镀上一层七彩光芒，它会诱惑年轻女人，让她们忘记裹上斗篷便踏进清晨的街道。泼风钻进她们的肺，让她们不停歌唱，直到她们忍不住放声大哭，哭到喉咙干涸，只能吃蜂蜜和牛奶做的食物。最后她们变得脸色苍白，眼睛如玻璃一样呈现灰色。春天时，尽可能让新娘远离泼风。

灼云：一股浓厚的灼热空气，会扑向人们，先灼伤他们的手臂，再钻入他们的肺里。从他们的声音里把话语烧焦;从他们的头脑里把记忆烧糊，只留下无尽的悲伤。尽可能避开灼云，以最快速度穿过拦路的灼云。千万不要说错它们的名字。

寒彗：一层厚云，气温低于零度时会聚集在高空。当它降落地面，所到之处的一切都会被冻结。在你的呼吸被冻结之前赶紧大声叫出它的名字，把它赶走。

如今的悬崖瞭望塔已经颓坏，面向大海的那一面墙壁有一半塌进了海里，几乎每个房间都会漏水。

我们年纪渐长，经常去那附近闲逛。

灼云过后，妈妈找遍了房子，才找到莉莉特的笔记——上面没留她的名字，但满纸都是她的笔迹。因为她是左撇子，无论用粉笔还是钢笔，她的手都会把字擦糊。而我和瓦里尔写字不会这样。

那张纸——密密麻麻地写满了一整张！——就塞在我们床后的墙缝里。我刚用手指轻轻揉捏着那張手工制造的厚纸，还没拿稳，就又被妈妈夺走了。

莉莉特一直在编造新风暴的名单，已经成功编造了五种，并详细记录了风暴的各种特性。她一直在练习。

果不其然，妈妈大声斥责她：“你不能这么想！你不能这么做！”

我躲到瓦里尔身后，瓦里尔正睁大眼睛盯着妈妈。虽然与风暴抗争人人有责，但没有人希望自己的亲人离开。

莉莉特第一次没有回嘴。她像一个息暴人一样，一动不动地站着。她确实想成为息暴人。

当我们跑进她的房间，帮她收拾行李时，妈妈哭了。

过了几天，镇长前来敲门，他要带莉莉特到悬崖瞭望塔去。“你们家连着出了两个息暴人！希拉会不会也成为息暴人？或者瓦里尔？” 他急切地四下张望，视线越过妈妈宽大的身躯望向我们，“这是很大的荣耀！”

“希拉和瓦里尔还没办法识别出雨声，更别提命名什么风暴了。”妈妈说。她把镇长从门口赶开，两人侧过身，莉莉特一言不发地从他们中间穿过，向门外走去。刚走出门口，还没踏上那条沙砾小路，她的脸上已经散发出异样的光彩。

妈妈让家里的二女儿关在瞭望塔的大门里，背对着她离开时的方向，没有回头。这样的举止很正确，很恰当。

在镇长离开之前，她都表现得非常自豪，所以除了我没有人看到她哭泣。要知道，我比妈妈认为的更了解她。

我也了解莉莉特。

身为家里最小的孩子并没有多少好处，但却有一个最大的优势：每个人都会忘记你的存在。只要能注意观察，你就能琢磨透很多东西。

这是我的一些秘密发现：

我知道，我们三姐妹之中，莉莉特是第一个能从风声和水声来分辨风暴种类的人。

我知道，瓦里尔每天晚上都在房间里练习，努力想赶上莉莉特。

我知道，妈妈不止一次哭着入睡。这哭声让我们不知所措，瓦里尔说，妈妈的哭声仿佛是交替着落下的冰雹和大雪。谁也猜不出莉莉特最终会变成什么天气。

而我知道，不管莉莉特最终变成云还是雨，这个家里下一个息暴人都会是我，而不是瓦里尔。是我。

也许会有人为我哭泣。

我已经开始列出风暴清单了。我很快就会准备好。

妈妈总是上山去瞭望塔看莉莉特。

“你们留在家里。”她对我和瓦里尔说，但我跟上了她，而且离得很近。我看见莉莉特的身體四周已经开始变得模糊起来，仿佛起了一圈薄雾。妈妈哭泣起来，后背抖得厉害。

息暴人自己不能阻止这样的变化，他们必须根据风暴的特性为它们命名，之后就能为所有人发出警告，最后还必须亲身与风暴搏斗。

就在妈妈和我去看望莉莉特时，镇长在我们家的门上系上了一条缎带。于是，每周二我们多了一份牛奶供应。

但这并没有让我们心里更好过。一瓶牛奶，终究抵不上一个姐妹。

“风暴总是需要人们一个接一个地成为息暴人。”妈妈回来时，她的话音里透着骄傲和悲伤。从那天起，她再也不会说什么“息暴人执意要这样”，也不会容忍任何人把莉莉特或她姑妈的遭遇当作警世故事，到处乱嚼舌根。“我们之前之所以责怪他们，是因为我们太自私了，”她说，“没有他们，才是我们不愿意见到的情况。”她的姑姑，很久以前就不见了。

过了不久，我们又见到了莉莉特两次。第一次是在一场暴风雨过后，她乘风飞过镇子上空。还有一次是在停满渔船的海湾旁，那里经常有闪电出现。她把一个渔民的船吹回了安全的港湾，救了他的命。

为了能再次碰到她，我们本打算经常去海湾，但妈妈不希望我们有任何非分的想法。

一篮牡蛎出现在我们的门外。过了几天，是一串熏鱼。

当风暴来袭时，息暴人会说出自己为它起的名字，将它驱赶开。大声呵斥也可以;纵身跳进风暴、让它四分五裂也能击退风暴，但只有在息暴人已经变身成风或雨的形态时才能这么干。

就像我说的，风暴总会来的。当我们知道如何命名他们，我们就能知道如何对付他们。“我们可以帮助息暴人，”在莉莉特离家后，妈妈说，“这样他们就不会耗尽生命力了。”

息暴人向我们发出警告。然后，我们和息暴人联手，一起反抗风暴。

“当我们击退了某个风暴，它就会潜伏起来，变得更强，准备再次来袭。”在某个因为想念莉莉特而无法入睡的夜晚，瓦里尔低语道，“风和雨习惯于胜利。它们喜欢击垮人类。”

风暴是强大的掠食者，一旦天色晦暗、海水汹涌，它们就会把我们撕成碎片。

一些人被淹死，或迷失在狂风中。其他得以逃生的人蜷缩在安全的地方，等待风暴平息。我们镇上一直在上演着这样的悲剧。小镇四周都是悬崖峭壁，一条长长的廊谷通向几英里外的大海。

我们这个小镇曾经是个度假胜地，直到气候变坏人们才不得不变成风暴。“因为天空和空气都被破坏了。”瓦里尔说。

很快，一边倒的局面被我们扳回一城。息暴人带来了一些变化：房子没有全部倒塌;钟塔上，分针和秒针虽已不知去向，时针仍在。接着，纸片和花瓣之类的一些小东西，也不再被风刮得无影无踪。看到树上挂着那么多花，我一时间居然感到不习惯。

风暴不曾料想，自己的猎物居然会学习，会反击。

当风暴终于意识到，它正被命名、被遏制时，风暴开始追捕息暴人。因为掠食者必须不断攻击。

但息暴人该怎么应对呢？有时，当息暴人变得足够轻盈时，他们会升入云层，把风暴从高处推落。

“通过他们穿透云层时留下的洞。”瓦里尔耳语道，半睡半醒的我几乎听不清她的声音，“你可以看到通过那个洞看到真正的天空，就像我们那件斜纹粗棉布衣服以前一样蓝。”

悬崖瞭望塔现在坏了，屋顶破了个大洞，似乎灰色的天空可以提供更好的遮蔽。

我们像老鼠一样穿行，在塔楼里寻找着宝藏，寻找着莉莉特的痕迹。

我们透过一处破洞，望向大海，这里曾经有一堵墙。我们偷偷穿过一所房子，比起我们上次来时，房子向水面倾斜得更厉害了。这所房子不断发出嘎吱嘎吱的呻吟，呼唤着风暴，赶紧把它那空无一物的残躯刮进大海。

瓦里尔总是独自站在某个角落，长久眺望大海，沉默不语。她是最想念莉莉特的人。

我和妈妈捡拾金属铰页、门把手、门闩和钥匙孔，装满了一篮又一篮。人们收集这些东西，只是为了纪念。有些物件的边缘刻有一些简短的风暴名单：积郁——使耳膜鼓起，然后爆裂;苦痛——风不停吹，直到所有人都陷入苦斗。

“妈妈，息暴人学这些，是为了我们。”我手拿一块绣花窗帘，低声说。

我的手指摆弄着针线，绣出了我对莉莉特的想念：她的笑声，她倔强站立的姿势，还有她的笔迹。以前，她每天早上轻柔地给我梳头;现在，瓦里尔给我梳头时总是不耐烦地猛力撕扯。

这回，妈妈没有制止我，叫我别出声。她的眼睛里有点泪花，“希拉，我记得在这些风暴出现之前，有一半的日子都阳光灿烂。当时的天空是蓝色的。” 她咳嗽了一声，把一条灰色缎带放进我的篮子里，“至少我记得，人们当时是这样谈论的，蓝天什么的。”

我穿的是瓦里尔的旧衣服，材料是灰色斜纹粗棉布，以前也是蓝色的;姐姐穿它的时候，它是淡淡的婴儿蓝;它还是妈妈的长外套那会，则是深深的海军蓝。

现在，这件灰色紧身胸衣上绣的是轻柔的风，而不是风暴。是瓦里尔用白色细线仔仔细细绣出来的，绣的是绿嘲、冷旱、莉莉特和热焚。

我手里的篮子是用灰色和白色树枝编成的，平时是我的洗衣篮;今天，它是一个捡宝篮子。我们正在捡拾风暴留给我们的东西。

妈妈扒起一块木地板，发现黄铜铰页上刻有一整部风暴目录，她不禁倒抽了一口冷气。

我们以前也找到过风暴目录。它们有的写在了书的边缝上，有的是细针缝在了窗帘下摆，但都没有没有眼前这个这么齐全。风暴目录在市场上卖得很好，因为人们认为风暴目录是护身符。

如果你能说出风暴的名字，你就能暂时制住它、击败它。

只要它没有先制住你。

所以，风暴目录上的名字越多，人们就会觉得越幸运。

我们从来没有卖掉莉莉特的第一部风暴目录。那是属于我们的。

莉莉特走后，我试着给风暴命名。

问题多多：特指发生在年轻姐妹们之间的一种风暴。根本没法应付。

太多太快：一种有时候会在母親之前传染的风暴。你得准备一些能舒解心情的蛋糕，多请几个能做家务的帮手。

离别之际：一阵匆匆忙忙的风暴，一切都会被闹腾腾地翻捡一遍，昔日遗留的痕迹，很快就会被擦除干净。离开时记得闩上门，这样你才不会丢东西。

当我偷偷溜到悬崖瞭望塔，把这些风暴的名单给我姐姐看时，她就拥抱住我，对着我的名单哈哈大笑，说我还得继续努力。她的头发已经变成雨丝，眼里满是风影。

妈妈并不知道，我经常去看莉莉特。

“那时发生了几十年一遇的可怕风暴，”瓦里尔说，“把人们从房子里直接掳走。在他们坐着的椅子上，留下一堆沙子;在他们躺着的床上，只剩下几把凌乱的草叶。”

我们讨论起了息暴人的起源。我知道这个故事。要知道，和风暴的战斗迄今已持续了很长时间。

早在莉莉特、瓦里尔和我出生之前，有一回，镇长的儿子正要开始一场演讲，却突然下起了大雨，他气急败坏地对着雨大喊停下。雨居然真的停住不下了。妈妈的姑姑，在小镇边上大声斥退了一道一直尾随着她的闪电。

风暴开始反击：整个家庭所有人都被雷击成了一团浓密的灰雾，充满了整幢房子，久久都不散去。

然后，当风暴来临时，妈妈的姑妈和镇长的儿子，高声大喊风暴的真名。一开始，那惊天动地的动静很吓人，人们都躲得远远的。镇长意识到了他俩的能力，看到了得救的希望。镇长把他俩送进悬崖边的瞭望塔里，以保护人们的安全。

然后，就发生了一件大新闻，镇上一个女人刚走出门，就发现一片孤零零的雪花缓缓飘落在自己手上。那天很暖和，天空晴朗，树木正在发芽，一片春意盎然。她把雪花举到嘴边，一阵怪风腾地而起，把她刮得无影无踪。

镇上的人对此毫无头绪。我们一直在研究那些比我们更聪明更狡猾的风暴。也许，我们也能和风暴相互转化。

然后，妈妈的姑妈变成闪电，击中了乌云，击碎了风暴。

紧接着，一道巨浪扑上悬崖，把整个悬崖撕成了碎片。整座悬崖瞭望塔都向海面倾斜，但在那里的息暴人都不愿离开。

那是一场战争——早已是很久以前的回忆，而且现在我们知道，那只是第一场战斗——息暴人对着风暴大喊大叫，在暴风雨袭来之前发出警告。父母们对自己的孩子大喊大叫，让他们远离暴雨，远离悬崖瞭望塔。

但我已经下定决心。轮到我时，我会毫不犹豫地离开家，去做一个息暴人。

因为主动去做某件事，总好过一觉醒来发现事情已经摊到了自己身上。

妈妈的姑姑生气时，全身会噼啪作响。镇长的儿子不是在对付灼云，就是在对付暴雨，就这样奋战了很多日子，直到有一天早上他变成了一阵大风，飞向了高空。

风暴变得越来越强。较强的风暴会持续数周;较缓的风暴会在镇子附近盘桓好几年。在市场上，我们听到一些窃窃私语：镇上一些人担心暴风雨会吸取息暴人的生命力，从而变得更强大。妈妈讨厌这种流言。一旦有灼云肆虐，这种流言就会泛起。

有时，风暴会结伴出现，这时的它们会变得更强：比如寒彗，加上泼风，再加上怒视。

我之前说，在送走莉莉特那天，妈妈没有回头看，那是在撒谎。我看见她回头了。

她本不该回头看的，但镇长当时走在前头，于是她快速转身瞥了一眼莉莉特，我看到她的眼神里流露出一种不舍，我心念一动，也跟着踏出了大门。

对镇上的人来说，经常去悬崖瞭望塔看望女儿，比送她离开时回头看更糟糕。但妈妈没有告诉任何人，总是自己偷偷去那里。

一开始，她都不敢进塔。

在被思念折磨得无法入睡时，她会徘徊在塔楼外，藏身在黑暗中，极力避开别人的目光。她唯一要搜寻的是莉莉特的身影。我偷偷地跟在她后面;她迈步，我也跟着迈步，这样就不会暴露我的行踪。

我好几次看见她在悬崖瞭望塔的窗户旁，抓住了莉莉特的胳膊。我看到莉莉特举起手，蜷起胳膊。妈妈想要挽留她，莉莉特却一下就挣脱了她的手掌。

妈妈想尽办法，拼命想再把莉莉特引回来，再见见她。她把饼干留在悬崖边上。还留了发带。“希望风能把莉莉特的发带带给她。”