李毫，接受遗憾
时间：2021-01-27 10:06:36 来源：达达文档网 本文已影响 人 
杨直
时间已经到了晚上10点，整个东方影都产业园里只能听到9号摄影棚里的喧嚣。
第一届王者荣耀全国大赛正在进行第一天小组赛的最后一轮。
重庆勒是雾都战队（后文简称LSWD）跟着李毫第三次走上了主舞台。这是这一轮的焦点战，LSWD和Vstar此时都是4胜0负，是A组最强的两支战队。这场对决的结果很可能决定二者出线时最终的小组排位。
然而，就像之前在副舞台交手一样，又是10分钟左右，LSWD就被Vstar推平了基地。
即便如此，走下主舞台的时候，李毫看上去还是心情不错，梳着的小辫子也跟着身体一跳一跳的。
队友们还在兴奋地讨论着，当他们侧过头来把话题丢给李毫时，李毫只是拍了拍他们的后背，边咳嗽，边向场边走去。在场下坐了一个晚上的替补张明磊也跟了上来。
站在赛场里，如果你想知道重庆勒是雾都战队赢了还是输了，只需要听听队长李毫的吼声即可。
站在青島影视产业园九号摄影棚——也就是全国大赛的举办场馆里，即便现场充斥着的直播声、工作人员、参赛队伍的沟通声，李毫的声音也极容易分辨。
那是一种已经沙哑、透着力竭、带着狠劲儿的重庆话，里面偶尔杂夹着几句川普。
“有什么用！拿了经济有什么用！”
“全白给！”
“送！是不是送！”
有时候，队友听了这些垃圾话，会笑着附和上一两句。而只要不是正在和LSWD交手的队伍在听到这些话时，都会被逗笑。
……
李毫很喜欢在比赛里说这些垃圾话，他被裁判警告过，但他依然这样。
对他而言，这是队伍的冲锋号；
是他享受比赛的方式；
也是尽情释放情绪的方式。
虽然羞于承认，但14支队伍，没人不想赢。只有少数几支战队勇于承认这一点。一支是斗鱼祈——由五个没有职业经验的路人高玩组成；
另一支就是李毫带领的LSWD，重庆的“地头蛇”。
LSWD是非职业赛场上的老熟人了。华为杯、长江三峡电子竞技大赛……每一个在赛场上见到李毫的老熟人会习惯性地和他打招呼：“你们现在还在重庆……？”
“对，还在重庆掌控雷电。”李毫笑着说。
李毫有一个总被别人调侃的ID，叫李青，是游戏《英雄联盟》里的一个经典角色。在接触《王者荣耀》之前，他沉迷于这个角色，玩了上千把。后来，他把不俗的游戏实力和李青这个名字一起带到了《王者荣耀》里。
那段时间，打单带给了他不俗的收入。他辞去了之前餐馆的工作，回到老家专职打单。没过多久，又因为父母看不惯他天天只是打游戏，再一次独自回到成都并找了一家手游馆做线下陪玩。
那是一段资本极度青睐电竞在线下衍生业务的时光，也是创业者摸索业务形态的阶段。李毫只是带着老板打了一晚上游戏就被录用了。每个月8000块底薪，包吃包住，工作时间随意，陪玩收入全部归李毫。
而不到一年前，李毫还在一家连锁餐厅里做服务生，每个月2400块钱，只能休息两天。贪玩的他每个月都会多请几天假，也只能拿到手不到2000块钱。
在陪玩的过程里，他还积累了一群特别的人脉——一群成都的本地商人，开车行、做装潢……各行各业都有。时间久了，他和这些人都熟络起来。有时候玩完游戏，大家会一起出去吃个饭。
在李毫看来，生活上天翻地覆的变化因为自己游戏玩的好。除此之外，他并非思考太多。
2016年9月，第一届王者荣耀职业联赛KPL揭开序幕。在移动电竞这个新领域，借助着KPL实行的地域化，成都成了另一个电竞氛围异常浓厚的城市。当时，大量职业半职业俱乐部纷纷落户成都。
在李毫的印象里，似乎只要是在成都做生意的老板，都莫名其妙地拥有一些俱乐部资源。
有时候这些上了年纪的生意人看李毫机灵，会给他讲，陪玩只是青春饭，劝他跟着自己做点生意，或者帮他介绍去俱乐部试训的机会。
面对前者，李毫总是用不感兴趣推掉。面对后者，总是经历类似的对话。
“打职业一个月多少钱？”
“5000。”
“我现在一个月随便玩都能赚一两万。”
“打职业比陪玩有前途。”
“我不要前途，我只要钱。”
那时，他觉得，自己年轻，游戏玩的好，有资本。
2017年，资本对手游馆和线下陪玩这个风口的兴趣转瞬即逝。即便靠着打单每个月仍然有不错的收入，但李毫意识到，是时候寻找其他的出路了。同时，他对打单和陪玩的生活也开始感到厌倦。
抱着试一试的心态，他开始找人组队参加王者荣耀城市赛成都赛区的海选。但当被拉进了选手群后，心高气傲的他在里面又不怎么说话。“当时我觉得我玩的比他们好，有点瞧不上他们。”最后，在别人的邀请下，李毫才找到了一支战队。
2017年和2018年两年，KOC还有直通KPL的名额。这吸引了大量职业和半职业俱乐部纷纷来到成都赛区参赛。面对肉眼看得见的实力，李毫当时所在的队伍只能被淹没在海选里。
成绩不理想，换人成了最直接的解决办法。但另一个更重要的隐患是，带着傲气的不止李毫一个人。队伍里的每个人都觉得自己玩得最好，大家又都是血气方刚的年纪。在一次次换人不能带来成绩的改变后，矛盾爆发了。
争吵过后，李毫对其他人说：“愿意和我走的，跟着我。”几个信任李毫的队友和他一起组成了LSWD战队的前身。他们在成都又打了一年，又经历了几次换人后，出线仍然无望，在李毫的建议下，他们转去了重庆。
2018年，李毫率先听到了KrKPL的消息。
如果再选一次，李毫说他当时应该去打职业。于是KrKPL刚出现时，他抛下一切去FEG当了练习生。在他眼里，KrKPL和陪玩一样，是一个他可以用游戏水平换取名和利的地方，和KPL相比，KrKPL的赛场应该更容易。
刚去FEG不久，有一次他和教练单独吃饭。教练告诉他，李毫过去的经历和自己很像。因为这个原因，他对李毫视为已出。不仅教给他很多经验，在外面还把李毫介绍为自己的徒弟，介绍李毫去俱乐部试训，甚至找KPL的选手帮李毫提升实力。还把LSWD的打野罗成和射手尹科善一起带去了FEG。后来，尹科善还随队在第一届世冠上作为首发登场，只不过，后来因为李毫签证没过，打完世冠后，他又回到了LSWD。
也是因为熟络的关系，李毫也开始了解电竞圈的另一面。用他的话说，他开始意识到，自己的出头是无望的。
“一方面，在FEG，我看见有很多非常厉害，有潜力的选手；
另一方面，不是说你努力就能登上赛场的，要看教练、要看机遇。”此时，电竞对李毫来说，不再是打单、陪练、比赛，他积累了一些圈里的人份，希望找一份合适的工作。
来到重庆后，LSWD战队意外地发现，這个和成都齐名的川渝城市竟然没有被职业俱乐部染指。他们在大部分的比赛里都拿下了冠军。他们在重庆定下来。队伍的三个人平时住在成都，每次有比赛都会赶到重庆。
2019年7月，在王者荣耀城市赛西南大区的决赛里，LSWD再次落败。失败的原因是疲惫。
前一天，他们刚刚在忠县参加完长江三峡电子竞技大赛，在王者荣耀项目上夺冠。坐车从忠县赶回重庆已经是后半夜两点。睡了几个小时后，几个人又爬起来赶往城市赛的现场。虽然以未丢一分的成绩晋级决赛，但是最终却因为失误没能出线。
不仅对李毫，对LSWD的所有人来说，从成都到重庆，晋级线下赛逐渐成了一种遗憾。为了了却这种遗憾，他们等了差不多一年的时间。
在今年6月初的王者荣耀城市赛西南赛区的决赛里，LSWD再次以未丢一个小分的战绩冲进决赛。他们的对手，是有成都省队之称的Simple战队。值得一提的是，此次晋级到全国大赛的成都SCD战队和Simple战队师出同门。
赛前，李毫和队友们说：“什么都不要想，打出我们自己的东西就好。赢一局，两万块。”在LSWD输掉第一局的情况下，第二局打了30分钟之久，最终LSWD艰难翻盘。
听着李毫沙哑、声嘶力竭的垃圾话，LSWD这一次没给对手任何机会。直接连下两城，拿下比赛。
胜利的那一刻，没有想象中的高兴。所有人都很平静，大家都接受了李毫的说法：“我们的实力不止于此。”因为晋级总决赛是整个队伍的心愿，所以除了首发阵容外，实力已经掉队的张明磊作为替补也一起去了青岛。当LSWD在台上时，他通常自己一个人坐在台下。
看着参赛队伍的名单，李毫和LSWD的每个人都信心十足。包括高校队、Vstar在内的几个老面孔他们都很熟悉，和自己在硬实力上应该是伯仲之间。而其他队伍的实力，李毫也在第一天小组赛里，探得差不多了。
于是，当其他队伍在彩排的间歇趴在桌子上小憩时，李毫和队友们在刷抖音；
在其他队伍为了适应比赛用机打五排时，李毫在给队友们讲电竞圈里的八卦。甚至当有的选手，把手放到背后，不停地搓手指，紧张地等待登台时，李毫跟着现场音乐的节奏不停地点头，点脚。
经验、实力、心态，还有赛前的承诺，对李毫和LSWD的其他人来说，了却了晋级线下赛的遗憾后，新的野心夺冠接踵而至。
就像是自己第一次参赛时被对手的垃圾话弄得头脑空白，操作变形一样；
在全国大赛的现场，垃圾话成了李毫的招牌。整个小组赛，李毫越来越兴奋，甚至因为一句出格的垃圾话被裁判警告。而LSWD的小组赛历程也异常顺利，除了连续两次被Vstar10分钟推平之后，LSWD再未输过一场。而幸运的是，作为四强队伍，LSWD和斗鱼祈排在Vstar和BGF之后登场。
李毫的心情很好，坐在场下时，他甚至和斗鱼祈边看比赛边聊起天来。当Vstar意外落败时，他笑着说：“扣工资！绝对扣工资！”实际上，他很乐意看到这个局面的。因为除了Vstar，那时他觉得，没人能拦住他们。
在打西南大区决赛的时候，他告诉队友们：“冠军奖金6万，所以赢一场就是两万。”后来，在全国大赛现场，上场前他和队友们说：“赢了冠军，就有人赞助我们，赢一场20万。”
等到选手管理通知两支战队准备上台时，李毫对斗鱼祈的教练开玩笑：“我们是光脚的不怕穿鞋的。”
斗鱼祈的教练则笑着回应道：“你们才是穿鞋的。”
说完这句话，像每次比赛前一样，李毫看着队友们，笑着说：“走啊，打宝宝去喽。”射手尹科善让队友帮自己贴了一块创可贴，挡住了脖子上的纹身，那个纹身是他的ID：BOss。赛前，他曾经因为李毫拼错了大小写差点和李毫吵起来。
辅助张明磊则站起来，看着他们走上了舞台。在此之前，所有的小组赛结果，张明磊都有截图。阵容、数据，这一切构成了LSWD晋级的秘密之一。现在，他只能在场下，帮队友加油。
很明显，队员们的经历塑造了LSWD独特的战术风格。辅助位的李毫总是冲在最前面，为队友们挡伤害，找机会开团；
整支队伍的风格有非常明显的业余队伍的痕迹“爱打架”；
但LSWD偏爱的阵容也需要相当细致的配合，如果不是多年在一起的队友，很容易出现失误。
一切都在第一局里完美地被演绎。李毫使用的牛头一次次冲在最前面，寻找开团的机会。他死得最多，也有过失误，但叫喊声却一点不弱。
斗鱼祈一度抵挡住了LSWD的攻势，并掌控了比赛的节奏。但是在最后一波团战中，LSWD四人在正面拖住斗鱼祈，而边路则从下路一路猛进，偷掉了斗鱼祈的基地。
1：0。
似乎李毫的话得到了验证，大家在实力上真得相差无几，而在李毫的带动下，更加兴奋地LSWD真的可以顺势更進一步。
第二局，LSWD出乎意料地选择了运营式的打法。比赛开始前30秒，李毫用最快的语速完成了战术布置。然而，LSWD的每个人似乎都兴奋过头了，像一匹匹脱了缰的马，连李毫也拽不住。每个人都按自己的想法发挥，失去了团结的LSWD很快就为他们的过度自信支付了代价。
1：1。
在原本的战术设计里，LSWD之所以选择了一套运营体系，是因为李毫判断LSWD的实力在斗鱼祈之上，为了晋级决赛，他们选择求稳。但实际上，在运营上，LSWD完全不是斗鱼祈的对手。
他没想到的不止这点。为了求稳反而失败对队员们的影响超出了他的预期。第三局比赛开始前，他安慰队友：“没事儿，又不是我们熟悉的阵容，输就输了，我们还是选打架的阵容，他们打不过我们的。”但这一次，没有人回应他。
那一刻，李毫知道，冠军成了所有人的下一个遗憾。但对他而言，可能永远都没有了却的机会了。这次全国大赛后，他会回到重庆当地的一家电竞机构里，专心做王者荣耀老师。这意味着，这可能是LSWD最后一次参加比赛了。
后面的两局，你再也听不到李毫声嘶力竭喊出的垃圾话了。比分最终定格在1：3。
来到场下后，为了缓和尴尬的气氛，斗鱼祈的教练主动迎上去，和李毫说：“明天加油。”他说了好多遍，但李毫什么都没说。
第二天，在决赛开始前，LSWD和Vstar进行了一场不直播的季军争夺战。舞台上不再有灯光，现场也不再喧闹，当然，你也听不到李毫的声音。
第四名，是LSWD在王者荣耀全国大赛上最终的名次。
晋级全国大赛，还有一个原因让李毫兴奋——他现在的女朋友生活在青岛。上半年，因为疫情，两人聚少离多，算上年初女友跑到成都那次无功而返，半年来两个人只见过两次面。
出发前的晚上，李毫给女友打了个电话。
“我本来想和她说我明天飞青岛。”
然而，没等李毫开口，他就听到了女友要离开青岛的消息。“她说她明天早上6点就要起床，出差几天。”
“我和她说我要去青岛了。结果她说又错过了，怎么办。”
“我这次来就是想弥补一下，但是总会有遗憾。”
“不过就像网上那句话怎么说来着，哦对，有遗憾的青春才是完美的。”
说完这些，他有些释然地笑了。
