[搭乘太空末班车] 13路末班车
时间：2019-02-12 04:36:45 来源：达达文档网 本文已影响 人 
“喂，别忘了带上我……” 哎，终于要出发了。美国东部时间2月24日16时50分，肯尼迪航天中心，伴随着大量的白色烟雾迅速向天空散开，“发现号”航天飞机在火箭发动机的推动下直冲云霄。
我这次搭乘的“发现号”可是一辆“太空末班车”――这是服役27年的“发现号”最后一次执行飞赴空间站的任务，在这以后它便会光荣退休。不过千万别为发现号的晚年生活发愁，美国国家航空航天博物馆早已为它预留了一席之地，在电影《变形金刚2》中，化身“黑鸟”侦察机的天火爷爷就呆在那里。
舒适而安逸的晚年生活，和“发现号”跌宕精彩的一生形成了鲜明的对比。它是美国建造的第4架航天飞机，也是仅存的3架现役的航天飞机之一。如果给航天飞机们拟一张奖励榜单，那发现呈一定名列榜首!
与空间站对撞
时间还过得真快。现在时间是26号下午2点14分，“发现号”已停靠在国际空间站跟前。向下瞅瞅，哈，地球已经被我们远远地抛在了350公里之外啦。
“发现号”的到来给空间站带来了不小的动荡，空间站不停地摇晃。好在45分钟后空间站终于恢复了稳定，可我们还是不能立马进入。因为站内的宇航员还要给航天飞机拍照：这是在检查航天飞机的受损情况。两名空间站宇航员拍摄数以百计的照片，供地面专家分析。“挑战者号”和“哥伦比亚号”两架航天飞机的事故给了我们巨大的教训，为了宇航员的安全，对航天飞机的各项检查都相当重要!
终于开始和空间站对接啦，宇航员们个个娴熟地“飘”进站内，与空间站宇航员握手、拥抱。可是，眼看他们聊得热火朝天，怎么没人理睬我呀?
“喂，别又忘了我呀，我还被装在盒子里哪!”
空间站的新成员
说着说着倒像是恐怖片似的，怎么能把我堂堂一名宇航员封在盒子里呢?
还不是因为我和其他宇航员身份不同嘛!
可别怪我卖了个这么大的关子，其实我并非一名人类宇航员，而是首位飞赴空间站的机器人宇航员。我先自我介绍一下吧。
姓名：R2
身高：约1米(当然，这是因为目前我只有上半身)
体重：约136公斤
皮肤：铝和镀镍碳纤维
眼睛：由4合可视光摄像机组成，两个用于立体成像，两个用于辅助视图
嘴巴：内嵌一个红外线摄像机，用于深度感知
手指：每根手指有2.3公斤的抓力，指尖可感受到羽毛的存在
腿部：仍在制造阶段
看见了吗?我可是一个人形机器人。几年前也有一个名叫Dextral的机器人来到空间站，可那家伙长得张牙舞爪，活像一个太空变异大蜘蛛。
我不但外表像人，工作方式也被设计得与人相似。为了保护自己和宇航员，我的躯干、手臂和每根手指上都有防软垫，所以看上去不像金属构件那样硬邦邦的，是吧?我的手指非常灵活，能像人类宇航员一样使用空间站内的工具。比如拧螺丝，这虽然听起来是个很简单的活儿，可是宇航员穿着厚重的宇航服带着手套操作起来就很有难度了。而我来了就不必那么麻烦啦，我能像人类一样使用普通的手枪式电动螺丝刀。这么一来，国际空间站所需要的工具就大大减化，也省去了专用连接器的繁琐呢。
真实版变形金刚
当然，我并不会替代人类宇航员，而只是作为人类的伙伴发挥关键的支援作用。当太空行走任务艰巨或可能危及宇航员安全时，我就会“挺身而出”。我的设计者还说，我特别适合做那种单调枯燥的重复性劳动，比如在空间站内完成擦扶手、清理空气过滤器之类的杂活。做这些事情，我的“耐心”可比人类强多了。而相信有了我这样一个助手，宇航员们也一定很高兴吧!
你可能会问，没有腿，我要怎么进行各项工作和劳动呢?嘿，你可真细心。设计者当然也为我想到了这一点。不久的将来，我不仅会“长”出腿，而且根据任务的需要，我的腿还很多变呢，赛格威型、四轮底盘型、双腿型、机器手型，任君选择。我组装式的身体部件也能够拆卸，宇航员可以不费力地把它们一块块组装起来。嘻嘻，我像不像真实版的变形金刚?不过更“变形”的却是我的大脑。因为它并没有被安在我的“脑壳”中，而是被安在了我的腹部，那里装着给我的各项行为下达指令的计算机系统。我可以自主地进行工作，而位于地面控制中心的人也可以通过远程操控，指导我进行工作。
空间站的常住与
在空间站呆了十几天，“发现号”就要返回地球啦。只买了单程票的我，显然不能和它一起回去。希望这位头顶无数光环的明星航天飞机，在它的晚年生活中同样能找到美好。而我呢?我的未来和归宿又在哪里?说到这儿，我不免有些伤感。因为自此后我会一直呆在空间站里，和空间站共存亡。
国际空间站预计将在2020年后的某个时间停止运行，到时它将按照指令坠向太平洋，而我也将和国际空间站一起魂归大海。呜呜呜……那也就意味着我生命的终结。
不过，你，你们，你们大家……都别为我难过。我的一生如此丰富精彩而富有意义，这难道不值得么?而更加让我有勇气面对死亡的是，我的后辈――那些人形太空机器人们会继续我的使命。也许某一天，在火星或小行星上，就会出现它们进行太空探索的高大身影……
