逝去的温暖,成长的寂寞_是谁在唱歌温暖了寂寞
时间：2019-01-19 04:28:04 来源：达达文档网 本文已影响 人 
每到夜幕降临的时候，从窗户望出去，就能看到对面楼房透出的橙黄色灯光，看到马路上的车瞪着白色和黄色的大眼睛疾驰而过。看到远处的百货大楼上的霓虹灯不停地变换着花样，生怕人们忽视了这都市的喧嚣。可生活在鸽子笼里的我。在这繁华与热闹之中，感受到的却是铜墙铁壁的冷漠，总有一股寂寞在心中蔓延。
因为父亲工作的关系，我在大学校园里度过了我人生最初的十年，那十年，也是最童真、最快乐的十年，留给我的是一段温馨泛黄的回忆。
从我有印象开始，就是住在筒子楼里的。
那是怎样的一栋楼，一层二十来户，门对门，每层的两头是公共的厨房和卫生间，楼道里各家门口拥挤地堆放着各种杂物，那是我们捉迷藏的天堂。别的倒也记不清了，就是有两件事印象尤为深刻。一件呢是在厨房里发生的，邻家的小哥哥捉到一只小麻雀，用笼子关了放在厨房里，第二天起来发现不见了。这件事成了我们之间热切讨论的秘密话题，有人猜想会不会是谁半夜把它放了?后来听说是有老鼠爬进了笼子，把麻雀给吃了，这个“恐怖”的故事一下子堵住了我们的嘴，也在我心中留下了一块小小的阴影，之后每次看到厨房里灶台下或者是煤气罐后的浓黑的阴影，我都会觉得心里毛毛的。另一件呢是小学低年级的时候，大家都很爱吃肉，不吃菜，很爱吃糖，懒得刷牙，所以牙齿都黄黄的。印象很深刻的是对门的张哥哥有一口又白又整齐的牙，也记得张阿姨到处说他从来都不刷牙，就是使劲吃菜，牙就变白了。我们小萝卜头们纷纷效仿，没过几天，牙齿还是黄黄的，这件事也就不了了之了。
后来说是筒子楼要装修，学校安排我们搬到了招待所。
其名日招待所，招待外宾的地方，其实没怎么起到实质性的作用，算是那种年久失修的老房子吧。听说前两年重新装修了一下改成了学生公寓，不过那又是后话了，7岁的我并没有花太多的时间来适应新环境，因为差不多整栋楼都搬来了。
这层东头有一户姓范的，他们家有一台体重秤，现在几乎每家都有的那种，那时可是个宝贝，上下几层只有这么一台，于是总有人来问“范姐，我家小子又长高了，你看看他多重了。”“小范哪，你帮我看看，我是不是又长胖了”。范阿姨总是微笑着帮他们把体重秤拿出来，教他们怎么用，后来干脆就把体重秤搁在门口了，随用自取。对于我们小孩子来说，招待所就像是一个宝藏。一次玩捉迷藏，我在匆忙躲避中不小心推开一扇门，那里是我从来都没见过的红地毯、实木的桌椅。庄重的气势一下子把我给镇住了。很快缓过神来，我发现圆桌的中间是空的，招呼了上上下下七八个小孩子们，那间会议室成为了我们的秘密基地，躲在圆桌里大人们都找不到我们。
之后招待所也要装修了，学校有把我们迁到了一个大杂院，住了二十来户。
院子挺大的，有一前一后两个院，中间还隔着一段走廊，走廊里面是公共厕所，茅坑那种，如果是夏天又碰上清理不及时会泛出一股股恶臭。厨房还是公共的，但是放不下，于是有几家就把灶台放在楼道里，家长们给我们下了禁止在楼道里打闹的规定，怕我们撞到煤气罐或者是灶台角，可是我们还是在楼道里捉迷藏，不同的是，还有新增的游戏项目，比如在院子里玩各种球类。
还有一个与原来不同的地方，在楼道的一头，专门设立一排洗手池，其实就是青色的石头搭起了一个池子，再把自来水引进来。每天早晨一家一户的人打着哈欠。肩膀上搭着毛巾，捧着杯子和牙刷出来洗漱，边刷牙边聊天，热闹的时候，洗手池前面满满地站了一排人，家里的一丁点鸡毛蒜皮的小事也能拿出来白话白话。范阿姨搬到了我们家对面，她把头发染成了棕色，让邻里之间小小地讨论了一番。
院子里还有一家新人，是一家姓林的，据说是音乐系的教授，每天傍晚都会有人来找他学琴。写作业的时候，吃晚饭的时候，都能听到悠扬的小提琴的声音传遍院子的每一个角落。他还有一个儿子。小学高年级了，是吹巴松的，那时的我们对小提琴还多少有些了解，对巴松则是完全没有头脑的，有时能听到那个大哥哥练习巴松的声音，低沉浑厚。我想，我对音乐的兴趣便是在那时开始的。
大概没过年的时候，原来的筒子楼已经改头换面，成为了崭新的教工公寓。大家高高兴兴地迂回去。那是我第一次坐电梯，每次走进电梯就感觉像是被怪物吞进了血盆大口。我不敢一个人坐电梯。没办法的。对于一个小学二年级的小女生，你又能要求她什么呢。我每天拉着比我大一岁的邻居小哥哥和我一起走，他把我送回家，再爬楼梯回自己的家――电梯设计很奇怪，只停在单数层，去双数层只能多爬一层楼梯。每家每户有了独立的厨房和卫生间，楼道里被清理得干干净净。不允许再堆放杂物了。虽然方便很多。但总感觉和邻居们的交流变得越来越少。一次我在楼道里练笛子，隔壁的叔叔刚好回家，走过我身旁的时候，拍拍我的肩说“吹得很好，加油”。之后的两年，我再也没有见过他，听说他们搬走了，而我始终不知道他们姓什么。
又过了一年多，夏天的时候，我搬离了生活了十年的校园，进到了现在这个公寓里。从生活上来说，我没什么好抱怨的――我的家有原来的两倍大，但原来那些关系很好的邻居，交往很亲密的伙伴都渐渐失去联系了。有一位于姐姐，就住在我家附近，有一次走过她们楼门口的时候她正好走过来，冷漠地瞥了我一眼，好像不认识我一般，我还没说出口的hi就这样硬生生地吞了下去，之后再也没打过招呼，之后就算见面也不认识了，之后感到很悲哀。
去年的一天我回家的时候，发现家中没人，又恰好没带钥匙。电话中父亲说会尽快赶回来，于是我就坐在家门口写作业。写着写着听到电梯打开的声音，我满怀希望地抬起头，看到的是邻居叔叔错愣的眼，他看着我，欲言又止，还是拿出钥匙打开门走进了隔壁的屋子。我苦笑着摇摇头，打算继续写手上的练习册。突然的开门声把我吓了一跳，隔壁的阿姨冲了出来，居高临下地、轻蔑地扫视了我两眼，又冲了回去，身后是巨大的撞门声。我呆愣了一下，心中蹿起一股怒火，又马上配一盆冷水浇熄，彻底地寒冷，我被那种冷漠的疏离吓到了。
现在长大了，投入学习了，整天看书啊，做题啊，再没有想过和谁在院子里玩了。这间公寓住了七八年了，隔壁的那户人家也不是不认识。我知道他们家的老人耳朵不好，总是把电视的音量调到最大。知道他们家有一位老奶奶腿脚不好，需要坐轮椅，知道他们家有一位小女孩，但是不常回来住，知道他们家的男主人和女主人基本不住在这里，这么多年，这么熟悉了，但就是没有人愿意打破这层薄冰，大家还是装作不认识。我想真正让我放到寂寞的是我自己心里的冷漠吧。
我不明白为什么长大，独立就要把自己与别人冷漠地隔离开，但似乎冥冥中有个声音告诉我热情地与人交往是不成熟的，是幼稚的，陌生人永远都是陌生人。我带上了孤独的面具，只有在回忆儿时的记忆时。心中五味杂陈。
