一去不归
时间：2020-05-27 03:39:20 来源：达达文档网 本文已影响 人 
牛旭斌
要出门的时候，我打算收完麦子再起身，把镰刀和草帽挂在墙头，把长长短短的锄头，用桐叶包起来，凌空架在圈棚上。此行之后，这些农具将派不上用场，但我必须精心收藏它、养护它，以给自己某一天回乡种地，留一条退路，让锄头在不用不拭的日子，始终保持锃亮和锄刃的锋芒。
作别村庄的前夜，我向族里的长辈报告我将离乡寻梦的计划，和未来几年要办好办体面的事情，以及还都缺些什么等等。我去兄弟姐妹和姑舅亲戚家登门辞别，把想见世面的打算，告诉每一个比我有经验的亲邻，聆听他们的判断和预言，顺便委托他们，在我不在的时候，替我照看好家，逢上清明端午中秋除夕的时候，替我去上坟、扫尘、祭奠，别忘了挂纸钱、插艾草、划灰圈，供香火、贴门神和春牛图。
他们拿出压在箱底的红川老酒招待我，编排一顿剁肉的扁食端给我，拿最吉利的话嘱咐我，他们平常的笨拙与耿直，在为我饯行时，心眼突然变细，心思不由变软，叮嘱的事如细雨，好听的言语，如缕缕春风，预祝我去往城里后，顺顺利利。
作为后村里没有离乡的最后一个青壮年，我要让亲房们，全然知晓我还有哪些放心不下。他们记清楚了，在我走后遇上远水不解近渴的难处时，自然就会上心并及时帮衬。
我往麦茬子地里新栽的紫苏，已换苗成活，这个时候，一年已过到中腰，我不得不起身。老人需要看病，孩子需要念书，小弟需要娶媳妇，一家人烂包透顶的光阴，每一样都急眼钱。山西那深深的煤窑在召唤，新疆那辽阔的农场和大片的棉花地在梦中呼唤，北上广火车站的货场在人山人海中招聘，远走在五湖四海的，我那些曾经在一片坡上放牛种地的弟兄们，都在想方设法叫我，联系我。
他们打电话对我说：“力气是个屁，出门挣断气”，从他们悲壮的语气中，我听出他们对那个硬生生的地方早已适应，听出他们对八小时工作制不用起早贪黑、不用面朝黄土背朝天的热爱，听出他们如挣脱万股绳索之捆绑的解放。在他们挣着大把钱的时候，他们总会记得我，关心我，生怕落下我，还孤单无助地刨着土面。此时，院头炕大的那片毛年草，招摇着狗尾巴样的花穗，不知道是对人挥手，还是欢送，躬着身，顺着风，似乎在颔首微笑，又似乎低头示意。风折过墙角说：“你走吧”。
老母亲淌着热泪说：“去吧，啥都别记，啥都好的”。说着笑着，脸上的深皱突突颤动。
没有人在天亮的送别里哭泣。云把山整个压罩，雾把村庄完全遮蔽，没有太阳的阴天，烟雾送来的雨水，开始落泪一样，满天纷飞。大雀的路口，走动着闲游的吃旱烟的老汉家，拖着大孙子背着碎孙子的老人们，他们都曾把命摆放在后村，用老黄牛一样的力气，在土地上抓挖过一辈子。从后生们的四散远走开始，驼背的他们，在后村当家称主。
沟沟坎坎的黄土地，折磨死人，一茬又一茬的深耕广种，四五亩麦子换不来一台彩电，种十年庄稼，抵不住二道贩子一桩生意的净落。种地花掉的工夫，刨去种子化肥，田间的耕作管理、风雨汗水算作白搭，才最多碾平。
后村人集体离乡，是一季季夏耕冬种，一茬茬春稼秋穑，在反复证明，依靠从土圪堆里刨土坷垃吃饭谋生从来都指望不上，一粒下地万石归仓，或者什么奇迹，绝不会发生。相比于付出的真心和流过的大汗，太阳和月亮都熟悉他们，深谙一个人为了光阴不屈的拼命与劳作。待我不得不作出最终决定的时刻，主宰庄稼收成的节气和天气，还是把土地给敷衍了，給欺骗了。从此，果实朽在园里，野草长满梯田，铁锁紧闭院门，不断加开的火车越来越满、越来越挤，甚至无座无票，到处开。
但这些都不影响，任何一种情形的背井离乡。
去远方前后，我曾常混淆真理不信天意，许多时候容易被梦想冲昏头脑，常生过错。其实，不耕种就绝对没有收获，耕种后收多收少，全看天的脸色。劳动换不来好运程的时候，人们就得纷纷往远处跑，剩下空房空院，空山空沟，空等空守。四季依然不停轮回。
当我最后一个离乡，从拥挤无座的火车上下来，站在一个不辨方向、人潮汹涌又车水马龙的城市街头，突如其来的迷茫和恐惧，就像没有见过街市人车的小马驹小牛犊，蹄子虚踩在坚硬的水泥马路上，看见开来的汽车如同遇见怪兽，怒睁圆眼直倒退，这种状况之下，非常需要在屁股上点一串鞭炮打打生、压压惊。
又像久违的游子，终于有一天突然面对秋野。秋风依旧浩荡，吹打顺墙簇立的玉米秸秆。季节不认人，自然到节气，就必须扫落满树黄叶。从屋顶到麦场，从水渠到土坎，满村庄掉落羽毛的大树小树，诠释着即将深刮一场的晚风，萧萧瑟瑟的凛冽与作狂。
望着炊烟里高高低低的村庄，情感的闸门瞬间决堤，让人热泪盈眶。风从黄昏开始变小，村庄陷入一片空无。碰见佝偻如弓的老人，蹲在泥院，一把把地扯麦草，他是多平的父亲。秋凉后，温暖要靠自己来烧，就像庄里吃一口水，要到几里路外的庙泉去背。没事的风四处去听墙根，打听村庄的隐秘，风绕过每家每户的房院，绕过土墙，齐膝深的野草撑起天空。耳朵贴到墙角，侧耳细听，院里的风要比院外的大。
微信群里，刚刚谢幕的话题，就是对多平婚事的热议。18万元的彩礼，多平积攒齐码时，未来的新媳妇已另找嫁家。他身揣18万元，富得自己都心跳心慌，一瘸一拐攀过几座大山，这时又从大山下来时，一种业已形成并可能永将久长的光棍生涯，已被裁决。他浑身冒冷汗，说媒的人先回到村，他只身坐在夏家湾坡上，这已经是第7次提亲失败。他望着炊烟暖暖的村庄，忽然熟悉而陌生，没心没肺的草虫们，在太阳下拼命地联欢，合唱。
十五前的月亮，送给大地暗哑，混沌中，山大溪多的夏家湾，沉浸在一片看不清路头巷尾的模糊中。天高风黑，树影如魔，村长手里拿着一份密密麻麻的名单，是这些年离开村庄去外地打工的108个人，他想到水浒传里的108个梁山好汉，同样是离开家园的悲壮，但他把一个烟把扔到地上，狠狠地踏一脚，摇头，叹气，踢开追裤腿的狗，想说啥，又哑然失语，想不通问题的究竟在哪里。
一脚低一脚地朝多平家走去，脚步吃力地迈上高坎，走过空村窄巷的腾腾声，更显人去屋空的寂寥寥与空荡荡。多平家门前的黄狗狂吠起来，感觉比后村的任何狗日眼，惹得一村狗仔都钻出窝，追过来，它们看见是村长，便停了叫声，而愉悦地摆起尾巴来，那只聪明大黄的眼睛，像两只炯炯发光的玻璃珠子，反照出摆在场院的碌碡、麦草垛、架子车和废旧的纺车、牛圈，还有绕场院一周的几棵槐树，一棵铁匠树，一棵将要枯死的柿子树，一棵曾被孩童们在秋天紧紧围住，又被多平看管很紧，等待成熟等待检验牛顿地球引力的苹果树，在风中舞摆不停。
秋虫嘶鸣，夜凉如水。村长隐约听到屋内传出的喷嚏声，约莫是多平家王叔还没有睡着。但屋子里没有一个角落亮出灯光，窗户上的木格子里也没有什么光线，只是黑漆漆的黑。他走到窗台跟前，想敲一敲窗户，让睡了的人坐起来，他们靠在这院边的麦草垛上，不做游戏，不再打赌，不说闲话，而是推心置腹地说说话，开门见山地谈谈心。全村人的脱贫，就剩多平没有娶媳妇这一个问题了，他们的娃，拜过弟兄，就注定两家人，谁当不当这村长，谁都不能撂下谁。
还是和20年前一样紧的风声，严严实实地掩盖住院落。多平捕雀的竹筛，还支在院中央。这是多平辍学去城里打工失去一条腿后，特别喜欢的一件事。窗檐下挂着好多鸟笼，早晚喂食的时候，村里人看见他给那些鸟们说话。后来他一边捕鸟一边抱着医书苦读，在小镇开了门诊，但一年多时间便关门歇业。
村长三思之后，打算唤醒多平父亲：“多平，多平，开一下门，问个啥？”叫门声打断了多平父亲如柴油机发动不起般的咳嗽声，他断断续续地说：多平，你找多平，多平又出门去了，他找营生去了。
村长心里涌上一阵难过，他本身不是找多平，就想说说兜底脱贫低保提档的事。他依光看了一眼手持的名单，掐指数了一下，像多平娃一样战败的人，村里每年会多出几个，他忽然想起五年前去山西代表家属处理的那场矿难，不禁抹了一下眼角。108人的名单中，有几个人已被勾去，有几个人弄成残兵无奈回村。当年活蹦乱跳的多平娃，因为打工时一条腿轧折，这温柔的生活，突然用花花斑斓的多彩，魔变成霍霍锋利的砍刀，把念想和睡梦，瞬间劈成灰烟。
生活原本出入自由的许多扇门，无情地对他紧闭。许多计划和议程，他失去资格。
他的母亲在今年的秋雨中溘然辞世，我的父亲在送他们到县医院看病的那一次，是他母亲第一次进城，也是最后一次。他母亲临走那天，据说他还在四处找生活的路上。半夜赶回来的他，看见白帐子已经搭在院子，他没和任何人打招呼，径直走进上房，上香。人们知道，他双膝无法下跪，安装在他腿上的假肢，发出别扭的咯吱声，在犹如天塌一样低沉悲哀的唢呐声间，在庄亲伙子办丧事吃酒席的嚷嚷人群中，深埋着另一种嘶哑的抽泣，隐约地传导出如针刺戮骨的疼痛。他笑着感谢前来帮忙安葬的乡亲们，接连地给阴阳先生、执事总管、厨子还有村长发烟。他使劲地抽烟，仿佛心如死铁，不存放一点点悲凉。
山上多一个土堆，庄里就少一个人。
父辈还活着的家园里，就还有金黄的玉米挂满屋檐，明媚的秋阳照暖山谷。那一坡坡地畔，剩下谷穗秕朽的秸杆沙沙作响。
时令还没到秋分，可季节的荒寒似乎已提前而来。
老天自有安排。
枸桃正红，水桃正黄，石榴正熟，这甜蜜的果实缀满旷野时，夏家湾高山开始种麦。顺着弯弯的小路，越往山上去，山菊花开得越烂越烈，越远越荒的地里，野草森密而萋芊，像突袭的侵略者，不用激战就占踞掉此时此刻应当绿盈盈的土壤，应该沉甸甸的庄稼。
我遍野逡巡，十里八乡找不到一头牛去山上耕地。大山孤独得就剩下我一个人了，一个四十岁年纪的农民，连一头牛都没有了，荒草滿坡的地，确实是没办法种了。
我问荞麦地里采花的蜜蜂，曾经养活村庄和先辈们，那几道湾连着几架梁连沟的土地上，你们的亲人走哪儿去了？蜜蜂成群地对我说：“嗡嗡嗡，天南海北中”。
多平钻进蜘蛛网，从即将倒塌的牛圈里推出旋耕机，拉响马达，突突突地开到山地去种麦，背上背着种子和化肥。他在荒草丛里费力地找寻，最后凭靠一丛马莲，认出自家坡地的疆界。那簇夏天开蓝花的马莲草只剩枯苗，一旁的一枚石头还矗在地埂，证明他是这片地的主人。
多平像探寻宝藏的人，又像硝烟褪去的战场上幸存的士兵，作为村里出远门挣钱回来的男人，他头顶草帽，站在荒草围剿的秋地里，挥舞镰刀，汗水如豆，他与野草抗争，并深翻草根，试图以一己的努力，抵御这种乡亲投降般脱逃而去的荒凉。他决意当好拓荒者，让整座山野重焕生机，他清楚在这无能为力的时候，只有土地收留他，不嫌弃他，不和他生分。春去秋来，他固执种地，许多老人高高兴兴地都来帮他。他打死都不信，一个人的汗水，难道就不能解救和唤醒沉睡的枯荒，不能焐热和抚去满山的寂冷？
多平缓慢地走向泉水，那石缝涓涓涌出的清流不知何时早已干涸。开发大山的巨炮声，总在悄不留神的时候，让老人娃娃的心，连同石屑霁尘，和房屋一起轰隆隆地颤抖，这是垂死的村庄，体现活着而释放能量的动静，如咽气的人最后几下蹬腿。
小时候栽在山坡的洋槐苗，现在全部蓊郁成林。他四下环顾，满眼蒿草，还有黑炭家数年前没采收的玉米，枯朽秸秆倒垂着叶子，像被火燎过，又被水煮过，干瘦如槁，任风穿打。
他坐在泉头，无意间看见高飞的几群鸟，高的高，远的远，低的低，近的近，不由想起了远在天边的伙伴们。天成在故宫博物院周边送快递；
天祥在深圳电子厂搞芯片焊接；
余粮在天津的码头；
余福在杭州西湖边上的酒店里；
满金和媳妇在八达岭上扫长城；
满运和新认亲的对象在游船上干杂工；
四红和四喜带的三四十个弟兄们，在西电东送的戈壁大山中栽电线塔；
永顺兄弟在一个煤矿，举家出门十多年了，地中央几株野生的椿树高过几截子土坎了，鸟在树上已垒起三个窝，带到北京念书的小儿子都有小孩子了。这坎上坎下的地，随着长辈离世，从此就没人再耕种了。
主人缺席的后村，拄拐杖的人和精神生病的人，一样望着田地手足无措。开上汽车做生意与泥地里种粮食，日升日落的光阴一样长。
梁前梁后的地，自从人们背起行囊，锁上院门，就如数交还给大山，尽情地长花长草。
往年传神唱戏的庙会，只剩挂在梁上的喇叭。谁还为一季庄稼的丰收欣喜若狂？谁还为一片土地的荒芜心疼落泪？谁还为一群亲人的背井离村忧郁伤怀？
没有尽头的山地，依旧残星半点地流传着满野待收的气息，还有那毕生把力气耗尽了，靠在墙角和大树上晒太阳的七爷们、伯叔们，与我血缘无比亲近，他们正被岁月的风，吹得年老昏花。走路打趄时常叹：“老不中用了”。
