小芳与兰兰的流水

梁鸿鹰

对于出生于1960年代初的孟小芳来说，生活像又酸又甜、又苦又涩的遗留物，布满一地月光式的偶然，是丢掉了头绪的波光粼粼的流水。

从记事起在小芳脑海形成的所有印象，几乎都是从一个大院子开始的。小芳家住县城西边第一中学校园里。各地的一中通常都是最好的，院子大，师资强，条件有保障。县一中被高高的、又宽又长的正方形围墙圈着。厚而结实的围墙，曾经是她与院子里的小孩子们在上面奔跑的跑道。他们根本不用担心掉下来。围墙东边、南边、北边各有一个门，可以开进卡车，小汽车进出很少，只有一两次。小芳上学的时候，一中有不少分配或下放到这里的教师活跃讲台上，他们有的毕业于北京师范大学、华东师范大学、东北师范大学、兰州大学、湖南师范学院、天津师范大学等外地名牌大学，带着不同的口音，保留着不同的生活习惯，在这个边疆小县城里，一住就是几十年，有的埋葬在这里，有的在改革开放后调入大城市，少数回到自己的老家。

小芳六岁上学，这时家属院搬来一户新邻居。父亲姓冯，毕业于天津师大，戴副度数很深的眼镜，嗓子有些发哑，普通话天津腔调很重，教初中物理课，黑板上的字是斜体的，写得很快，却很娟秀。母亲姓容，是学校的音乐老师，兼管图书室。这家三个孩子，两女一男。老大冯兰兰和小芳同岁，个子不算高，梳着长长的辫子，稀疏的发帘盖在额上，大大的额头发着亮光，她鼻子低矮，嘴大大的，双眼长长的，透出热情的光亮。小芳喜欢她的自信和能言善辩，常常待在她家，吃饭都不想回，在饭桌上看他们全家老小说话，看他们为一件事争得面红耳赤，谁都不让谁，这在自己家是完全不可想像的。

蘭兰的爸爸多才多艺，会吹口琴、拉二胡，是篮球、排球和乒乓球高手。兰兰小时候经常跟着爸爸打乒乓球，但总打不好。她爸爸还爱买木头自己做衣柜、小板凳、桌子等。兰兰在旁边看，趁爸爸不在偷偷用刨子刨几下，看着刨下一堆卷曲的木花很过瘾，有时候她还把刨花收好，带给小芳看。

兰兰和小芳都是妈妈做家务活的好帮手，买油盐酱醋茶糖什么的，小芳总是愿意和兰兰结伴，她们不会骑车的时候步行，学会了自行车就一起骑车上街。兰兰是教小芳骑自行车的人，多少个烈日当空的中午，兰兰把自己家的自行车推出来陪小芳学。天上的太阳发出刀子一样的光，射在她们身上，让她们挥汗如雨，但学骑车依然乐此不疲。学会之后俩人胆子越来越大，技术越来越好，骑空车不过瘾，有时后座上带着弟弟、带着同学到处跑，骑得飞快不说，有时还双手离开车把继续骑，居然从来没有摔倒过。在骑车的时候，世界的运动转化为在道路上的颠簸，转化为自行车两边的树木和行走、骑车的人，又具体，又实在。后来上物理课，当冯老师讲物质与运动的时候，小芳顿时觉着骑自行车感觉到的风沙、灰尘和倒退风景，原来都是物质与运动具体而微的存在，不是子虚乌有的。

小芳特别爱干家务活，小时候跟奶奶学过纳鞋底，现在又跟兰兰学织毛衣，跟夏夏学钩围巾桌布窗帘，自己的妈妈心灵手巧，本事大，在学校算数、语文、歌唱都教，在家会做饭、打毛衣、裁剪、缝补衣服。小芳有时趁妈妈不在，偷偷拿块破布学踩缝纫机，几次就学会了。兰兰的妈妈和夏夏的妈妈都不会踩缝纫机，夏夏妈妈好歹还会绣花，兰兰妈妈则连钩桌布都不会。她们经常把裁好的衣服拿来让小芳妈妈拼接，家属院里好多人家孩子过年衣服也拿来让她做。有年春节前，为了给邻居家孩子做过年衣服，小芳妈妈劳累过度中了风，口眼歪斜，几乎半身不遂，小芳爸爸天天背着她去扎针吃药，才很快痊愈。

小芳很爱上学，因为到学校又上课，又做操，还能和同学一起玩，课堂上讲的那点东西，很快就能学会，一点都不费劲。放学后她和同学们跳皮筋、玩羊拐、蹦方块、抓蜜枣核，一直要玩到天黑了，才肯和兰兰一起回家。小学四年级时候学校新分配房子，小芳和兰兰家都搬到了学校东北角的住宅区，仍然是同一排房的邻居。房子大了，多了间房子，小芳有了自己的卧室，经常邀兰兰到自己家玩。小芳心里有话憋不住，经常把家里的事抖露给兰兰。她们一致觉得大人很奇怪，教孩子们好好学习，自己却不怎么看书;让孩子不要串门，自己却经常串门聊大天，一聊一个晚上，吵得要命，人人抽烟，熏得大家连气都喘不上来。

小芳和兰兰的家离小学很近，从没住过校，没在食堂吃过饭，不知道食堂饭菜的味道。亏得搞忆苦思甜，才吃到了“大锅饭”。忆苦思甜经常搞，先是学校领导组织师生员工唱《不忘阶级苦》：

天上布满星，月牙儿亮晶晶。

生产队里开大会，诉苦把冤申，

万恶的旧社会，穷人的血泪恨，

千头万绪、千头万绪涌上了我的心

止不住的辛酸泪，挂在心……

唱完歌让请来的“旧社会”穷苦农民讲解放前的苦难，新社会的幸福。散会后全校学生吃忆苦思甜饭。大师傅在锅炉房的大灶上，用大号锅烧开一锅水，再往里放米糠麦麸和菜叶子，熬成稀汤，给每个学生舀一碗，让大家感受旧社会有多苦，新社会有多好。小芳心里觉着忆苦思甜饭好吃，不敢说，知道说出来会挨老师批评，有次偷偷问兰兰好吃不好吃，兰兰也觉得好，说喝了一碗想喝第二碗，大师傅是她家熟人，好几次都给她盛了第二碗。

过年之所以让小芳记忆犹新，是因为家人的和善及吃的东西品种丰富。小芳爸爸平时板着脸，什么家务都不做，可每逢春节来临像变了个人，心情舒畅，待人温和，主动干活，不仅对孩子和气，还不让孩子们干家务活。妈妈提前给小芳和弟弟们买好新衣服新鞋子，和爸爸一起准备年货，买回猪肉羊肉鸡鸭带鱼鲤鱼。猪肉和羊肉肥的炼油，瘦的炒熟放入两个小瓮，封在猪油里或羊油里。鸡鸭鱼洗干净收拾好，存入菜窖，能吃很长时间。年前家里蒸馒头、炸油饼、黄米糕、油果子和排叉，肉丸子、黄河鲤鱼和带鱼过了油，装满两大缸，炸一大盆西部特色食品小吃——先把猪肉馅拌好，鸡蛋摊成鸡蛋皮，用鸡蛋皮包肉馅，切成小块，再放到油锅里炸熟，熬汤或烩菜放一些，特别好吃。葵花籽、西瓜籽、花生、核桃、水果糖、奶糖等也买回来了，留着过年。炸好的油饼、馓子、排叉放在盘子里，摆在桌上随便吃。小芳家年前还准备了很多饺子馅——羊肉青萝卜、猪肉白菜、羊肉胡萝卜，冻在窗外或放在凉房。爸爸把包饺子的面都提前和好。大年三十晚上子时、初一、初二、初五、初七必吃饺子。春节期间，拜年的人络绎不绝，多为同事、教过的学生、常走动的亲戚。小芳也到别人家拜年，走到谁家吃在谁家，人很累但乐此不疲。平时每家都很节约，春节期间一奢侈，本来特别想吃的东西，反而吃不进去了。大年三十晚上家家户户放炮，似乎新的一年在炮声后才能开始，小芳胆小，躲在家里透过玻璃看爸爸在家门口点着二踢脚，捂着耳朵，眼看着炮在天上爆炸开花，有时到兰兰家，看她和弟弟放炮。

小芳与兰兰的流水得住在学校之便，在小芳和兰兰成长的那个图书匮乏的岁月里，她们却能够与书为伴。有段时间小芳彻彻底底地被小说所俘虏，全是由于小说《钢铁是怎样炼成的》。这是她爸爸的藏书，她读的时候已经被翻得很旧了，上面画有各种颜色的标记，以及问号感叹号的批语。书里仍有大量不认识的字，但一气看过去，意思都能明白。她一头扎进这部小说，日夜不停地读，特别爱看保尔与冬妮娅在一起的那些段落，尤其是他们俩头次见面，相互追逐的情节，深深吸引了她：

“捉住了，小鸟给捉住了！”他快活地叫喊着，累得几乎喘不过气来。

“放手，怪疼的。”冬妮娅想挣脱他的手。

两个人都气喘吁吁地站着，心怦怦直跳。冬妮娅因为疯狂地奔跑，累得一点力气都没有了。她仿佛无意地稍稍倚在保尔身上，保尔感到她是那么亲近。这虽然只是一瞬间的事，但是却深深地留在记忆里了。

她的脑海里从此深深植入了冬妮娅的倩影，永远去除不了。这个白净、活泼、天真而任性的女孩子，纠缠着她，那个敢做敢为的卷发的保尔吸引着她，保尔与冬妮娅之间的每次情感波动，每次分合，都让她流泪，让她擦泪的纸片堆成一座座“小山”。

尽管小芳当时还不知“爱情”是什么，不明白“钢铁”与感情有什么关系，是怎样炼成的，却明白人美好的感情原来都在书里，看书就能感受到他们的呼吸、心跳、愿望，也激发自己的想像。小说让小芳着迷，让小芳变得高傲而细腻。她再不愿出门玩耍和串门，除了上课、做饭、收拾屋子，就喜欢待在家里读小说。从《红楼梦》《三国演义》《水浒传》，到《青春之歌》《红旗谱》《野火春风斗古城》《小兵张嘎》《平原游击队》，到《沸腾的群山》《阿力玛斯之歌》《红雨》，一本接一本地读。兰兰家有不少小说，兰兰妈妈管的图书室里有很多，借还方便。小芳自己不跑腿，每次都是兰兰拿来，连夜看完还给兰兰，连轴转地读。不知哪一天，也不知谁开的头，《梅花党》《一只绣花鞋》《第二次握手》流入她们手中，她们偷偷藏在书包里，躲开大人视线，囫囵吞枣、昼夜不舍地读。终于，小芳用眼过度很快成了个“近视眼”。

小芳上初中那年突然迷上了诗词，觉得当个诗人真了不起，想有朝一日也能像诗人那样出口成章。但这个理想离自己似乎太遥远，怎么才能实现？她和兰兰讨论了多次，最后觉得还要信“熟读唐诗三百首，不会写诗也会诌”的古训，于是拿着家里的《唐诗三百首》和《宋词选》逐篇背诵。山水诗词的优美雅致、军旅诗词的粗犷豪放、爱情诗的甜美苦涩，让小芳沉醉，她认真地记在小本本上反复背诵，常和兰兰念叨背诗的体会。但兰兰对背诗不太感兴趣，她就去找夏夏。

夏夏是教语文最好的尚老师的大女儿，只比小芳小一岁，个子不高，脸蛋儿胖乎乎的，眼睛总是弯弯的，透着喜气，爱说爱笑，受父亲影响，很喜欢古诗词，小芳经常和她你一句我一句地一起背诵。她俩定了个目标，一天背一首。就这样，坚持了一年，她俩真背了不少。什么王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……天生我材必有用，千金散尽还复来”，什么李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李清照的“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦”，柳永的“执手相看泪眼竟无语凝噎”，乃至《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”……对后来初高中学习古文帮助很大。

背过诗，肚子里“有货”了，小芳想，该写诗了。她确实很想写诗。有次她和兰兰、夏夏一起骑车到拦河坝看黄河，站在宏伟壮观的拦河大坝上，看着又稠又黄的河水奔流不息，河水那湍急的、磅礴的、滚滚向前的气势，让人一时间有被巨大而神奇的力量吸进去的感觉。回到家后，她心潮澎湃、坐立不安，重新读“黄河之水天上来，奔流到海不复还”之类的句子，感受着，激动着，酝酿着，眼看诗句马上就要从脑海里跳出来了，赶快拧掉钢笔帽，端坐在桌子前面，等着诗句的流淌。无奈，却一个字一个句子都落不到纸上。

有次小芳和兰兰、夏夏一起观看乌兰牧骑演出，听演员们表演唱《草原英雄小姐妹》：

天上闪烁的星星多呀星星多，

不如我们草原的羊儿多。

天边飘浮的云彩白呀云彩白，

不如我们草原的羊绒白。

啊哈嗬嘿～啊哈嗬嘿～

台上活泼的小羊、英勇的龙梅玉容，让她心潮澎湃，不写诗无以平静。回到家里，坐在桌前，默祷诗句的到来，还是诌不出来。折腾了好几次，终于放弃了当诗人的念头。

小芳与兰兰也常闹别扭，有时是因为小芳穿得比兰兰好，兰兰拿零食给了别人没给小芳，有时因为小芳跟别人玩不跟兰兰玩，借到好书不给兰兰看，这些鸡毛蒜皮闹得她们几天不来往，几天不说话，迎面碰上，绕着道走开，难堪阴影笼罩之下，两个人心里都很难受，想和好，又使劲绷着。小芳从不主动认错，总能憋到最后，专等兰兰先过来讲和。兰兰很不服，她抱怨说，“你就不能先理我吗？”小芳痛痛快快地答应“行，行！”下次依然如此，不管错在不在兰兰，出来讲和的，始终是兰兰。

她们之间闹别扭之外，各自与家人也有别扭。兰兰的小弟弟是她五岁的时候妈妈生的，吃奶吃到三岁，随后一直吃牛奶。兰兰从八岁开始每天给小弟弟打牛奶。天蒙蒙亮的时候出发，出学校北门左拐，沿一条土路走到兵团“四九二七”，再往西，走进沙窝才能到牛奶场。天刚亮不亮，四周又黑又空旷，总觉得后面有人跟着。越安静越害怕，有狗叫或其他声响更害怕，风声鹤唳，草木皆兵，胆都吓破了，每次打牛奶都像是要去打仗。兰兰心里恨不得能尽快逃到别的地方。小芳六岁时母亲生了个小弟弟，父母从此把所有的爱都倾注在他身上，根本不顾她的感受，出门带他，好吃的先緊着他，让她无奈。但弟弟眯眯着眼，腮上两个小酒窝，每次兰兰洗碗把碗摔碎，都帮着说话，说是他打碎的，不让姐姐挨骂，可爱得让她心疼。她们俩说起这些，有对父母满满的厌恨，更有对作为家里老大苦命的不甘。

小芳的兴趣不停地变。初中时社会上盛行武术，小芳和兰兰被选入学校武术队，起初倒新鲜，每天老师带着练习下腰、马步、蹲裆、打拳，枯燥乏味，耐性不够，练了一段儿不干了。后来她又拉着兰兰一起打排球，又脏又累，打得胳膊生疼，几天缓不过来，终于放弃。不久迷上了打篮球，但记不住规则，走步犯规，投篮很少投得准的，练了一段，放弃。之后迷的是跳高，小芳有次看苏联电影《白痴》，高个子主人公很善于跳高，得了冠军之后，在观众面前喜悦地摆手奔跑。小芳喜欢跳起来那种飞的感觉，看了这部电影后对跳高更着了魔一样喜欢，和兰兰约好天天练习跳高，但怎么练也只能跳到一米二。体育老师多次说，如果像跳皮筋一样迈了右腿再迈左腿肯定跳不高，背跃式才能跳得更高。可只要跳背跃式，小芳就犯晕，跳高干脆不再学了。

初中时学校常组织学工学农。小芳和兰兰去农村割过小麦、豆子，挖过水渠，在砖瓦厂脱过土坯，每到中午，老乡就给学生们煮豆子吃，一人一大碗稀稀的面条，根本不经饿。挖水渠当时也是常事，男女生都在一起劳动，把土挖在筐子里再抬走，早早就饿得前胸贴后背。有次正在校外挖渠，听说爸爸腿断了，小芳顿时泪流满面，撒腿往家跑。心想爸爸要是病了，妈妈身体不好，弟弟还那么小，家可怎么办，自己怎么能养家呢？到家后看到爸爸安安静静坐在凳子上，说是走路踩着石子闪了一下，膝关节错位，到医院做了矫正，医生说伤筋动骨一百天，轻微活动没问题，还能上班，只是暂时不能干重活。小芳虚惊一场，从此她不再羡慕别人家了，别人家再好跟自己也没关系，只有自己的爸爸妈妈弟弟好才是真的好。

唐山大地震那年小芳十三岁，县里早预报了有地震，具体哪天不知道。正值大夏天，一中院子里家家户户用帆布或毡子搭成帐篷，整整齐齐地集中在离家属院不远的篮球场附近，地上铺个褥子全家睡里面。小芳很喜欢帐篷，她把自认为值钱的东西当成宝贝，都压在帐篷里的枕头下，起初以为睡帐篷安全，天天睡在帐篷里。地震迟迟不来，听人们说黄河水位高于城里的二层楼，心想，地震一来黄河决口，睡哪里不都是一样的灌油瓶吗？家里毕竟舒服些，地震来了，发大水，就抱紧家里的门板逃命。小芳提前把全家人的毛衣毛裤都装到一个大包里，睡觉前放在门口，合衣而卧。地震终于来了，发生在某天凌晨四点左右，小芳在睡梦中觉着床铺摇晃不止，于是拎着包，飞速跑到门口，冲出家门，大声喊：“爸妈快起，地震了！”一家人到了院子里，地还在晃，只穿着裤衩背心。幸亏小芳带出了厚衣服才不至于太狼狈。唐山地震大，这里的不大，没听说有伤亡。后来见到兰兰，她说全家在帐篷里住，不用跑，房子院墙和凉房都没裂缝。她家的帐篷小芳进去躺过一次，觉得很凉快很舒服。

地震过后是伟大领袖毛主席逝世，全县城的人开始了大规模的悼念。学校礼堂里堆满花圈，每个班都派代表发言。悲痛是会传染的，大家肃立在如山似海的花圈面前，感到无比悲哀、压抑、无助。好在一个月后又传来了“四人帮”被粉碎的消息，学校开会，听广播、传达，组织大家游行。小芳和兰兰跟在队列里，时不时挥拳喊“打倒王张江姚反革命集团！”“坚决把无产阶级文化大革命进行到底！”就在这游行的喧嚣中，1960年代初出生的那一代人共同走进了青春期的后期。她们与自己的同时代人意气风发，大家吸纳着八面来风，思想、身体、行为都在悄悄发生着变化。

初二后小芳个子长得飞快，一下子就到了一米六五以上，超过了妈妈。她眼睛大大的，睫毛长长的，黑黑的长发略带卷曲，梳成两条油光水亮的辫子，而且身材瘦瘦的，个子高高的，走起路来风摆杨柳，皮肤本来就白，借飞扬青春之力，白里透红，水嫩妖娆，引人瞩目。小芳平时衣服和鞋子都干干净净的，最怕下雨下雪把泥黏到鞋上，怕大风把土刮到衣服上。爸爸出差给她买过两件最喜欢的衣服。一件是玫瑰粉的宽条绒翻领外衣，一件是带几何图案的宝石蓝毛衣，颜色款式都很漂亮很洋气。这两件衣服小芳分开穿，不管穿哪件，院里的姐妹们和同学们都用又羡慕又嫉妒的眼光看着她，她愈发把小胸脯挺高了，不仅去照相馆照了相，还托人到北京洗成了彩照。

兰兰渐渐显出了有点发育过早的微胖，她的皮肤奶油般白皙细腻，身材挺拔，高胸细腰，短发垂在耳边，穿得时髦而得体。后来兰兰父亲当了县里的领导，家搬到了一座大房子里，三间卧室，她自己住的那间足有二十多平米，单人床、书桌、椅子、古色古香的红色台灯、教材、课外书、作业本，还有擦脸的友谊雪花膏，都放在伸手可及的地方。她家院子也大，养了一只白白的奶羊，她妈妈用羊奶制作酸奶，小芳第一次喝的时候觉得这简直是世界上最好喝的饮料。有时候与兰兰聊得太晚小芳就不回家，住在她家，躺在兰兰的单人床上，继续聊，不知道有多少话，聊也聊不完。聊理想，聊学习，聊全年级发生的有趣事情，聊各自班里的捕风捉影的一些单恋或相恋的风流韵事，时而哈哈大笑，时而窃窃私语，聊着聊着不知不觉睡过去。有天她们聊到兰兰的姑姑在北京一所大学当教授，这句话像能够发芽的钢钉，立刻扎在了小芳心底。上大学，读博士，当教授，这些当时像是天方夜谭、白日做梦的说法，却让小芳下决心朝这个方向努力。

高考恢复时小芳初二，以前与兰兰经常谈论的，像是远在天边的“上大学”，突然近在眼前，让她既兴奋又担心。兴奋的是有了希望，担心的是怕考不上，让人笑话，理想破灭。小芳决心全力以赴考，一定要上大学，最好走得远远的，再不回到这个动辄风沙弥漫的县城。好在她从小各门功课都好，大目标现在确定了，学习动力就有了，初三高一成绩一路领先。

兰兰上高中后一味臭美，学习没以前上心，成绩开始下滑，父母亲看在眼里，急在心上，抓紧给她搞到了乡镇小学教师招工名额。兰兰犹豫再三，与小芳多次商量，不肯放弃难得的机会，高中没毕业就参加了工作。问题是，工作不久就招来了一个执著的追求者伍斌。兰兰曾经把两人之间的甜蜜细节毫无保留地告诉小芳，请小芳参谋、“把关”、拿主意。有次还拉着她一起去红旗电影院看电影。小伙子给小芳的印象就是各种各样的“大”：个头高大，浓眉大眼，说话声音粗大，一双大脚，穿着当时很少见的三接头皮鞋。小伙子买了不少葵花瓜籽，三人边看电影边吃。看着身边兰兰美滋滋的样子，小芳一时不知是為她高兴还是替她惋惜。那天的电影是斯琴高娃主演的《归心似箭》，美好的画面，斯琴高娃姣好的面容，小芳都看不在心上，就想回到家里学习。后来兰兰也参加了高考，偏巧又生病，上午考完，中午输液，下午接着考，最终落榜。

小芳从小爱当班干部，小学时当生活委员，收书本，组织打扫卫生;初中当文艺委员，张罗唱歌跳舞表演文艺节目;高中当学习委员，帮老师往黑板上抄作业，收作业，高三的时候辞掉学习委员，为的是全力以赴迎战高考。1980年酷热的七月终于来了，高考那几天，小芳每天早上起来，草草洗漱完毕，吃过早饭，几乎是志得意满地走进考场。当时的高考升学率仅百分之三，能考上大学的凤毛麟角。小芳考上大学，县里送了个“五好家庭”的匾以示表彰。父母自豪无比，把匾钉在门框上面，每个串门的人都能看到，一致夸赞她爸爸妈妈教育得好。

其实，小芳奋力考大学的最大动力是远离父母，家里从来不能自由谈笑的压抑，使小芳早早就产生了离家越远越好的念头。小芳身为教师却始终忙碌的父母从未辅导过她的学习，遇到不会不懂的地方，她宁愿找老师或同学请教，也不会问父母。爸爸妈妈给了她还算衣食无忧的生活，但过于严厉，从不谈心谈话。她心想，只有好好学习，让自己长上能飞到任何想去的地方的翅膀，才可以实现理想，成为想做的人。奇怪，上大学真的到了离家很远的城市，每逢放假却迫不及待回老家与父母团聚。来到更远的北京定居生活之后，更是一年几次回去看父母，时不时还产生到父母所在小区买一套房住下来的想法。

考完大学后是小芳和兰兰在红旗电影院看电影最多的时候，什么《他们在相爱》《海之恋》，什么《第二次握手》《丹凤朝阳》《残雪》，什么日本的《追捕》、南美洲的《冷酷的心》《叶塞尼亚》，她俩看了个够，有时候必不可少地带着兰兰那个大个子“对象”伍斌，兰兰与伍斌在黑暗中紧攥着手，小芳看在眼里，为他们高兴。看电影是恋人必经的过程。等孟小芳自己恋爱的时候，也曾与情人牵着手，在暗处传递彼此的心意。在电影院里，她把照片递给情人，胆小的情人不敢接。在电影院里，他们曾一次次地在银幕前泪流满面。近些年，在电影院里，她看到自己的儿子儿媳吃爆米花，喝可口可乐，不停刷手机，很少见到流泪。

一晃几十年过去了，刚刚退休的孟小芳带着对幼年少年时期生活的怀念，陆续寻访过去的伙伴，回味过去的酸甜苦辣。尚夏夏高中毕业后考到了区外上大学，毕业后与父亲尚老师在乌海市安了家。冯兰兰的人生曾受伍斌左右，后来从学校里出来，开办自己的服装公司，疫情期间为武汉捐赠了很多口罩和防护衣。

伍斌最初是个很上进的小伙子，不甘心在乡里的供销社混日子，跟着建筑公司承包工程，逐渐积累了经验，几年后自己独立干工程，挣了不少钱。小芳上大学第二年，伍斌与兰蘭结婚，婚后很和谐，兰兰生了一个漂亮的女孩。女儿三岁时全家搬到了地区所在地，他参与开采磺铁矿，挣了不少钱，成了令人羡慕的大老板，渐渐在外花天酒地，等伍斌发展到喝醉酒回家发酒疯、打骂的时候，兰兰与他离了婚。女儿很争气，学习一年比一年好，以地区状元的成绩考到北京大学，后留学澳大利亚，在全球知名的实验室里读博士，搞尖端科技研究。伍斌离婚后与一个小自己很多的漂亮姑娘结了婚，没儿没女，依然行为凌乱，夜不归宿，回家动辄斥责打骂。近几年他越来越想念自己的女儿，几十万的留学费用由他全部负责，过年过节他经常去看兰兰的父母，送钱送物，亲如一家。