爱伦?坡与玛丽?罗杰斯疑案
时间：2020-07-02 03:45:07 来源：达达文档网 本文已影响 人 
野利遇
爱伦·坡笔下的杜邦是所有侦探的始祖，其实这位法国贵族后裔还是第一位“解决”真实案例的虚构侦探。
1841年7月28日，星期三，夏日炎炎，美国新泽西州霍博肯市附近的哈得孙河上飘来了一具严重腐烂的年轻女子的尸体。死者是玛丽·塞西莉亚·罗杰斯，此案警方一直没有抓到凶手。一年后，爱伦·坡把同样的场景调换到巴黎，并设置他的侦探奥古斯特·杜邦来解答这一悬案。这位轮椅上的侦探只靠几篇报纸上的文章，经过推理就获得了警察局的悬赏……这是杜邦的第二个难题，这篇小说也让爱伦·坡短暂的写作生涯在美国文学史上添上了绚烂的一笔。在小说中，他给出了玛丽·罗杰斯案的一种答案，这个答案差不多就算是标准答案了。
雪茄店女孩，文学界缪斯
在19世纪三四十年代，美国最大的城市纽约市其实还不大，因此“美丽的雪茄女孩”玛丽·罗杰斯能够成为当地烟草店的一景。位于自由街的雪茄店与纽约市那些记者和文人们经常光顾的数十家烟草店没什么不同。而漂亮的玛丽·罗杰斯是让那里人流不息的唯一原因。
玛丽的父亲早逝，母亲是家旅馆的管理员，但是她就在那贫困平庸的生活中出落成了一个传奇。《纽约先驱报》上曾经刊登了一首献给她的诗，深情赞颂她的美貌，在玛丽在雪茄店工作期间，詹姆士·费尼莫·库珀（《最后一个莫希干人》的作者）和华盛顿·欧文（《睡谷的传说》的作者）等作家都曾见她露出让人如沐春风的微笑，这些小说家经常离开位于雪茄店附近的办公室，来这里休息。
1838年，有着“娇美身材和妩媚脸蛋”的雪茄女孩失踪了。她的母亲发现了一张看着像遗言的纸条。《纽约太阳报》报道说，警察检查了这封信，得出的结论认为写这张纸条的人有“坚定而不可动摇的决心要毁灭自己”。但是几天后，玛丽回到了家中。原来，她去布鲁克林看望了一位朋友。一时之间，公众觉得是《纽约太阳报》为了卖报纸而制造了玛丽失踪案。《纽约太阳报》早就有前科，3年前他们曾经编造了月亮骗局，哄骗读者说，英国著名天文学家赫歇尔利用一架新型望远镜，看到月球上有鲜花、树木、湖泊、怪兽，还有长着翅膀的人形动物。而且，雪茄店老板约翰·安德森也脱不了干系，因为玛丽归来后，他家的店比之前更生意兴隆了。
玛丽重新回到了她的生活中，继续扮演文学界爱慕的缪斯角色，但是事情还没有完。1841年，她与工人丹尼尔·佩恩订婚，佩恩住在她妈妈管理的旅店。7月25日那天，玛丽告诉佩恩和妈妈，她要去新泽西州的亲戚家，第二天就回来。玛丽出门的那天是星期日，晚上一场暴雨降临纽约市，第二天早上玛丽未能按约返回，她的妈妈以为她是因为暴雨才推迟归家的。
到星期一晚上，玛丽仍然不见踪影，她的妈妈开始担心起来，于是在报纸上刊登了寻人广告，请求任何看到玛丽的人与她联系。7月28日，在新泽西州与曼哈顿隔河相望的霍博肯市，一些人在哈得孙河畔靠近西比尔洞穴的地方散步时，被水波中浮动的什么东西吸引了，他们划了一艘小船出去，拖了一具年轻女子的尸体回来。此地是一处颇具乡村风情的景点，人们很快围了上来，几个小时之后，玛丽的前未婚夫认出了她。
这个人叫阿尔弗雷德·克罗梅林，之前住在玛丽妈妈管理的小旅馆里，他几乎对玛丽一见钟情。玛丽的母亲菲比完全赞成，觉得嫁给这位年轻的律师，是罗杰斯一家发达的开始，但玛丽拒绝了他的求婚。克罗梅林以一种绅士风度退居幕后，把住所搬到了离玛丽家有一段距离的地方。然而，他继续和玛丽一家保持友谊，为她们提供帮助和建议。
而体力工人、有酗酒嫌疑的丹尼尔·佩恩赢得了玛丽的心，但菲比和克罗梅林一样讨厌佩恩。
1841年6月，玛丽宣布与佩恩订婚。克罗梅林灰心丧气，菲比怒火中烧。母女俩吵了一个月。到7月中旬，瑪丽终于服软了，她答应妈妈自己不会嫁给佩恩。
玛丽答应离开佩恩后的那天，便出现在克罗梅林的公寓，克罗梅林不在，玛丽留下一张纸条，强烈暗示想跟他重归于好。克罗梅林没有回复。玛丽的信一封接着一封到来，语气一封比一封疯狂。最后的一封信，她请求他借给她一笔钱救急。克罗梅林还是没有回复，玛丽于是求助于雪茄店老板安德森，得到了一笔钱。此后不久的7月25日（星期日），玛丽失踪了。
嫌疑犯一大堆
玛丽的尸体表明，生前似乎遭受过毒打，由于在水中浸泡，加上炎热潮湿的环境，尸体被拖上岸后已经严重腐烂，很难进行鉴定。尸体的脖子上缠着布条，打成一个单套结，这通常是水手和城镇里做粗活的人才会打的结。不能判定这个布条是用来杀死她，还是用来运送她的手段。尸体被发现时还处于尸僵期，皮肤脱色肿胀变形。眼睛附近有一块丑陋的瘀伤，左脸颊上有一道深深的划痕一直延续到肩膀。尸体从河里拖上来之后，暴露在空气中，很快，脸部变黑，无法识别，只有根据破烂的衣服来判断身份。
当地的报纸都把这件事放在了头版，每篇文章中都出现了玛丽尸体的素描图，以及关于凶手是谁的生动猜想，人们需要答案。
嫌疑人首先落在了玛丽的未婚夫丹尼尔·佩恩身上，人们猜测由于玛丽威胁要解除婚约，因此佩恩杀死了玛丽。但是在玛丽失踪期间，佩恩有无懈可击的不在场证明，但这并没有阻止纽约的一份报纸在1841年8月暗示，佩恩与玛丽之死脱不了干系。
佩恩的证词中有一点值得推敲。虽然他两三天来一直在寻找未婚妻，但是星期三晚上被告知在霍博肯发现了玛丽的尸体后，佩恩并没有去验尸。这一点很奇怪。
玛丽的尸体被发现3个月后，即1841年10月，丹尼尔·佩恩一路酗酒来到了霍博肯。10月7日他从一家小酒馆喝到另一家小酒馆，后来进了家药店买了一小瓶当时用于镇定安眠的鸦片酊剂，跌跌撞撞地走到玛丽的尸体被拖上岸的地方，瘫倒在长凳上，死了。他留下的字条上写着：“给世人，我就在这里。愿上帝原谅我挥霍浪费的一生。”对于佩恩的死，人们的共识是他的心碎了。
如果佩恩没有杀死玛丽，那玛丽是否是随机性犯罪的受害者呢？随着纽约的发展，年轻女性的活动范围越来越大，离家越来越远，随机性的犯罪也越来越让人担心。
19世纪三四十年代的纽约，执法工作仍然和英国人刚来到美洲时一样。白天，有一队巡警值班，他们实际上还是“赏金猎人”，干各种给报酬的活儿，并且无能低效饱受诟病。夜幕降临后，还有守夜人在城里巡逻。但是也多是玩忽职守，尽管伦敦和波士顿的执法工作有些新气象，但纽约仍然保持了原有的方式。
玛丽的尸体被发现不久，随机性犯罪的理论就得到了进一步的证实。8月下旬，霍博肯市的两个男孩在树林里为他们的母亲、酒馆老板弗雷德里卡·洛斯收集树枝时，发现了几件女装。据《纽约先驱报》报道：“显然，所有衣服都在那里呆了至少三四个星期。它们全都发霉了……周围长满了草，有的还被草覆盖。围巾和衬裙看起来就像在挣扎中被弄皱的样子。”最有价值的是一块手帕，手帕上绣有字母M.R，这是玛丽·罗杰斯名字的首字母。
19世纪三四十年代，美国最大的城市纽约还不是很大，但也很繁荣。
衣服的发现使洛斯变成了名人。她与记者详细聊起了玛丽，声称自己在7月25日晚上见过她，还有一个陪在她身边的高大男人，那人肤色黝黑。两人点了柠檬水，不久就离开了洛斯的小酒馆。洛斯还说，那天晚上，她听到树林里传来一声尖叫。当时，她以为是她儿子的声音，然后发现她的儿子就在屋里，她就认为一定是动物发出的。鉴于发现衣服的地方离她的酒馆很近，她现在确定那衣服是玛丽当时穿的，洛斯否认之前认识玛丽。
灌木丛中的尖叫版本也可信，当地流传着很多谣言，说在从曼哈顿到霍博肯的渡轮上有不少帮派的匪徒在活动。从1830年到1840年，纽约黑帮发展起来，主要集中在五点区，这个破败的曼哈顿区被视为美国的初代大熔炉，这里是最贫穷和最不幸的移民聚集地。爱尔兰、意大利和东欧的移民和获得自由的黑奴大都定居于此。五点区凭借世界上贫民窟中最高的谋杀率在国际上臭名昭著，从无组织的强盗到有组织的黑帮，这只是时间上的进化而已。这里的诸多黑帮后来成了电影作品《纽约黑帮》的灵感来源。
《纽约先驱报》和其他报纸以此为依据，认为确实有个陌生人与玛丽一起潜逃，尽管此种猜想让人心跳加速，但是数周之后依然没有发现任何线索，也没有发现嫌疑人。纽约的故事在继续，而玛丽的故事渐渐被人遗忘。
爱伦·坡给出答案
就在玛丽的尸体出现在哈得孙河上的时候，志向远大的记者和短篇小说作家爱伦·坡已经深陷酒精和毒品的魔窟，他刚刚写了一篇很受欢迎的故事《莫格街凶杀案》。在他的小说中，犯罪拼图游戏的始祖杜邦，完胜那些昏庸的巴黎警察，解决了一起密室杀人案，推理小说就此诞生了。
就在报纸讲述玛丽的生死之路的同时，爱伦·坡开始构思写一篇基于此案的小说，以此来解释玛丽之死。坡在1842年春季开始写作这篇小说，他将玛丽的故事搬到了巴黎，在《玛丽·罗热疑案》中给了玛丽一个符合法语发音的名字，她工作的地点换成了香水店，其他细节则几乎完成一样。
尽管坡挪用了玛丽故事的所有细节，但在小说发表的1842年，警察们依然一筹莫展，并不比1841年7月尸体刚被发现时离真相更近，因此坡在此时用小说解决迷案，可以说冒了很大风险。
像19世纪中叶的许多小说一样，《玛丽·罗热疑案》也是连载的，刊登在《斯诺登女士之友》上。小说的第三部分本来应该在11月底刊登，在这一部分杜邦会将所有的犯罪细节汇总在一起，推理出罪犯的身份，但就在这时一个令人震惊的消息推迟了爱伦·坡将谜底水落石出。
1842年10月，弗雷德里卡·洛斯被她的一个儿子意外开枪打中，她没有立即死去，而是疯癫错乱拖了两周，她声称床头上有个鬼魂，儿子们担心她的胡言乱语会引来祸端。小报记者们蜂拥而至，寻找轰动性的大新闻。最终《纽约论坛报》发表了一个故事，说在临终告解中，洛斯吐露了玛丽·罗杰斯的死因。洛斯承认，1841年7月她见到的那个“高大黝黑”的男人，并非陌生人，实际上她认识他。《纽约论坛报》报道说：“在罗杰斯小姐失踪的周日，她与一位年轻的医生一起来到洛斯家，这位年轻的医生答应让她早产。”“早产”是堕胎的委婉说法。
1. 19世纪三四十年代，在纽约的五点区，黑帮逐渐发展起来。2. 纽约五点区是贫穷移民的聚集地。
洛斯夫人和她的3个儿子是雷斯特尔夫人的门徒。雷斯特尔被当时的纽约人称为“夫人杀手”，她在曼哈顿格林威治街上为未婚妈妈们开了家诊所，从而发了大财。她的哲学很简单：唯一可以信赖的节育方法是堕胎。她在位于格林威治街的豪宅迎接富人和名人，这些人也为她提供保护。那些没钱没权的人就被分配给了洛斯太太这样的门徒。
3. 19世纪三四十年代的纽约街头。
洛斯说，在堕胎的过程中出了错，玛丽死了，于是他们把玛丽的尸体丢进河里，本来想把她的衣服扔到邻居家的池塘里，但是一番思索后，便把衣服散落在了树林里。
洛斯夫人的生命走到了尽头，但玛丽·罗杰斯的谜团并没有解开。洛斯的讲述不完全与证据相符（比如说玛丽的遗体明显有挣扎的痕迹），但《纽约论坛报》似乎很满意：“这个令人恐惧的谜团，让很多人心生寒意，最后在天缘巧合之下，得到了合理的解释。”
在某些人看来，玛丽死于堕胎是完全合理的。有人猜测，她和佩恩因意外怀孕而大吵一架。一些小报曾把玛丽和雷斯特尔夫人联系起来，并暗示玛丽1838年失踪的那段时间，正好可以让一个女人终止怀孕，安然返回。尽管这种联想最终没有证据证实，但玛丽的形象已经定型。
坡设法将洛斯的故事运用到他的小说中。他的玛丽·罗热确实有一个“皮肤黝黑的海军军官”，而这个秘密情人很可能杀死了她，然而，是直接杀害她，还是让她陷进一场“致命事故”呢？坡并没有给出确切的答案。
玛丽之死官方并没有结案。如今，有关该案被阅读最多的依然是坡的小说。另外还有一种传说——在这个漂亮女孩被谋杀的前3年，爱伦·坡去过她工作的雪茄店，就在女孩第一次失踪的前一天，爱伦·坡被看到与那女孩在一起。
玛丽工作的雪茄店的老板约翰·安德森退休后去了巴黎。于1881年在巴黎去世。在去世前的几年里，他自称看到了玛丽的鬼魂。他为自己给了玛丽钱、帮助她在那个周末离开而深感内疚，据说临死前他在床上大喊：“玛丽，请原谅我！”
1842年，爱伦·坡离开费城，四处辗转。1847年，他的妻子弗吉尼亚去世，和坡的母亲与哥哥一样，死时只有24岁。1849年，穷困潦倒、酗酒成瘾的爱伦·坡陷入昏迷，据说他临终前的最后一句话是：愿上帝保佑我可怜的灵魂。
瑪丽和爱伦·坡之间的真正关系仍然是个谜。我们所知道的是，可怕的个人经历在爱伦·坡内心深处留下了浓重的阴影，深刻影响了他的作品。
