别在伤口撒盐
时间：2020-11-17 03:46:02 来源：达达文档网 本文已影响 人 
梅利莎·陈
彭德尔顿放松地躺在家人的腿上，左二为其继子罗伯特·马斯特。
杀害罗伯特·马斯特的凶手要上网飞（Netflix）的纪录片了。马斯特的继母明迪·彭德尔顿听到这一消息后心神不宁。2015年，在一家沃尔玛的停车场内，她25岁的继子在车内被凶手活活勒死。节目上映前几天，她更是寝食难安，担心纪录片会美化凶手。
“我最担心的就是这一点。”64岁的彭德尔顿说。马斯特刚学会走路那会儿，她就开始照顾他了，直到今天，家里的墙上还留有他当年测量身高留下的一道道标记，最高的一道是180厘米，是他18岁时留下的。
主角是杀人犯
2019年2月，网飞邀请马斯特的亲友录制纪录片《我是杀人犯》。亲友们希望制片人能放弃这个项目。他们认为，以消费遇害者家属的情感为代价兜售纪录片是不人道的。彭德尔顿给制片人发过多封邮件，她在第一封邮件中就写道：“我以一位母亲的身份求你了，别拍了。”
尽管如此，纪录片的第二季还是在1月31日上线了，并且第一集讲的就是马斯特的案子。网飞超过6000万的美国会员均可观看。第一集的前几分钟是杀人犯林希·豪根的独白。她在蒙大拿州的一所监狱服刑，年限为60年。她和马斯特恋爱前有过一段痛苦的感情经历，那几年她饱受前男友虐待，说起这一段遭遇时，她的眼睛里时不时会泛起泪光。2015年8月的一天，她认识了马斯特，并对他一见倾心。26天后，他遇害身亡。
纪录片并没有将豪根刻画成一位恶毒的杀人犯，恰恰相反，它试图展现她人性的一面。几年前警察审问她时，她表示自己这么做，正是因为她深深地爱着马斯特。按她的说法，她是在马斯特一再说自己想死后，为了满足其心愿才勒死他的。不过，同一次问询中，她随后又轻描淡写地提到，自己也想体验一下徒手杀人的感觉。警方称马斯特当时喝醉了，根本无力反抗。二月底，网飞美国收视率前十的榜单里，《我是杀人犯》赫然在列，这意味着该纪录片将续订第三季。
“只要有人愿意看，他们就会继续拍。”马斯特的继妹维默尔说，“他们每这么做一次，我们的伤口就会被揭开一次。”
身处澳大利亚的罗莎莉·克拉克想必会感同身受。大概六年前，一个人将匕首别在腰间，翻过了她家的铁栅栏，紧接着，她的弟弟被这位不速之客捅了好几刀，倒在了血泊里，她75歲的老母亲和78岁的继父随后也遇害了。2018年，克拉克上网时无意间看到了一本书，里面讲述的正是这起血案。
58岁的克拉克称“这本书成了我们的噩梦”。她首次看到“韦德伯恩”的书名时，以为这本书是讲她家乡小镇历史的，这也是她点进去的原因。“我点开后发现，这本书讲的是我遇害的亲人，我们的惨剧沦为了满足他人好奇心的工具。”她说。
这样的好奇心非常普遍，在美国更是如此。犯罪纪实类节目的爱好者在美国有上千万之多，而流媒体、电视、播客和书籍则为他们提供了充足的食物。2014年犯罪纪实类播客节目《连环》上线后不久，播放量和下载量就突破了500万大关，打破了iTunes的历史增速纪录。2016年犯罪纪实类书籍的销量为97.6万册，2018年增至160万册。
3月20日，网飞推出《养虎为患》。这一纪录片充满了怪异的人物，他们有的身体残疾，有的则在人格上存在缺陷。《养虎为患》上线10天，就吸引了340万名观众。《波士顿环球报》评论道：“我们在隔离期打发时光，全靠它了。”
观众的猎奇心理
新冠疫情以来，数以亿计的人被迫待在家里观影度日，这也为犯罪纪实类节目送来了东风。罪案探索频道24小时滚动播出犯罪纪实类节目。4月6日那一周，频道的收视率上涨到了六周以来的顶点。其负责人亨利·施莱夫表示，犯罪纪实类节目多以案件水落石出为结局，因此，观众观看后会觉得事情是可预测的，世间也是有正义的，“这种感觉正是观众当下急需的”。
事实上，远在疫情爆发前，不少人就对此类节目情有独钟，还有人专门为此办起了电影节。一年一度的“犯罪侦查电影节”就属此类。该电影节还设有一项名为“破解悬案”的子活动，与会的业余侦探可在活动中破解悬案，大显身手。据电影节发起人凯文·贝尔夫描述，2017年他首次办会时，与会人数为1000人;到了2019年，与会人数上升至3500人。这些爱好者来自12个国家，每个人都缴纳了1500美元的与会费。“大多数故事和经典作品一样，”贝尔夫说，“有一个英雄、一个恶棍，并且多数情况下，故事都会给出一个结局。”犯罪学家斯科特·邦恩表示，没有结局的故事也有市场，正如他所说：“没有人可以拒绝悬案的诱惑，大家都觉得‘或许我可以先警察一步，破了这个案子，这一想法赋予了悬案无与伦比的魅力。”
以《连环》《制造杀人犯》《养虎为患》为代表的爆款节目掀起了观众观看或收听犯罪纪实类节目的热潮。
女性是犯罪纪实类节目爱好者的主力，75%的犯罪纪实类播客听众和80%的犯罪侦查电影节与会者，均为女性。有心理学家表示：女性喜欢此类题材，可能是希望从中学到一些求生技巧，或借此思考，在相似的情境下，她们是否有别的选择。此外，犯罪纪实类节目中的受害者往往是女性，因此，女性观众可能也更有代入感。不过事实上，美国每年遇害身亡的男性要比女性多得多。
吃人血馒头
犯罪学家认为，人们对犯罪纪实类节目的痴迷可以追溯到1888年的开膛手杰克案。那一年，杰克在伦敦至少杀害了五名女性，并肢解了她们的遗体。邦恩指出：这一连环杀人案是史上第一起在世界范围内引起广泛关注的大案，究其原因，一方面是因为凶手作案手法骇人听闻，另一方面则是因为当时的报纸行业日趋成熟。各大报纸觉察到民众对该案的关注后，不惜印刷博眼球的标题和照片，以提升销量。如今，在竞技场上抢夺观众的不仅仅是报纸和电视了，以流媒体和播客为代表的新媒体快速崛起，它们也将犯罪纪实类节目推向了舞台中央。
1988年以来，犯罪纪实类节目的一大卖点就是它们有可能将逃犯绳之以法。《全美通缉令》就是其一，该纪录片在周日晚播出时会提醒观众留意周边小区环境，通缉犯搞不好就躲在小区的某个角落。不过，随着《连环》《制造杀人犯》等爆款节目的推出，新一代观众的兴趣点也转移到了对司法系统缺陷的调查上。
不论这类节目做得多么严谨，观众表现得多么严肃，受害者都是真真切切存在的，许多幸存者称市场将他们的噩梦制成了娱乐产品。彭德尔顿称“这是往受害者家属的伤口撒盐”。
《制造杀人犯》于2015年上线，这对遇害者特雷莎·哈尔巴赫的家属而言，无疑是雪上加霜，他们说“制作这些节目，赚取经济利益，是在吃我们的人血馒头”。《连环》则让杀人犯阿德南·赛义德走进了公众视野，他因杀害前女友而被判无期徒刑。但节目的开播引发了不少听众对他的声援，这样的声音对遇害者家属而言，无疑是一场煎熬。
《我是杀人犯》的執行制片人内德·帕克收到马斯特家属和好友的抗议邮件后，给彭德尔顿回了封邮件，称自己从业以来，从未遇到过这样的“道德困境”。不过，纪录片还是照常拍了，而且马斯特的生母多莉·格里森还参与了录制。马斯特的生父、格里森和彭德尔顿共同享有对马斯特的抚养权，但马斯特18岁以后，格里森就很少和他联系了。
帕克在给彭德尔顿的邮件中提到，格里森已经原谅了凶手，她有发声的权利。他还说就算网飞不拍，别的公司也会拍，而且它们只会“更追求轰动效应”。
克拉克和彭德尔顿十分珍视自己对已故亲人的记忆。克拉克的母亲一手拉扯大了五个孩子，但她从未忘记过任何一个孩子的生日。克拉克最艰难的时光，儿子离世以及离婚，也是母亲陪她熬过去的。她的弟弟则在伊拉克和阿富汗服过役。克拉克说：“除了遇害者的身份，他们还有许多面。”
马斯特亦是如此，彭德尔顿称他是一个无忧无虑的大男孩，他喜欢弹吉他、讲故事以及乘火车远行。他太喜欢火车了，直到今天，家里的孩子们一听到火车的鸣笛声，就会喊：“罗伯特叔叔，火车来啦！”
彭德尔顿珍藏在心底的私人回忆，是绝不会和网飞分享的，因为纪录片的观众里就有杀害她孩子的凶手。“这是我儿子留给我的最后念想，”彭德尔顿说，“除此之外，我别无所有，我不能让凶手把这一点念想也夺去了。”
[编译自美国《时代周刊》]
编辑：要媛
