一地麦秸
时间：2021-02-01 20:17:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
李同书
麦秸是柴的一种，多数人家并不稀罕用麦秸当柴，那种遇火即逝的妥协太不地道。难以想象，在物质匮乏的年代，因为柴的缺位，父亲承受的生活之重。他饿着肚子，不顾一切出去弄柴禾，不到山穷水尽的地步，不会毁坏在我们心中的形象。父亲反正豁出去了。
母亲燃上三柱香，跪在神龛前，默默祷告。你大大啊，母亲后来好多次在我们面前用悲悯的口气说起父亲。那天晚上，父亲弄麦秸的事，母亲作为段子给我们叙述，我和妹妹像两个营养不良的小猪，萎缩在淡白色的阳光中，聆听她充满无奈和感伤的讲述。母亲喜欢把丰富的侧面暴露在阳光中，冬天的气温很低，她一直觉得身上埋藏着一块冰。
二十年前事尽空，半随波浪半随风，后来我想起古人这两句诗。
所以把柴作为生命之源毫不夸张，因为有父亲，困苦并没有击垮我们。父亲让我过早理解了绝处逢生这句词语的涵义。你大大那个人啊，母亲没有间断，继续说下去，父亲好像站在不远的地方，默默看着我们。我们一直听母亲说，为了我们一家子人，他啥都不放在眼里。母亲语气很重，“我们”当然首当其冲包括她。
唯独那次是个例外，母亲长长叹一口气，让我们感知做一个人多么不易。
那天晚上，母亲描述着，她好像有点尴尬，在孩子们面前说父亲，母亲当然有点难为情。天亮，我们全家就要坐上绿皮火车，远走他乡了。母亲从姥姥家讨来一点面粉，因为没有柴火，面粉不能变成馍，没有馍，路上全家就要饿肚子。
保存后来加入到我们的行列，本来是一家人叙旧，好事的他偏偏喜欢凑堆。坐在槐树下，他一直逆光睃着我们。他养了很多羊，大羊小羊公羊母羊塞满院子，像拥挤的会场。我们放学回来，经过他家门口，浓重的尿臊味扑过来，像一团团破棉絮。看见保存走过来，我们大声喊叫，羊倌保存，羊倌保存，他扬起鞭子，嘿嘿嘿朝我们做鬼脸。
保存接过母亲的话头，把那晚上的故事还原下去，当然，他一个劲突出自己。如果不是我，保存搓着胸脯上的灰尘，你爹要遭罪了。后来我们跟保存闹掰了，他双臂伸开，挡住我们的去路，咬牙切齿，翻出老黄历。这招很灵，我们吓哭了。
父亲白天踩好了点，麦秸垛就在饲养院一边，饲养员像一头猪，倒床上就扯呼噜，根本不会想到有人偷麦秸。这些情况，父亲了然于胸，为了安全起见，头天晚上，他跟饲养员唠了一会嗑，没说几句话，饲养员就倒在床上睡着了。父亲视尊严为生命，不到万不得已，不会铤而走险。父亲走后，母亲把门打开，夜一下子闯进来，像一群恶人。
保存那时候还没有养羊，不知道以后会被我们称呼羊倌。那天晚上，他发现了父亲。你大大把麦秸装在麻袋里，撒了泡尿，保存咧着嘴，露出一嘴黄牙。父亲一下子矮下来，我是没法......保存知道天不亮我们就要走了，看着脚下的父亲，没有说什么，扛起麻袋就走。母亲说了很多感谢的话，父亲一个劲哈腰点头，答应保存，只要在东北安下家，立马打信要他过去。父亲当然没有给保存打信，因为在东北，他活得也不好。父亲的承诺丢失在那个漆黑的夜晚，以后再也没有提起。也许，他一直觉得亏欠保存。保存当然不会计较父亲多年前那句话，那事，搁谁儿，都会这样做。后来父亲病情加重，他拎着二斤馃子过来看父亲，话撩了一箩筐，反反复复，车轱辘似的，吃五谷杂粮，谁又没个病灾，放心，会好的，会好的。父亲给保存回了一块冰糖，抓着保存的手，嘴角蠕动，终究什么也没说出来。
年关假期，我跟母亲一块看保存，他养着羊，羊棚像古老的城墻，暗灰色，在旷野起伏。羊咩咩的叫声老远传过来，像低沉的唢呐。保存品着我给他的香烟，眼睛眯成一条缝，像一个老小孩，给我拿那儿，给我拿这儿，临走，非让我带一只羊，鲁西南小尾羊，肉细、香，好吃着呢，他傲娇地眯着眼睛。我拒绝了，说，火车不让带。他又掏出一叠钱，说，居家过日子，不易，我一个人，没有花钱门路。我和母亲走出很远，他还站在羊棚前招手，到了车上，母亲说了一句话，跟你爹是一路人，不知道因为什么，母亲轻轻叹了口气。
童年的记忆顽固而柔软，关于父亲，我们知道得太少，他从畜牧场回来，我们都睡着了。母亲把我们摇醒，原来父亲又要走了。畜牧场活儿很多，不准假。父亲傍晚来，五更就走。揽着睡眼朦胧的我们，父亲一脸歉意。活忙，没时间走开，他说给我们，也说给母亲，语气低缓、柔软，从兜里掏出一把榛子或者两个粉团。关于东北那段生活，我很少对别人说，也许长期的孤独形成一堵厚重的墙壁，把某些记忆掩藏起来，难以言说，寄人篱下的委屈在盐巴里浸透了，就没有了感觉。有一次，父亲很晚才走，一直到了太阳出来，才抽出被我们侵占的身子，整理着凌乱的头发，拉开门。他逆着光线，踏着湿漉漉的杂草，在阳光中滚动，像一块坚硬的石头。他走在我朦胧的记忆中，挺拔而倔强。
母亲把所有的事情讲给我们，关于那段异地生活，成了抹不去的一道风景，有了强烈的立体感。
初到东北，父亲一直想做出样子让当地人刮目相看。举目无亲，父亲学会了收敛和忍让。为了证明自己，他一直寻找机会。他是屯子起床最早的一个人，第一时间跑到队长跟前领活干，队长板着指头，说出一天的活计，父亲总是挑最重最脏的活干。年底，队长给我家多分了一簸箕苞米穗子，父亲不要，指着两麻袋苞米粒，说，和着野菜，混着吃，一年足够了。那年春天，他回了一次关里老家，背回来一麻袋麦种，打算普及小麦种植。父亲忽略了一个常识，因为土壤、环境、温度、气候不同，小麦普及没有成功，看着满眼没有籽粒的麦穗，父亲懊悔，痛苦不堪。队长骂父亲败家子，气得跺脚，说，庄稼颗粒无收，开春要饿肚子。父亲又回了一趟老家，不知道用什么办法搞到了一马车小麦，挨家挨户分了下去。父亲感觉没脸在屯子里待了，去了畜牧场。母亲说，你大大临走前，诳我，说畜牧场年底会领到粉条。除了我，谁不知道，在畜牧场干一天活，领十个公分，活又重，离家远，当地人没一个愿去。你爹走后，我才明白，他是发配边关，戴罪立功，没他说得那么好。
秋后，气温急转直下，父亲一个人到草甸子上去打草。他扛着镰刀，牵着几头牛。镰刀很锋利，树干一样的镰把在肩上压出一道凹槽。人跟牛混熟了，不费心，撒开缰绳，就乖乖啃起草来。吃饱了肚子，到河边喝水，不用人操心。几头牛有老犍和小母牛，老犍泼实，小母牛总吃亏，趁小母牛不注意，老犍两条前蹄搭在小母牛背上，小母牛四只蹄子一软，差点倒地，几头牛一阵追打。畜牧场几十头牲口，入冬前，要准备好越冬草料。每年场里都有任务，领导和员工人人有份。秋后，头一件事就是到草甸子去打草。父亲不愿意扎堆儿，一个人撵着牛到偏远的地方。这里的草茂盛，品种多，水分容易挥发，早前割下，下晚就能晒半干。父亲弯着腰，双腿一前一后岔开，镰刀贴着地面，扇状地扫起来，随着沙沙的响声，一片片草倒下来。几天下来，全年的任务差不多就能完成，多打的草，算成工分。立冬前，场长验收之后，车把式赶着马车过来，把草拉回场里。场里有三辆马车，每辆马车配一匹儿马和一只骡子，儿马容易尥蹶子，嘴上吊着铁环，车把式眼疾手快，不等儿马发威，一遁手腕上的缰绳，儿马就乖乖地听话了，贴着骡子往前拱。父亲是全场打草最多的，三辆马车要整整拉一下午。
这是入冬前最难捱的日子，太阳懒懒散散，像一只爬行的蜗牛。缺少父亲的日子，生活单调而孤独。生产队积粪搞突击，加班加点地干，母亲总是很晚才回来，我们打开门，把母亲迎进来，好像她是客人，母亲又累又乏，躺下来就不愿动。我们要去找父亲，这个想法一直像旗帜竖立在脑子里。有一天，母亲下地了，我们终于走上寻找父亲的路程。远方，黑黢黢的杨树林，起起伏伏，像绵延的山岗。我们一直往前走，坚信一定能找到父亲。太阳快落山了，我和妹妹真的找到了畜牧场。一个胡子拉碴的人把我们拽到父亲跟前。父亲惊诧地看着我们，好长时间没有拿掉脸上的表情。草垛矗立在父亲后面，组成一幅厚重宏大的背景，如果陷进去，应该出现什么结果，也许，我会躺在里面睡着，做一个长长的梦，永远跟父亲在一块。几个人挥舞着木杈在干活，他们要把散在地上的草归拢到草垛上，好像我们是外星人，他们一边干活，一边看我们。我仍然陷入想象中，草没有了生命，等待它们的是灭亡和宿命，做一棵草，真可怜。我情愿消失在草甸子，也不会苟且。几个人转移到另一个地方去了，偌大的场地，显得很空寂。隐隐约约，由远而近，传来咕噜咕噜的响声，原来是拉草的马车驶过来了，车把式手里的鞭子甩得很响，一匹不听话的马挨了一鞭子，咴咴地叫起来。我突然有一种窒息感，头顶压着一块黑云，像传说中的怪物。父亲把我和妹妹带到粉坊，乳白色的暖流一下子裹住了身子。衣服像盔甲贴在身上，里里外外，没有一点暖意。寒冷使我们麻木。父亲每人给我们舀了一瓢粉条，看着我们狼吞虎咽吃完，虽然没有说话，但从他的眼睛里，我们看到了柔情和难言的苦涩，心，一下子融入汹涌的海洋。
记忆停留在那个初冬的下午，父亲像那些连绵的干草，把我埋葬。很多年以后，当我读加西亚.马尔克斯的《百年孤独》，俯瞰父亲遥远而模糊的影子，突然想起著名的那句开端，多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上将将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。我不知道这种来自阅读的潜意识何以停留在此，也许，面对形骸枯糜的父亲，我更愿意把他想象成一本世界名著。可爱而柔软的父亲，你会把我带到何方？
每年入冬前，我都在父亲留给我的那片土地上种植冬小麦。五月，小麦成熟，那个过程繁重而拥挤，每一种形式，都有一种庄重的节奏感。收割、脱粒、晾晒，最后的过程清闲而惬意，躺在新鲜的麦秸垛上，一股温暖澎湃蔓延，突然，看到了父亲，他执着地朝我走来，嘴唇坚毅，眉峰耸起，身材仍然保持一贯的挺拔，青铜色的脸上挂在倔强的微笑。阳光像绳子，一下子断掉了。父亲忽然躺下了，盛他的墓穴是一个小土包，有点破旧，在这个世界，也许，只有我们还在不断光顾他的住所。这是我与父亲见面的唯一方式，关于每年一场麦收，不止是为一场祭奠。温暖的麦秸铺满田野，以及那些摇曳的草，都做了强大的铺垫。
包括母亲，我们都有对父亲一种不舍和依恋，我们习惯了父亲的气息，不愿意他走得更远。墓地是保存帮助选择的，在村后一块向阳的缓坡上，干燥而柔软的土地，我操起铁锨，给父亲的归属划了一个句号。之前，他一直被病魔摧残，失去了本来的样子，一辈子要强，体面做人，他憎恨这种结局。清醒的时候，他要一块镜子，等母亲把镜子拿过来，白色的亮光在墙上闪了一下，他赶紧闭上了眼睛，摆手让把镜子拿走，他知道自己脱形了，不想把最后的自己留在记忆里。书上说，人的灵魂只有21克，看来，人活着时，还是要好好生活，离开的时候，真的什么也没有了。
结束异地的奔波，我执意回到老家。分离之后，一家人终于可以长时间在一起，那种黏合在一起的感觉有一股麦秸的味道。我们会心一笑，沉默背后，是满足和温暖。生活的意义也许就是这种温暖的聚合。
父亲买了一只小母猪，我们调侃，是不是要做猪倌？父亲未置可否，认真地给小猪洗澡。一招一式，让我们很容易想到他在模仿保存。果不其然，在放学的路上，保存截住了我，神秘兮兮地说，你爹要养猪，保存的话一箩筐，本来他想跟我养羊，可嫌我是一个光棍，不乐意，我说养猪好，猪跟羊一样，一窝能生很多崽。父亲买了一头小母猪，他的计划缜密而远大，小母猪长大，可以生一院子小猪，跟保存的羊一样，全是带毛的牲灵。父亲给小母猪盖了一间房子，低头就能进去，三面墙有不下十几个拳头大小的窟窿，它又不是你们，父亲甩着手上的猪饲料，说。
保存并没有因为父亲失信于他断绝来往，他义务做了父亲的技术员。因为养羊，他掌握了很多饲养经验。猪跟羊一样，喜欢吃草料，它们不吃带毛的东西，比如各种肉之类，它们不吃肉，多好的生灵啊。父亲学着保存的口气，宣传养猪的好处。他到保存家去了一趟，尽管在心里一直跟光棍划着距离，但有时候，让我们觉得，他对保存一直心有好感，也许，内心始终有一种歉疚。去之前，他买一盒烟，他自己不吸烟，是给保存买的。不得不承认，父亲在保存那里学到了很多饲养知识，配料、预防、控制温度，都是技术活。把麦秸压成碎片，跟饲料配在一块，这个方法同样是从保存那里学来的。猪挑剔，不好好吃食，是因为麦秸没有压碎，父亲鹦鹉学舌。父亲用碾子把麦秸压过来压过去，麦秸最后成为碎瓤，才停下来，然后把碾碎的麦秸装在麻袋里。麦秸掺上麸子，用水搅匀，小猪吃起来欢实，四只蹄子不停地跳探戈。
父亲的专注和投入使他越来越像一个专业养殖户，这个行当在当时被人推崇，父亲甚至想得到政府补贴。保存告诉他，王庄一家养猪户得到政府五千元奖励，五千块，父亲很吃惊，他一辈子都没见过这么多钱。
母猪终于要生了。那几天，父亲连地里的草都顾不得锄，昼夜守在母猪跟前。好几天过去了，母猪没有动静，保存说你可能记错了交配时间，当日交配，九十天分娩，超一天两天，也正常。父亲掐着指头计算，始终不得要领。那阵子，我躲在屋檐下看着父亲，他用宽厚的背影回答我的询问，偶尔从黑黢黢的鼻孔哼出一声气息，算跟我交流。我一直对父亲的宏伟计划表示怀疑，那时候，我已经初步具备评判事物的能力。弗洛伊德《梦的解析》，认为梦是一个人与自己内心的真实对话，是自己向另外一次与自己息息相关的人生互为通融的过程。通过这一点来说，父亲的举动，具有梦的成分。
母猪终于生了，十三个小崽，吱吱叫着，透明而喜庆。夜里，父亲要看守母猪和猪崽。跳跃的火光使猪圈陷进一片晚霞之中，半夜，父亲的喊叫吵醒了我们。火，已经蔓延到屋檐下，麦秸成了引线。母亲用一床浸湿的被子将火压灭，浑身哆嗦，牙齿咯咯咯打架，她吓傻了，乌黑的头发像老鸹站在肩头。差点酿成大祸，父亲的养猪计划，戛然而止。
后来我想，是不是火灾在父亲心里埋藏得太久，成为解不开的疙瘩，让他再也找不到曾经的自己。忙不完的活路，煩躁琐碎的心思，父亲一直处在生活的夹缝，每天像在刀尖上走路。我到镇上念书，一个月回家一次。每次见到父亲，好像都比上次衰老许多，他在归属的旅途中，一直朝前，无法回头。父亲的头发全白了，脸颊凹陷，颧骨突出，心里好像装着无法解开的疙瘩。中考渐近，我一直在备考，回家的次数更少了。那段日子，父亲一直在痛苦中煎熬。后来我始终不能原谅自己，在记忆深处，只能留下一个无法复制的刻满歉悔的硬盘。晚年，父亲一直没有停止对自己的拷问，他想度过灵魂的苦海，寻找一片纯洁干净的沃土，然后在铺满柔软的麦秸地上，平静地安放自己。
保存仍然喜欢在我们面前炫耀，对于我们，他有自己的理解，你大大啊，他打断母亲的话头，一直倒着气，也没有放下那件事，你说过去了这么多年，他咋还跟孩子一样？母亲喟叹，你大大这个人啊。
父亲倒着气的时候，我在路上，他一直不肯闭眼，空洞的眼睛无神地面对窗外。
保存说，你爹要我转告你，不是自个的东西，别往手里划拉。到死，你爹都没有忘记那天夜里的事，这话，他又重复了一次。
母亲拉住了我和妹妹的手，欲语凝噎，你大大这个人啊……
