一架马车上的中年

吕敏讷

1

中年被骂了，那句粗话像一句走红的流行歌词，走街串巷地轰炸。

东晋谢太傅曾和王右军一起哀感中年，说，“中年以来，伤于哀乐”，王谢二君，是文人的闲愁易感。“月过十五光明少，人到中年万事休。”这是元代杂剧偏好引用的一个句子。月亮一过十五，光辉就减弱;好比人过中年，精力衰退，难谋进取。元杂剧以接近生命的方式叙写人间喜怒，这个耳熟能详的句子，写尽了中年的沧桑。现代人中年困境的关键词似乎被概括为，尴尬。毋庸置疑，人到中年上有老下有小，体力渐衰，身体危机四伏，皮肤下垂，皱纹四起。背扛肩挑的境地，真有一种进退维谷的荒凉感。中年的幸福各不相同，但中年的尴尬都是相似的，房子、车子、票子、孩子……相信只要有对比，烦恼便无尽，但是，提到中年，我总还是会想起，1260年前，唐代的那个中年人，他那名垂青史的中年尴尬！

2

公元759年立秋后的一天，陇山被绵绵秋雨包裹，灰雾笼罩之下，秋风飒飒，枯叶四散飘零。陇山，又叫关山，六盘山支脉，陕甘交界处。

山路九转盘曲，乱石当道。一片吱扭声在山间荡开，波晕一般，划开雾霭。车轴声像一个负重前行的人在咬牙切齿，喘着粗气，山间死一般的寂静被打碎。一只孤鸟在林间扑通翻飞，迷路似的左冲右突。一匹瘦马，毛色斑驳，腹部泥污斑斑。一架旧车，车轱辘碾压泥水，四溅而起。马车里的布帘内，传出稚子钻心的哭声。车舱前，一袭青袍盘腿而坐的中年男子，胡须凌乱，眼窝深陷，一脸的疲惫，眼神里却流露出无限的好奇。高峻险绝的陇山，满目的秋色，风物自与关中不同，他如同逃脱樊笼，贪婪地张望着另一片天空。

自东边来的人，翻越关陇，就像西出阳关，悲怆凄凉，实属无奈，七八天以来，八百里关陇之路上风尘仆仆，餐风饮露，但是，他经历了内心的斗争，似乎在心里已经越过了一道关，他默念着那个句子：

罢官亦由人，何事拘形役？

罢官亦由人，何事拘形役？

……

牵马的家仆，粗布衣衫，清瘦精干，名叫杜安。峰回路转，他望见了路口的界碑，眼睛忽然一亮，激动地回头，朝着那个人大喊，“先生，到了，到秦州了！”

车内的布帘掀起，年轻端庄的杨婉，乌黑的发髻，素衣素裳，面容姣好，脸色凝重。她低头，目光打在怀里的粉嫩小脸上，女婴含着乳头，用力吮吸，没有奶水，便含着乳头哭起来，呜呜呜。哭声柔弱无力，却刀子一般扎在她心上。她的左右，两个小男孩靠在她肩头，小一点的叫宗武，唤作骥子，迷迷糊糊睡着了，发束垂在脸蛋上;大一点的叫宗文，唤作熊儿，目光炯炯，若有所思。一同催马探路的弱冠男子，清瘦俊俏，束着高高的发髻，是杜占。

这一年，先生已经48岁，未老先衰，满头白发，刚刚辞掉了华州司功参军之职，有生以来断断续续不到两年半的政治生涯结束了。安史乱后，他曾带领一家人掺杂在流亡的队伍中，也曾被胡人捉住，困居长安。而此时，关内久旱不雨，史思明在相州大败唐军，自称大燕皇帝，准备攻取河南，东边战火蔓延，他回不了洛阳的老家，长安也无法待下去了，只能往西，翻越关陇。前面等待着他的天命是什么，先生无从知晓。他的全部，都在这架马车上了。当下，先生的理想很简单，到了秦州，上有茅草，下有立锥之地，有饭吃，有衣穿，努力活着。这是一个中年男人应尽的最基本的责任，不能再简单了。“满目悲生事，因人作远游”，陇山之西的秦州有他的侄儿杜佐和老朋友赞公，这也是先生唯一的依靠了。

3

先生一家在秦州城里安顿下来，虽薄暮中羌笛胡笳声四起，吐蕃的驿使往来，警报的烽火明灭，却暂时没有兵火灾荒，没有奔波之累，还算相对平静。“无风云出塞，不夜月临关”，陇上的明山秀水，让先生暂时忘却了长安的一些不如意，他白天探访古刹隐士，或者带着孩子们上山采些药材，夜晚在寓所里读书写诗，转眼已近一月。秋后的塞上，阴雨绵绵，潮湿阴冷，一层秋雨一层寒。家人的衣裳单薄了，米缸也快空了，门前杂草丛生。他想起了三国时魏国诗人阮籍，长期隐居山林中，经常一个人坐着车子漫无目的地向前走，一直走到路的尽头，车子无法前进，便大哭而回。住在秦州城里的阮昉，就是阮籍的后代，先生去拜访，邻家的门口车马往来，喧哗无比，阮籍的屋子卻寂静地隐没在蓬蒿里， 柴门矮墙，却以此为乐。和阮隐士一经相遇便为高山流水，一同“褰裳踏寒雨”，他不禁想起了唐尧时代隐居在颍水之阳、箕山之下视富贵如粪土的人，忽然有了在秦州长期住下去的打算。

他去西枝村，找到旧友赞公，赞公是京师大云寺住持，他们俩是布衣之交，因房琯一案牵连，在两年前，赞公被贬西来秦州，而他出任华州司功参军。再一次见面时，便是在这深山老林的西枝村，一处悬崖底部的窑洞禅房里，秋风秋雨摧折满院秋菊，霜寒露重让满池莲花倒伏。古柏树下，俩人促膝而谈，忆昔叙旧，怜惜共勉，不觉夜深。月光如水，洒落在群山裹拥的西枝村，他均匀吐纳，内心升腾起从未有过的安宁和恬淡，他忽然决定要把身心交付这远僻安宁之地，了却此生。他和赞公商议要为自己寻找购买一处向阳避风的地块，修造一座房子，卜居为邻，以度残年。他俩共携手走遍附近冈峦，处处是老树大藤覆盖下的阴湿山岭，直至日落西山，山谷昏暗，草蔓露重，怅然而归。他夜宿赞公的土室，天寒鸟归，月出山静，俩人彻夜长谈，直到晨光朦胧。因为赞公在那里，所以他对于西枝村，心向往之。想象着和赞公一起燃薪照明，汲水煮茶，一起终老，不禁欢欣。但他们几次三番去寻幽置地，无功而返，最终未能如愿。

他听人说侄儿杜佐居住的东柯谷长藤修竹山水幽静，风景如画，阳坡满是瓜果，贫瘠的地块反而盛产粟米之类的谷物 ，便渴盼在那里寻置一个安身之处。他来到东柯崖谷，鸡犬之声相闻，田间庄稼茂盛，瓜果菜蔬长势喜人，这个诗情画意的田园幽境，的确与众不同。他决心长居在此，与“野人”一起享有这水竹之美，山崖之险，拥有一个药圃，背着药篓，手拿药锄，采药、制药、卖药，隐逸在山水间。但是，东柯谷地气潮湿，他最终也没有找到一块理想的山坡来修房盖舍以容身。全家七人就在杜佐的住处暂借住了一段时间后返回秦州城，居无定所，吃穿也都没有保证，继续流寓生活。

西枝村，东柯谷，就在今天的麦积区甘泉镇和街子镇，山水秀美，景色清幽，有温泉，已经成了风景名胜。因为他而得名的子美泉、子美村都成了旅游景点。可是秦州那么大，竟然没有一处向阳的山坡让他盖成一座草堂，最终他连一个落脚的地方都没有找到。

是的，那個淫雨霏霏的秋天，被困秦州，无处容身的这个人，就是杜甫！

杜甫“少小多病”，母亲早逝，幼时寄养在姑母家，与姑母的儿子同时染上时疫，姑母的儿子夭亡，而他幸存下来，自小身体孱弱，不是一个健康的儿童。秦州秋风渐冷，他愁眼看霜雪，飘零流落，家事国事天下事，事事不顺心。多年的风疾、哮喘、风湿就像养在他体内的毒蛇，一点一点侵害他的生命。哮喘病缠身，每每咳嗽，胸口撕扯一般疼痛。风疾发作时，他头上似有重物压着昏重难忍，头晕目眩，四肢酸痛。阴雨天气，风湿又让他身体的各个关节就像生了锈，不听使唤。在秦州山区这个多雨的秋天，“衰年关鬲冷”，湿寒让他的胃部发凉，胃机能衰退，隐隐作痛。某日，阮昉为他送来满满一筐薤，他惊喜万分，终于可以有美味来暖胃了。也许这种植物性温热，有助于增进胃功能，他又向杜佐索要薤。我幼时曾和小伙伴一起挖猪草时挖过这种叫作“野小蒜”的植物，叶细长，有细小的圆球形根茎，一般长在深山崖畔上的杂草里，挖来一束不过用做拌馅的作料，并不作为一种蔬菜吃。后来读杜诗，中年的杜甫得到微不足道的薤而喜爱万端，内心忽然一阵悲凉。邻人送他瓜菜，侄子寄给他小米，他上山挖些野菜，打些野果，生活基本靠着别人接济。秦州熙攘的集市上，杜甫背着药篓穿行其中，那个摆摊的老人老早就来到集市，为杜甫也占领了一块地盘。他们经常结伴摆摊。久病成医的杜甫自己采好药材，炼制成药，卖出去，治好了很多人的病，人们都记住了从长安来的这个“老人”。

杜甫卖药，维持生计都达不到，盈利就更谈不上，一家老小生活也没有多大改观。生活越来越窘困。不食人间烟火的神仙，只吃松柏子和朝霞。而对于杜甫来说，翠柏很苦，明霞虽高，但除此之外无以为食。锅里没米，身上衣单，夜里床寒难耐，生活的景况让他倍感凄凉，“囊空恐羞涩，留得一钱看”，也许，唯有内心的高贵，给了他一些活着的信念。

雨后初晴，他登上高楼，看见西行的将士官兵，以及行色匆匆的使节驿官，羌女偏敢轻视烽火，胡儿牵着骆驼阔步行走，山昏日斜，一只乌鸦悲鸣欲绝，饱经丧乱的杜甫，本来是来秦州避乱，却已预感到危机四伏。居无定所，积劳成疾，他的疟疾缠着他，隔几天就发作一次，就像是一个搜刮脂肪和骨髓的魔鬼，让他一天天瘦削下去，显出和他年龄不相符的衰老。疟疾发作，有时犹抱霜雪，身体感到寒冷直打寒战，有时如拥火炉，高烧难耐，他躺在异乡寒凉的床上，彻夜不寐，听促织单调反复的鸣叫，“音在促织，哀在衷肠”，不觉泪湿。可是他仍然痴心不改地期待着时局平定、生活安稳下来的那一天。

但是，在杜甫的词典里，那一天，始终没有出现。秦州似乎跟杜甫开了一个玩笑。

就在他飘蓬一样等候命运安排的时候，一根救命稻草又出现在他的面前，一位“佳主人”自秦州南面的成州同谷县发出情词恳切的邀请。他早先就听人说，同谷山水更幽，气候温润，有良田可耕，有野生的山药、崖蜜、冬笋可以充饥。想想真是一个安身立命的好去处。无衣无食，窘困寒苦的他，心想只要到了同谷，眼前的一切苦难就像霜雪遇见太阳，会得到化解，为此，他觉得涉水翻山，旅途劳顿也不算什么。大哉乾坤内，吾道长悠悠。路漫漫，就再走他200公里又何妨！若果真能结束战事，让天下百姓和家中妻儿不再颠沛，不再挨饿，自己哪怕跋山涉水辗转流徙又算得了什么呢！

4

又一次出发。中宵驱车去。

立冬后的一个深夜，大概已是凌晨，地上本来落着一层雪，晚间，气温骤降，雪上又落了一层霜，满树满枝的雾凇泛白。初冬，人还没有被冻服，无限的冷寂在寒夜里散开。这个缩手缩脚的中年人，穿着似铁片一样冰凉破旧的衣衫，满头的霜雪高高绾起，散乱如杂草，颧骨高凸，眉间有大大的川字纹，嘴角的法令纹也在恣意横生的胡须里延伸。他赶着一架破旧的马车，马车载着他生命里的全部，在这个霜雪繁盛的深夜里碾压一地冰凉，咯吱咯吱的声响回荡在秦州城的上空。在秦州这个寒凉寂悄的冬夜，他悄声离开。穿越赤谷一带，他提前给车轴加上油脂，但道路崎岖，车子在乱石上颠簸，随时有翻车的可能。长夜空旷，冷寂似铁，无边无际的黑暗，漫过来，包裹着这一驾马车，叮叮当当的虚弱声响，没有惊动任何一个熟睡的灵魂，这叮当声一点一点向前，一点一点敲开黎明的曙光。屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。老马一路奋力拉车，到铁堂峡一带时，又偏偏骨折受伤。

这一家人跌跌撞撞不知走了多久，当他们翻过一座山，走过一段下坡路，忽然地势开阔平坦，苍黄的远山向四面退去，川坝地里，田块平整，看似肥沃的大面积良田却没有庄稼生长过的迹象，偶尔几棵稀疏的草木也已枯萎凋零，眼前一片白茫茫，只见不远处的作坊里冒出一股股黑烟，向四处弥漫。衣衫褴褛的百姓忙忙碌碌，有的在井旁奋力打水，有的手推木轮车接连不断地出出进进装卸运输。先生不禁惊讶起来，他试着凑近一个满身污渍的人询问情况，那人连连叹息，指着周围的地块说，“这土里不长庄稼，我们没有吃的，没办法啊，就成年累月地在这盐场里做工，煮盐，换一点报酬养家糊口。”先生再问，“你们这样繁重的体力劳动，只能维持口粮？”那人再一次叹息，“唉，我们的血汗，谁知道到了哪里？我们累死累活，却富了转手倒饭的一层人。”先生浑身发凉，环视了这一片泛白的土地，和这片土地上在死亡线上挣扎呻吟的人们，忍不住长叹，“君子慎止足，小人苦喧阗。我何良嗟叹，物理固自然。”先生有什么办法呢？他内心发颤，看了一眼路边的界标“盐井”，低头继续赶路。

他此行的目的地是同谷。秦州和同谷之间，只有一条捷路，必然要沿漾水河谷，穿过上禄，也就是我如今所居住的小城西和。每到冬天，从城区出发，向南或者向北，在这个狭长的河谷地带，每每仰头看见峭壁摩天而立，满目苍黄，空气里飘着雪粒，山头白雪裹敷，阴冷的风呼号而过，灌入衣领，总会让人想起公元759年相同寒意里的那架马车。

时常想，如果时空真的可以穿越，那我梦回唐朝，一定要在漾水河岸山谷，做一个农妇，布衣短褐，恰好在杜甫必经的路边的田园里采着桑麻，等他的马车的吱扭声在小城的土地上响起。城区往北40里的寒峡，秦州来西和县的通道。寒峡废弃的大桥旁，几位当地的文化老前辈为杜甫立了一块碑，为后人标注了当年杜甫途径的路线，碑的左侧，是宽阔的国道G567线，路上川流不息。碑的上部，是十天高速的高架橋，各色车辆风驰电掣飞速驶过。碑像一块痣，在光阴里成了镶嵌在沧桑大地上的一个黑点，纹丝不动。假如在寒峡路口遇见这驾马车，诗人一家已经在荒寂的山谷里走了一整天了，漾水流到这一带，两岸狭窄，河谷幽深，水流湍急，风紧浪高，他们裹紧身上单薄的衣衫，对抗严寒、饥饿和困乏的袭击。山谷间万籁俱寂，只有先生的马车缓慢前行，马蹄，车轴，回声悠长。寒峡内，寒气逼人，阴森荒凉，阴霾遮蔽，不见天日，转过一个个环绕的山头，道路隐没在杂草和乱石间，天色昏暗，他们迷失了方向，挥手问路。假如那个包着头巾的农妇就是我，我将怯怯地为他们引路，并倾其所有，为诗人一家熬一锅小米粥，驱驱他们身上的寒气。除此之外，我还能帮上什么呢！

越往南走路越险恶，山峦都似乎立起来了，青羊峡的峭壁像是刀削一般，山头的石块似乎要向他们砸下来，峡谷里的风像魑魅呼啸，天空飘下细小的冰粒，一家人像是钻进了幽深难测的冰窟窿。他们小心翼翼地走过石峡镇湿滑的栈道，来到石龛下，天色已晚，一家人找到八峰崖下一个废弃的古寺，让残垣断壁稍稍遮挡风雪。杜安找来一些树枝柴棒，生火驱寒，孩子们挤在火堆旁，伸出紫红的手，冻僵的骨节无法舒展。杜安拿出布袋子里仅存的一些橡栗、小米，犹豫不决。深夜时分，石龛一带的荒山野岭里，寒风怒号，熊吼虎啸，鬼叫猿啼。天亮时分，山路上的雪地里有一串脚印，诗人寻声望去，几个衣衫褴褛的百姓哀叹悲歌，正在攀着石级砍伐竹子。杜甫问道，天寒路险，你们干吗冒死砍竹？他们哭诉道，为山东河南的官军砍小竹子做箭杆啊，五年了，能用的竹子都砍光了，没法交差啊。杜甫内心震惊，忽然一声惊雷，一道奇异的虹出现在八峰崖的天空。他哀叹一声，心想，自己虽然颠沛流离，却还能免去繁重的徭役，这样想着，便又启程往同谷方向去了。

横亘在眼前的积草岭，林涛层峦，寒风呼啸，诗人自感身体无力支撑，老病缠身又逢冬季，疲累至极的他好像再没有力气翻山越岭了。突然他看到路边界碑显示“同谷界”，于是想起了那位在信里对自己热情万分的同谷县令，想象着互相见面的那一刻，他似乎已经看见那片乐土的山谷间，矗立着一座属于自己的茅屋，一家人在山野间采来野菜吃……

5

古同谷县飞龙峡谷内，一进四院的诗圣祠，镶在同谷的山水幽境里，那是现代人为先生修造的豪华别墅。在凤凰山下，临水而居。错落有致的庭院，碧瓦飞甍，彩灯悬挂。亭台楼阁，次第排列。我们拾级而上，见曲径回廊边，古柏翠竹掩映，绿草藤蔓丛生。置身其中，让人恍惚，竟忘记了季节是寒冬。泥身的杜甫坐在最高的殿堂里，目慈面善，身体发福，四壁洁白，香案干净。屋子里空荡荡的，没有一样东西可以陪他。跪地磕头，起身看见了杜甫，依然寒凉一人，站立了千年。屋外的一切，成了一个极大的讽刺。

这一天，寒风侵骨，同行的某位诗人隔着竹林，慷慨激昂，大声吟诵着当年杜甫在飞龙峡的山谷间写就的诗：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

……

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

……

四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。

黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

诵者音悲，听者心泣，竹林飒飒，万壑肃穆！

资料注析，橡栗，味苦涩，陇南一带农民常用以喂猪，旧社会穷人也用来充饥。黄独，野生植物，根唯一而黄，地下茎球状，可以充饥。因为一个人，我记住了这两样植物。

在寒风中，在同谷的寒风中，在那年冬天最冰凉的凌晨，乾元二年，十二月一日，在中国人从那一天开始一步一步走向年节团圆的背景里，那个中年书生，无论怎样用劲拉，衣服还是掩不住小腿，他冻裂的双手血迹斑斑，在飞龙峡里再也找不到一颗可以用来充饥的橡栗和黄独。那一年，48岁的他，被命运的绳索勒着脖子，他活得不如一只林间来去自由飞翔的小鸟。这一年，迫于生计的他，不得不“一岁四行役”。春天从洛阳到华州，秋天从华州到秦州，初冬从秦州到成州同谷，又一个春天还没有到来时，他得继续向遥远渺茫的他乡走。他挥泪告别为他送行的几个乡邻，再一次套上老马，朝南边走去。他并不知道，南边等待着他的会是什么？那条无形的绳索，会在哪一刻用力拉紧？

事情的真相也许是，那位佳主人邀请的是“左拾遗”而不是逃难者杜甫。同谷同样跟杜甫开了一个大大的玩笑，他理想的乐土终究辜负了他简单的理想，他在同谷生活变得极度困窘。时常想，如果同谷不要出现那位“佳主人”，历史是不是要重写，先生的命运会不会好一点呢？愿世间再无佳主人！

1260年之后，同样的寒风吹着飞龙峡谷，我穿过寒风，去看那个唐代的中年人，凄清写满眼睑，汉白玉的衣衫飘在风里。满目碑刻楹联，我只记住了这样一个句子：

一谷风清问先生真穷极到此，

四壁诗满笑后人何胆大如斯。

小心地离开，不语，原本，只是为了来看看先生，在这寒凉的峡谷，走向中年的我，在先生面前，怎么开口？能说什么呢？

6

先生一家再一次起身上路，套上老马，碾压裹敷同谷大地的积雪。他的前方有一座大门，这一道地势险要剑剑相逼的门，坐落在大剑山与小剑山之间，穿过这道门，先生要去往蜀地。

出了同谷，他经过一个叫栗亭的地方，向南走，地势忽然变得陡绝高峻。虽是深冬时节，他们汗流遍体，艰难攀爬在山路上。山上长满一种叫木兰的的树，杜甫知道它的树皮是一种中药，他猜想这大概就是木皮岭了。只见那千岩奔涌，竞相朝拜，这木皮岭的壮阔气象，让诗人不禁要跟闻名天下的“五岳”相提并论了，他连连赞叹“始知五岳外，别有他山尊。”他仰头，觉得日光被山势蔽塞，俯身又似乎深裂厚地，耳听似有虎豹在远山格斗，却原来是风骤水急。再往前走，陇蜀古道在崖壁上攀折缠绕，树根攀附在大石块上，满山的树木繁茂生长，像山崖浓密的秀发，林间长着灵芝。诗人顾不得旅途疲累，面对这一处超凡脱俗的雅致境界，他想起了昆仑仙境，只是，先生却又暗自神伤，自己只是一个过客，只能把这里的一切装进心里，依依不舍地离开了。

先生把山路走尽了，还没有走出自己的困境，一条水横在眼前，切断了他的去路。他告别了陇蜀道的艰险，登上嘉陵江的渡船，岸壁陡峭，急湍猛浪像是要直冲霄汉。上了船，全家人就听天由命了。天色渐晚，江风奇寒，渡江还有很长的距离，此时，那匹老马朝着北边的天空引颈嘶鸣，深山里的猿猴跟着啼叫呼应起来，无限的凄清冷寂散开。渐近江心，水清石出，白色的沙滩向远方延展，水清沙白的江景，再一次清洗耳目，先生的老病之身，才稍稍得以疏散。船越过无数的急流恶浪，渐渐靠岸，当诗人一家舍船上岸，江上惊心动魄的一幕幕历历在眼前。诗人扣住马缰，凌风而立，回头面对着滔滔不息的江水，心中五味杂陈，脚下的跋涉还会有多少艰难？明天的路又该走向何方？这个捉摸不定的时局又将会怎样？

涉水又攀山，渡江又登陆，那丝微弱的月光下，陇蜀古道与嘉陵江水寒气逼人，用险绝与奇幻迎接和送走了这位瘦弱的诗人。杜甫盘旋回转在他的人生之路上，他辗转进入蜀门，进入另一片天地，只把一代诗圣的中年背影留在这一方山水之间，1260年间，滋养、唤醒着这一方山水，让无数人无数次地追寻、叩问和扼腕长叹！