青春比较长
时间：2020-08-18 03:36:20 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摇摇
我看过电影《被光抓走的人》。传说相爱的人消失在那道奇特的光里，被光留下的人便随即探寻“不爱”的真相。远在新西兰的飞雪说：“相爱的理由只有一个，他们之间有光;不爱的人各有各的缘故。”
飞雪单身时，经常约奥克兰大学的同班女生先去喝咖啡，再去看电影。坐在电影院里，他的心思一半在银幕上，一半在身旁。婚后，鱼骨桥畔的露天电影院放映过《20岁之恋》。安特万在音乐会的观众席上一瞥惊鸿，他心神不定，目光追随着美丽的女孩，再也无法专心听音乐。为了接近她，他搬到了她对面的公寓。有一回，在电影院里他鼓起勇气去握她的手，搂她的肩……却被她推开，他的初恋瞬时灰飞烟灭。飞雪在日志里写下《往事一则》：“有谁记起散场时雪崩的心情呢？一转身，已泪流满面。”他和当地的居民一样，晚婚又迟迟才生小孩，因而笑言，他的青春比较长。
有个仲夏夜，在画家林深配置了“骨灰级”音响的家庭影院，易爷一边嚼着盐津青皮果，一边看蓝光碟《野草莓》。老教授开车回到树林里的老房子，在生命的头20年，他都在那里度过夏天。突然，幻觉迭现，初恋女友在采摘野草莓，她穿着一袭白裙，有着满地野草莓般疯长的青春;相形之下，他一身黑衣，愈发苍老。后来，她让他看镜子，说：“你是个冷漠、焦虑的老头。”重返20岁的幻觉，让他反省了自己青春挫败和爱情失意的根源。夜深人静，剧情的咸涩和青皮果的咸涩互相映衬。
《重返20岁》则是一场梦境。70岁的奶奶被“青春照相馆”变回了20岁的样子，新生活的光芒照耀着她。后来，当她用自己的鲜血挽救了孙子的性命，她以变回70岁的代价换回了孙子的生命，也因此延续了自己的青春。易爷说：“很想重返20岁、30岁，可是时间不可逆，可逆的只是电影片段，总有一个片段能精彩地诠释人生三问——我是谁？从哪里来？到哪里去？”
几个月前，春昼到淄博出差，下榻的那家酒店，大枕头上一溜摆着《聊斋志异》小人书，他忘不了《倩女幽魂》里的鬼妹形象，随口哼唱几句：“泥尘里/快乐有多少方向/一丝丝像梦中风雨/路随人茫茫。”他也看过沟口健二导演的恐怖片《雨月物语》，女鬼洁白的衣袂飘向瓷器匠人，她向他买陶瓷，把他当成爱的猎物。深夜，她碎舞的腳尖在他房间的地上滑过，体验着青春和爱情的甜蜜。
爱与光相连，青春和血脉相连。当飞雪领着孩子们走入电影院时，他重温了童年。在孩子们的成长路上，每一缕晨光不仅照亮了他们的青春年华，也映照了飞雪中西合璧的青春。正如金子光晴所说的：“炒面有硬一点的，也有软一点的。青春也一样。青春有柔软的，也有坚硬的。”
（茉莉摘自《三联生活周刊》2020年第22期，视觉中国供图）
