大雪封夜（中篇小说）

李明坤

第一章

一

天亮的时候，反常的寂静打碎了宝善一个奇怪的梦。那个梦里，他来到一处晦暗的房间，正奇怪自己怎么会到这样的鬼地方，背后的光亮将他的身影投射到面前的墙壁上，有个穿白背心的男人在他视焦之外拉吊环，胸和臂的肌肉饱满地凸显，脸却在阴影里模糊不清。他努力睁大眼睛，没看清那人的脸就醒来了。

窗外衍射进来的光亮告诉他，第一场大雪光临。

宝善坐在床上让自己彻底清醒过来，在回忆那个梦。它像昨晚上不慎打坏的一只白瓷花瓶，成了一地碎片。他慢慢把床头的衣服一件件披挂到身上来，等待院子里传来大白狗的吠叫。大白狗该叫了。

大白狗沉默着，像在和这场不期而至的大雪赌气。全村的狗不约而同地保持着沉默。宝善下了床，沿楼梯来到一楼客厅，推开门。雪天使门变得沉重，满院子雪白，雪花像筛子漏下的，天地间氤氲着淡蓝色的薄雾。大白狗安静地躺在它窝的门前，舒展的躯体覆盖在积雪下，浮雕出一只狗的形象。宝善脑子里轰地一声，像一堵坚固的墙瞬间坍塌了，身上的血液停止了流动。

他不敢相信，大白狗死了。

大白狗欠伸得很舒展，仿佛比活着时还要硕大，除了眼圈和鼻子，通身和雪一样的洁白，大睁的瞳孔散射出僵直而茫然的光，嘴巴微张，舌头斜伸出来，毛绒绒的雪花停在舌苔上。宝善几乎断定，大白狗是被掐死的。机敏似警犬，奔跑赛猎狗，撕咬搏杀不输藏獒的大白狗，竟然在大雪之夜被人悄没声息地掐死……

什么人？

脑海里有只手飞快翻动相册，村子上所有积过怨的人一一在宝善眼前掠过，翻完最后一页，心中一片茫然。宝善抓了一团雪，用力攥着，拳头颤栗，雪水顺着指缝间渗出，滴落下去。站起来，那双眼睛望着院墙上堆砌的雪，板寸头上的雪融化，额角滴下水珠，耳朵和脸颊已经红了……

二

宝善作为这个农业连队一连之长，是顶忙碌的人。大大小小的事都找他，让他很烦又有一份满足。在这片土地和这个村子，宝善吐口唾沫落地上就是颗钉。有一天，有人竟因两家狗咬架的事来找他裁决。

如今的农业连队每年都变着模样。以前房子盖得整齐划一，像座军营。土地承包后，很多人搬出老房子，选块空地盖新房，遂着自己心意盖，卧房、厨房、饭厅、储藏室，还有羊栏、猪圈、鸡埘和小菜园子，院子很大，自购的农机具停放院子里，真显出家大业大。家家开始养狗。一家狗叫，家家跟着叫，人听来无非一群狗乱叫，狗们通晓其中玄机，狗事似人事，张三与李四不对付，两家的狗见了面会狺狺而吠，上前吵个明白，张三和李四朋友家的狗纷纷出来助阵，呐喊助威，吵不明白只好相扑撕咬，助阵者奋勇加入，一片空地上群狗乱咬，尘土飞扬，险些咬出狗命来。两家主人出门来，为自己的狗鸣不平，最后解决的办法是找到宝善门上来。

宝善有一天牵回一只体型硕大的白狗。

没事的时光，宝善在村道上遛狗。宝善和大白狗走过一户门楼很高的人家，门楼一侧雄踞一只大粗腰狗，昂首挺胸，目光如炬，像一尊凶恶的石狮子。大粗腰狗的目光里出现了宝善和他身后的大白狗，耳朵警觉地竖起来，脖子和胸口的粗毛带了静电似的扩张开，喉咙里发出威慑之声，看到那人和那狗依旧不紧不慢地走，全不把它当回事。它觉得来者不善，从屁股底下抽出粗尾巴，夹在后腿之间，脑袋钻进门缝溜进院子里。这户主人看见自家狗的情状，放下手里活计，抄起一件家什出门看个究竟，看见宝善悠闲地遛狗，慌忙将家什背到身后，笑脸打着招呼，心里被那只大白狗吓了一跳。

这片草原上年年秋天有牧民转场来过冬，各种牧羊狗他们都见过。宝善牵的大白狗他们没见过，高大、威武，走路像它主人一样气度不凡，那双黑眼睛射出的光让人畏惧。

從此，村上狗们打群架的事消失了，群狗乱吠的现象也改变了。每天清晨，狗们从窝里钻出来，抖抖身子，要吼几声，锻炼一下肺活量的。现在，它们还是那样早起，抖去身上的草屑，到墙旮旯撒一泡热尿，然后竖起耳朵，等待宝善家院子那里大白狗的吠叫声。大白狗的声音浑厚而洪亮，它发声了，狗们应声吠叫起来。

宝善想，狗们比人自觉，守纪律。

三

村子在雪花纷纷中安静地沉睡。一百多户人家关闭着的窗户，像黑洞洞的眼睛。宝善站在二楼卧室的窗前，感觉某个窗子的后面，一只手正悄悄掀开窗帘一角，有双眼睛暗中窥视着他。

宝善举起12倍军用望远镜，村子每户人家一举一动尽收眼底。

村头的大路上走着一个人，是穿着羊皮大衣的老耿从村外回来。年已70，依然硬朗，早晨行走在林子和田野间是他锻炼身体的方式。这位农业连队的缔造者，如今在这个村子多数人的记忆中，正在走向遗忘。那一年，老耿从位子上退下来，离开村子去省城女儿家居住。那是个秋天，村上人一大早都到了田里忙着收获，村边大道上有一辆黄河牌大轿车停了下来，把背着鼓囊囊化肥袋子的老耿装进车里，然后一溜烟开走了。有人在田头看见了这一情景，消息慢慢在村子里传开，都说老耿去了省城，怕是把后半辈子交给了那座繁华的城市。不料，几个月前他突然回来了，像一件埋进黄土中的文物，突然出露到地面上来。老耿披了一身的雪，像只两条腿行走的羊，在雪中跋涉，两只脚像船桨那样划动。

走上村头的石头桥，老耿往宝善这幢小二楼望了一眼。宝善似乎与那双灼灼的目光相遇，不由打了个寒颤。这个人在连长位置上干了20多年，那副犟驴脾气就如同肩上那件羊皮大衣与之形影相随。几天前有人晚上悄悄向宝善报告：老耿这段日子，经常出入几个种田亏损户家里，一聊就是小半夜。

老耿在桥头立住，抖抖大衣上的雪，如同一株杏树摇下无数花瓣，然后转身下了桥，贴着一户人家的院墙往村里走去，消失在院墙后面。

离小桥最近的一户人家是老尤家。卧房的门打开，老尤出现在门前台阶上。翻过年就60的老尤脑袋上扣一顶狗毛帽子，耳捂子像两只猪耳朵。他把长柄板斧当作拐杖，踮着那只跛腿走下台阶，一高一低地走向墙角由老树根堆成的大柴垛。老尤那条腿是参加一场边境保卫战伤残的。老尤祖传的杀猪手艺远近驰名。以前这时节，远近村子早有人家排队约他上门杀猪。老尤会每天携着杀猪的家什走村串户。自打儿子海军和海平当了连队专职治保民兵，没人上门请他杀猪了。在突如其来的雪天里，老尤的那条跛腿像不听使唤似的，一高一低瘸得厉害。站在大柴垛前，老尤把狗皮帽子往上推了推，却往宝善家的方向望了一眼。宝善知道老尤有一肚子怨恨，轻轻笑了一下，看见老尤慢慢举起斧头。

石头桥东侧是个大水塘。村上人叫它涝坝，它装满水可以够全村人吃一冬天。每年的这个时光，那里传出打冰的声音，孩子们拉着爬犁子，将满载的晶莹冰块拉回自家去。现在家家用上了自来水，秋天涝坝依然灌满着水。旁边一棵大柳树，被落雪妆扮得银装素裹，如开了一树琼花。一个围了海蓝色头巾的女人在用斧子凿冰，发出的声音在寂静的早晨不仅清晰，还带着回音。她是宝善的婆娘陈秀英。那女人正把凿下的冰抱在怀里，慢慢往岸边的篓筐前走，怀里的冰块晶莹剔透，像纯净的水晶。她这一两年脑子出了点毛病。有一天，陈秀英突然抱着丈夫一件内衣，在村道上慌张地奔跑，嘴里喊，我男人有了坏女人啦——我男人有了坏女人啦——宝善上前抱住她，抡麦捆似的将女人放在肩头，把她扛回家去。从此村上人知道宝善婆娘陈秀英精神不大对头了。有一天晚上，宝善看见陈秀英在那里磨一把斧头，问她磨斧头干什么。回答说，大雪到来后她要打冰吃，自来水里有股怪味她喝不惯。宝善看到斧头刃口被她磨得雪亮，一股寒意逼射过来。从那晚起，他独自爬上二楼卧室里睡觉，上床前小心把门插好。

村庄上的第一缕炊烟出现在宝善的望远镜里。

它来自村子最高的烟囱。烟囱竖立在福富顺酒家的屋顶上。大雪纷飞的早晨不会有客人光顾，它却早早地升起炊烟。酒家大门像打呵欠的嘴巴那样张开了。村子里破产户加醉鬼王开睡眼朦胧出现在门前雪地上。昨晚喝多了酒，趴桌旁一直睡到现在，眼前的大雪使他重新返回梦境。在那阳光温暖照耀的下午，他拖着细长的身影走进酒家大门，一觉醒来却是寒气逼人的严冬，让他觉得日子的筋斗翻过去了不知有多少个。雪光刺得眼睛睁不开，脚也有些飘乎，他揉揉眼睛，把小棉袄裹裹紧，向自己家走去。王开家在村西头，拐过福富顺酒家的墙角，一摇一晃地消失在稠密而摇曳不定的雪网中。

酒家的门又一次打开。店伙计王小二推出一辆女式摩托车，车身呈流线型，轮子小巧。年轻的女掌柜走出来，穿了件收腰长大衣，棕褐色狐皮宽领子，围条白色羊绒围巾，从拎包里取出墨镜带好，把领子竖起来。与王小二交待了几句什么，之后利索地撩起大衣下摆，跨上摩托车，慢慢驰上村道。雪很厚，还没有走过车，平展展的，深深的车辙印紧跟在她身后，上了村东头那条宽展的柏油路。

宝善从望远镜里看着她消失在挂满积雪的大白杨林带里。

宝善眼前浮现出那张南方女子娇俏白皙的脸庞。想不出是什么事让她在大雪纷纷的早晨离开村子。

他又想起昨晚。他的婆娘古怪阴森的表情和关于坏女人的絮叨，使他愤恨地挥手一抡，一只白瓷花瓶从桌子上滑过去，摔碎在客厅的地上。他悻悻上了二楼卧室。入睡前接到一个神秘电话，这个电话是从省城打来的。大约3个月前，这个打电话的女人从村子上消失，20天前突然重新出现，略施小计在一个下午带走了她亲生的一对儿女。这个女人在电话里对宝善说：“我该做的都做了，现在看你的了。如果是个男人，是兑现自己当初承诺的时候了。”这让宝善心头好一阵子不快……

宝善把村上的人从掐死大白狗的嫌疑人名单上一一剔除。最后只剩下一张白纸。他心里像这片雪花乱舞的天空。一段时间以来发生的各种事，雪花似的在脑海里飞飞扬扬。他努力梳理着，想从中找出与大白狗死亡有关的珠丝马迹，却越想越乱。脑袋昏胀得隐隐作痛，像空肚子喝了一瓶英格可力镇酒厂的烈性白酒“头痛大曲”。

这倒让他想起一个人，镇派出所的景所长。“头痛大曲”可以喝三瓶而不误事，人称“景三瓶”。农业连队的村官在镇上遇着他，一定要拉拽着去酒馆小酌一顿。宝善也不例外。对于景三瓶所长的侦破能力，村官们有口皆碑。几年前英格可力镇发生一桩大案：镇上的银行被盗。银行门窗皆闭，值班警卫未被惊动，第二天早晨银行保险柜大开。更奇的是，保险柜里只少了一张伍角面额的钞票。当时是轰动一时的奇案。省公安厅来了侦破专家，还带了好几只警犬，却一筹莫展，后来倒让景三瓶看出破绽，把案破了。当时大家说，景三瓶厉害，英格可力镇这回待不住了。后来景三瓶还是景三瓶，人们依旧看见他骑警用摩托车在镇上巡逻。有人打听其中原因，回答说：“成也景三瓶，败也景三瓶。”

宝善给景三瓶打了电话，说了大白狗蹊跷死亡的事。景三瓶说手里有点事，忙完就来，七八公里地，一会儿就到。后来又打了一次，电话没人接，估计上路了。宝善安排治保民兵海军和海平去接一下。海军和海平才出村子，景三瓶骑摩托车到了。

四

景三瓶平时到各农业连队办公务穿制服，要带一两个人。这回只自己，穿便服。他把摩托车停院子里，对海军和海平說：“我来宝善连长这儿没有公务，就是下雪天没啥事，找他聊聊。这里没你俩的事了，到村里甭给人说我来了。”

海军和海平都扛一支半自动步枪。等他俩走了，景三瓶对宝善说：“把这俩人的枪收了，万一走了火伤着谁不好。镇派出所有警棍，配给他们。”

宝善说：“都是没子弹的空枪。”

景三瓶脱了白手套，蹲大白狗尸体前勘验。完了，蹲着许久没说话。

宝善说：“天刚亮就发现死了，像是掐死的。这些年，村上我是得罪了一些人，在夜里翻过这么高的墙，把狗一声不响地掐死，这样的高人村上绝对没有。”

景三瓶站起来，沿院墙根走，眼睛上下察看，说：“最近镇上的柴老板家被盗了。失盗那天，柴老板去朋友家打牌打了一通宵。他家是幢三层楼。他那个新娶的年轻女人住在二楼，患有严重失眠症，要到天麻麻亮才能浅睡一会儿。柴老板那幢三层楼外还围了高两米五的院墙，墙头全栽了尖锐的玻璃。柴老板把钱和贵重的东西放在三楼，结果让贼拿走了20多万……”

景三瓶用手摸摸大白狗的牙齿，一根手指头上似乎沾上藕丝一样的东西。他站起来，眼睛看似有似无的丝线，说：“如果是故意杀人案，应当说已经接近破案了。”

宝善面呈喜色：“知道是谁干的了？”

景三瓶往宝善家小二楼门口走：“天真冷。去你屋里坐会儿吧。”

宝善知道“坐一会儿”，是喝两杯。他将景三瓶引进客厅，正要喊婆娘弄几个菜，被景三瓶制止了：“我喝酒，泡菜、花生米、腌黄瓜、咸萝卜都行，不必麻烦。”

宝善随意整治几碟凉菜，放在偏房的小圆桌上。天冷，两个人先喝了三大杯，驱驱寒。景三瓶靠窗坐着，见雪景而生情：“喝酒成瘾，是我在喀拉昆仑山哨所得下的毛病。从军校毕业就上了哨所当排长，冬天带队巡逻，从哨所出发巡逻到国界碑前，那雪真厚，还不停地下，开始没过小腿，再没过膝盖，最后到了腰眼子，不偷偷喝两口，抗不住那冷啊。”

几杯之后，景三瓶有了点酒意，或许这大雪和酒勾起了他风雪军旅生涯的回忆，引出几分伤感，头垂了下去。

宝善急切地想知道那个掐死了大白狗的人，举杯说：“不知是谁，竟有这么高手段？能否透露点……”

景三瓶抬起头，端起杯碰了一个：“我办案，讲的是铁证如山。现在还没到那个程度。不过，那只是时间问题。”

“那，把你发现的疑点说来听听？”

景三瓶避开宝善期待焦灼、隐含杀气的目光，喝下那杯酒，杯子握手心里，去夹菜，转了话题：“我出了镇口的时候，远远看见一个女人骑着摩托车的背影。她是去镇医院。你猜我看见的是谁？”

景三瓶继续说：“你们村福富顺酒家女掌柜。你曾带我去福富顺酒家喝过几回酒，所以认得她。啧啧，那女人长的，怎么说的来着？添一分太高，减一分太矮，搽了粉太白，涂了胭脂又太艳……明眸善睐，顾盼生辉。这样的女人咱们这一方水土养育不出来啊。不过，她没看见我。”

宝善继续给景三瓶斟酒，他却摇手拒绝，站起来要走，说：“还要赶路。雪厚路滑，不小心钻进雪窝里可出了洋相了。”说着穿了衣服，戴好帽子，边往外走边说：“抽空去镇派出所领两根警棍，把那两个的半自动步枪收了吧。你说是空枪，连队职工可不知道那是空枪啊。”

景三瓶走路有点飘，在院子里站下了。他有个毛病，喝了酒话多，思维像只快乐小鸟，不停地从一棵树飞到另一棵树上：“那两个可不是什么好宝贝。有个成语咋说来着，养虎遗患……哦，你这只大白狗从哪儿弄来的？”

宝善笑笑，算是回答。景三瓶说：“算我问了不该问的了。有一点能肯定，它是只很值钱的狗。刚才我给你说了镇子上柴老板丢钱的事吧。那案子就出在了那只看门狗身上。”

景三瓶说话推着摩托车出了院门，宝善送他到村口的路上。迎面碰见福富顺酒家女掌柜从镇上回来。

女掌柜下了摩托车打招呼：“呀，景所长啊。”

女掌柜取下围头上的洁白围巾，脸冻红了，嫣然一笑：“还有宝善叔。这大雪天的，到我们酒家喝几杯，暖和暖和。”

景三瓶舌头似乎有些大，连说不啦不啦，直朝她扬手，示意她继续走路。女掌柜知道领导之间有话要说，手牵大衣下摆偏腿骑上摩托，摇摇手，朝村里缓缓去了。

景三瓶一时竟忘了赶路，目送女掌柜，叹息一回：“走南闯北，没见过这样的大美人，可惜跟了个瘫子。”

第二章

一

媳妇洪翠莲带了两个孩子失踪后，王开每天晚上去福富顺酒家沽酒买醉。

在散座那里坐了，王小二上前笑嘻嘻地说，开叔，我们掌柜说了，你老人家吃酒不用买单，想点些什么下酒菜？王开是野驴脾气：老子有钱！老子再穷一顿酒吃得起！他点了油炸花生和小葱拌豆腐，把头痛大曲倒碗里，兀自喝起来。几口酒下肚，嘴里骂起人，想骂谁骂谁，骂着骂着，身子歪了，趴桌上睡去。

王开的家在村子尽西头。原来的邻居都搬走了，像要躲晦气似的，这幢老旧房子最终被抛在了村子边缘。王开推开自家院门，没有嗅见他熟悉的柴草燃烧的气息，院子里的雪让风吹得很平，一脚踩出很深的脚印。院子角落里传来一声尖利的嗥叫，吓了他一激灵。一片洁白中突然生长出一头黑猪的脑袋，嘴巴朝他张开，伸出鲜红的舌头，尖利的嗥叫更加刺耳。自从母亲魏婆子病倒后，再没给它喂过食。猪看见王开，叫声愈加尖利凄惨，竟如人那样站立，前蹄搭在猪圈矮墙上，眼睛哀怜地乞求王开，湿漉漉地流出两行泪水。王开拱进房门，用膀子把房门闭紧。猪绝望地停止了嗥叫，伸直耳朵，确认男主人不会给它喂食后，窜出了猪圈，用长嘴巴灵巧地拱开大门，逃生去了。

王开瞥一眼母亲的房间。魏婆子还是那样躺着，床头柜上那碗开水原样未动。那张脸像秋霜后的葫芦瓜叶子，五官被层层叠叠的褶皱淹没，蜂窝煤一样的麻子似乎消失了。王开身子一下子凝成冰柱，伸手要去翻看那眼皮，那眼睛竟睁开了，目光停留在了灰黑的房顶。王开吓了一跳，知道母亲还活着，退出母亲房间，踉跄着走进自己的卧室。身子倒在床上，像台机器所有的螺丝钉都卸去似的，浑身骨节松脱了。眼睛歪斜瞟了一下，被遗忘在沙发上的一件灰白色女人衣衫仿佛动了起来，变成个妖冶放浪的女人，笑声和眼神像滚滚波浪涌过来。

关于这个女人的记忆像秋天撒落一地的金黄树叶，又开始在脑海里放肆飞扬。酒是好东西，它很快把瞌睡的羊群驱赶过来，把那些树叶消灭。

王开摊开了身子，黑暗灌满他的大脑。

二

儿子深长响亮的呼噜声传到魏婆子耳朵里，变成一股阴凄的风，使她的眼睛和心沉入黑暗的深淵，看不到一丝希望的亮光。

昨夜，风的脚步走过屋顶，魏婆子听见雪花飘落的声音。院门吱呀响了一声，像只猫小心从门缝挤进来。一个黑影晃了一下，在门外轻轻跺了跺脚上的雪，走到她床前停住。魏婆子知道死鬼丈夫老王回来了。他活着的时候就是个爱干净的人，每次从外面回来先把自己上下清扫一下，跺跺脚上的泥土。老王一直嫌弃魏婆子人丑又没文化。老王死后，她每年上坟给他烧纸，坐坟前念叨，你在那边碰上可心的女人寻一个，俺不怪你，可总要抽空家里来看看。魏婆子一直没梦见老王回家来。这回终于见到死鬼老王回家来了。她问，娘好么？老王低声说娘好呢，我们娘儿俩一块过的，一到那边就去老家把娘接来一块过生活。老王又低声说，我来看我儿，他咋不在哩？她说俺儿王开去福富顺酒店喝酒去了。老王说王开不是我儿，我要看看王长，唉，我偷偷来家几回，王开和他婆娘讨我嫌，我就没进来。咋没见着我儿王长呢……

风吹动屋顶什么东西，滚下来掉到院子里，魏婆子眼前黑影一闪，床前站着的人不见了。

魏婆子叫了声老王，没人应答。她听见自己嘴里发出的声音。是刚才做了个梦。听到雪花敲着窗棱子的声音，又望着屋子顶棚，还是老王活着的时候用报纸糊的，让岁月熏得与夜一般黑，像片黑布。黑布慢慢拉展，像家里那台黑白电视，一片雪花消失后，出现一个男人和一个女人。男人手牵个5岁的女孩，站在一家茅草屋前和娘说话。他们说，大嫂行行好吧，家有菜团子舍施给我们几个。娘挪着小脚，去茅草屋里拿了几个面饼和半口袋红薯干，递给那对男女。娘牵过那个女孩的手，对那对男女说你俩别处去吧，永远甭再上这个门，这小闺女是我的了。

魏婆子永远清晰记得卖了她的亲生爹娘，两张表情木然的脸，看不出失去女儿的哀痛。娘从此成了她的亲娘。丈夫老王比她大，她叫他哥，他叫她妹。娘早早守了寡，买了她是当闺女养的。

她七八岁时有一天发烧昏睡过去，迷迷糊糊觉得有时睡在娘怀里，有时让娘背着走。不知这样过了多少天她醒了，看见娘瘦了，头发白了许多。走出家门，人们看她的眼神与从前不一样了。她害了一场天花，落下一张麻脸。哥参军去了好多年。她守着娘过日子。娘比从前更疼她，有一天问她，还记得咋到娘的家么？她摇着头，说不记得了。娘却说，莫骗娘了，闺女记得哩。你是5岁时娘买来的，你姓魏。娘又说，现在你长大了，不能再姓王，得姓魏。她哭了，以为娘后悔，不想要她这个闺女了。后来知道是娘改变了主意。娘打算把她嫁给在部队上的哥。娘说完这个决定抱着她哭，说，娘没办法呀，娘在这世上活不了多少年的，怕你嫁出去受婆家的罪哩。

后来她和老王成了亲。老王是个孝子，心里一百个不愿意，还是按娘的意思去做。娘守在洞房外。老王部队转业在西部的军垦团场，娘让儿子给她留下孙子的种再走。后来她怀了孕，娘才放老王走。看到孙子王开的降生，两年后，娘死了。老王没回来奔丧，只来信说开荒种地脱不开身。靠着乡亲们帮助办了娘的丧事。乡亲们对她说，你快抱上儿子去找丈夫吧，越快越好。她听懂乡亲们的意思，抱着小王开，拿着老王写来的信皮子，一路火车汽车的到了老王所在的团场。

在小县城的团场办事处，魏婆子等丈夫来接她，半个月也没等到。魏婆子搭了辆去团场的马车上了路，马车到了团部不走了。团部离连队还有很长的路，魏婆子背了行李抱着儿子一路走来。那是条穿行在荒野上的路，到处是红柳和沙丘，见不到人影儿，越走越害怕，这时却听见小孩的哭声，开始以为自己害怕听岔了耳朵，走得更急，那孩子撕心裂肺的哭声听得真切。魏婆子朝哭声走去，见到一大簇红柳下一个小花被里包着个小男孩。

魏婆子抱起他来，小男孩白白胖胖，泪水把耳朵都灌满了，却对着魏婆子笑，腮帮上笑出两个酒窝：“娘娘，娘娘……”

小男孩把魏婆子的心揪住了。抱一个背一个，连带大小包袱，远看像架小人力车似的。连队人听说老王的媳妇来了，都跑來迎接，见了魏婆子愣得没了话说。英俊的老王娶了个麻脸丑媳妇，说是生了一个儿子，却带了两个来！连长老耿忙把魏婆子的行李接过来，送她和孩子去准备好的地窝子，安顿好了后，才弄清楚魏婆子半路上又捡了个男孩子。

老耿直夸魏婆子是活雷锋。

老王去接媳妇走岔了道儿，回来后对着老耿苦笑：“雷锋活着的时候做了恁多好人好事，却没捡过孩子啊。”

老王又说：“我这麻媳妇哪地方也不像我娘，只这点像。她就是我娘捡来的。她现在给我捡个儿子。”

老王接受了自己有两个儿子的事实。两个儿子一黑一白，黑的小鼻小眼儿，起名叫王开;白的大脸大眼，鼻直口方，起名叫王长。没多久，老王闹出新故事，他认定王长是自己亲生儿子。老王说：“这孩不光白白净净，双眼叠皮，挺直的鼻梁像我，连俩酒窝都像。”

别人说话了：“还是王开是你亲生儿子，从岁数上也符合，王开走路也像你，八字步儿。”

老王不认：“走八字步的人多呢。我的儿子，我能感觉得出来！”

老王认死这个理儿，亲疏上也表现出来。带他们出去玩，王长抱怀里，王开则手里领着，小卖部里买三颗糖果，王长两颗王开一颗。王开咧开嘴哭，老王喝斥：“你是哥，哥让弟，不懂吗？”

后来王长只喊右腿疼，两腿一般长短，右腿却软得吃不起劲儿，像拖了条裤筒儿。老王背上王长搭便车去大城市看医生，得到的回答是这病得上了治不好。去了几家大医院，得到的回答一样。憔悴的老王背着王长回来后，由此大病了一场，恨不得把自己的好腿给王长一条。王长偎在老王身边，小手摩挲老王胸口，小声说：“爸，别难过，不就一条腿么……”老王流下眼泪：“儿啊，你还小，那不是一条腿的事，那是你半条命啊……”

几年后，老王得上一种奇怪的病，吃不下东西，吃了就吐，人瘦得很快，不到一年光景，成了80岁老翁模样，拄了杖才能在院子里走走，后来躺床上熬日子。魏婆子不忍看老王这么熬下去，跪在床前，对皮包骨头的老王说：“开儿他爸，心里有啥事说给俺，你走吧……”老王却说不出话，大张着嘴巴抽着最后几口气，骨瘦如柴的手却伸出食指和中指，连抬起来的力气也没有，就这样咽了气。

魏婆子到了也没弄懂丈夫伸出那两个指头的意思。

三

王开躺在自家床上睡得很沉，并且没有梦。

爸爸的死，对王开来说是第一次大解脱。爸爸是棵大树，倒下后给他腾出了大片天空和阳光。就在那一年王开个头猛长，变成一米七以上的小伙子了。他在上初中，成绩平平，老师吃惊王开的生长速度，说：“王开你这个头儿，说你初中生恐怕没人相信了，会把你看成老师，把我当学生呢。王开我倒有个建议。”王开说老师请讲。老师说你也不喜欢学习，混到什么时候哩，如今连队土地承包了，有力气肯干就能挣钱，你不如去种地好了。甭等到种地也要讲学历，你那时反倒不好办。王开感觉老师讲得对。

王开回到连队承包了30亩地，这是他人生第二次大解脱。

从此日子逍遥，到村小卖部买盒烟，田头歇了和种田汉子们凑一块儿吸，晚上扎堆儿喝啤酒。种田汉子里有个诨名二锤子对他说，王开你不念书，让王长念书，亏了。

王开说：“念书比种地累人，不亏。瘫子喜欢念书就叫他念好了。”

王开从小知道父亲偏疼王长，心里嫉恨却不敢言，背地叫王长瘫子。现在人前人后都叫王长瘫子。瘫子喜欢念书，课文背得哇哇的，年年得奖状。王开让瘫子帮他做题，抄课文，瘫子不讲价钱地接受。二锤子对王开说，瘫子念书也白念，到了念高中还得去镇上，那么远的路你背他去吗？很快你要娶媳妇，家里白养一个瘫子，谁愿意嫁给你呢？

王开心里从此搁着这个事儿。魏婆子曾给他说过，他是亲生的而瘫子是荒原红柳根前捡来的。那天王开多喝了酒，脚底板踩棉花似的走回家，看见瘫子在院子里写作业，一脚把桌子踢倒，书本铅笔盒书包撒了一地。瘫子坐地上，眼睛里噙满泪水，默默把东西收到书包里。王开像条英雄汉那样手叉腰间，对魏婆子说，他打算离开家，去别处。

他对母亲说：“你就和瘫子一块过日子，供他上学，将来让他养你老。”

他又对母亲说：“你权当没生我这儿子。”

说完这些话，他走进房间，躺下睡了。

瘫子王长书念不成了。魏婆子也一直为王长发愁。一个瘫子念书再多又有什么用呢。魏婆子经常去英格可力镇上修自行车。那个自行车修理铺是个孤寡老头儿开的。老头儿解放前在上海，是青帮头子黄金荣手下的人，解放后被押送西部劳动改造，出来安排在团场工作，当时叫新生人员。老头儿属于新生人员。退了休也没家可回，一个人住镇上，开个自行车修理铺，除了自行车，还修理收音机、手表。魏婆子与老头儿熟，说话中魏婆子说起自家的闹心事。老头儿说，把你家老二交给我吧，瘫子干这些活总可以的，我有一天老得做不动了，这铺子由他开。过了没多久，魏婆子送王长到英格可力镇上的自行车修理铺当学徒。

离开连队那天早上，王长背上他心爱的书包，扶着一直离不开的高脚凳子出了家门。自从王长心里那个最亲近的人死后，没穿过新的衣服和鞋子，从头到脚都是王开换下来的。这个沉默的少年是早熟的，已预知自己有一天会面临的命运，这是用眼泪和哀告所不能改变的。尽管如此，他在离开家之前认真打扮了一番自己，旧衣服穿戴整齐，还把红领巾系好，白净的脸洗干净，用缺齿的梳子沾了水把头发梳出五五分。

瘫子王长扶着高脚凳，一步一移地向村外大白杨林带夹持的大道走去。

太阳出来了，阳光照在王长白净俊秀的脸上。他突然伸长脖子，用童稚之声唱起一首歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”这是一首可以往复循环，一直唱下去的儿歌。5岁的时候，在那个最疼爱他的男人的脊背上学会的，那是一段王长最感幸福的时光。爸爸背他去省城，背上他去一家家医院，路上一句句教他唱这首歌。

王长去了镇上自行车修理铺当学徒再没回来。魏婆子有一天去镇上修自行车，才发现自行车修理铺换成了一个姓许的河南人。孤寡老头儿和瘫子在镇上消失了。魏婆子心像被什么狠狠敲了一下，问姓许的河南人，那个老头带着瘫子去了哪里。回答说：“不知道，铺子盘给我人就不见了。大概回老家了吧。”

镇子上流传各样的版本。有人说老头带着王长去了南方某个特区，有人说是回到上海。有一种说法很吓人，说老头带瘫子离开后，用什么药把瘫子药成白痴，然后卖给某大医院当作治疗小儿麻痹症的试验品。聪明的河南人不会把这些说给魏婆子。连队消息闭塞，魏婆子自然听不到。

魏婆子没心思去打听关于老头带王长去了哪里，她觉得不管去了哪里，都比在这块天高地远的地方强。魏婆子正摊上一件令她头痛的事呢。

王开把一个风流女人领到家里来了。

四

这个女人叫洪翠莲，比王开大5岁。

洪翠莲10多岁没了爹娘，跟哥哥在一个农业连队过活。哥哥诨名洪大吹，多年前曾吹来了一个老婆，不上一年又把老婆吹跑了。土地承包后，洪大吹横下一条心出去闯蕩，对洪翠莲说，妹啊，哥这辈子只这最后一次机会了。哥走后自己管好自己，哪天富贵了哥来接你去同享。洪翠莲心野人疯，一双狐媚子眼儿在男人身上瞟来瞟去。有一回让个男人骗进包谷林里破了处女身。洪翠莲知道自己名声坏了，不好嫁人，就换到这个连队。

王开一见到洪翠莲，魂就被那双狐媚子眼儿勾走了一半。二锤子对他说，这个洪翠莲你别看她走路昂头挺胸，像只高傲的大白鹅，你只要……

结了婚的二锤子在教唆王开干坏事。他给王开讲当初洪翠莲如何失身的。一日她从包谷林旁走过，那个男人突然跳出来，用衣服包住她的头，抱进包谷林里。

王开睁大眼睛，问后来呢？二锤子说没有后来，到了包谷林里男人要怎样就怎样了。说得王开心跳加快，嘴上却说不相信。二锤子说不相信你试一次。贼胆大的王开真的要试一次。不是在包谷林，而是在一片苗圃地。洪翠莲一个人走过来，王开跳出来用件衣服包了她的头。洪翠莲叫起来，说：“甭蒙我，不就想要老娘的账么？”她一手扯下衣服，见是王开。洪翠莲笑了，笑得小男人两腿哆嗦。她伸手轻轻拍了下王开的脸颊：“小鸡雏，下头长毛了没？还想睡老娘。”洪翠莲主动拉着王开的手进了苗圃地。王开没见过赤裸的女人，什么也不会，还是洪翠莲教他当了一回男人。

王开把洪翠莲带回家里来。对魏婆子说，现在连队食堂散了伙，洪翠莲是来家搭伙吃饭的。魏婆子从洪翠莲那双眼睛里看见了不祥。每天晚上她把王开安排在自己房间，让他睡床上，自己在门口搭个小床睡，她要看住王开。

魏婆子在村上是厉害角色，跳过涝坝，喝过农药，女人骂架没人是她对手，男人更不敢招惹她。吃大锅饭的年代，魏婆子下了班回家，背篓里装着青包谷、甜菜、棉花，反正地里什么成熟了，她就往家里背什么。有一次连长老耿夺了她的背篓，没收了一篓青包谷。魏婆子坐在村头骂老耿，直到嗓子发不出声来，并且以后见了老耿就骂，直到老耿退休去了省城。村上人都让着魏婆子，想着她丈夫老王早早死了，一个婆娘拉扯俩孩子不容易。

可是，魏婆子栽倒在了洪翠莲手里。

一开始洪翠莲很规矩，嘴也甜，魏婆子甩冷脸、说刺儿话也不计较。一个人安安静静睡一间房子。几日之后的一个夜晚，洪翠莲突然哭喊起来。

“王开啊，王开啊，我肚子疼，给我找点药来……”

魏婆子将信将疑，放儿子给洪翠莲送药。谁知，王开过去后，那边的门砰地关上，魏婆子喊儿子回来，门从里面插上了。生米做成了熟饭，洪翠莲成了王开的媳妇。一年之后，洪翠莲生下了男孩。从此，洪翠莲不再下地干活，三个人的承包地，魏婆子和王开娘儿俩种着。两年后，洪翠莲又生下个女孩。

男孩叫拴宝，女孩叫玉秀。

魏婆子像头牛，把力气化成汗水洒在田地里。回家的那条路很长很长，长得走不完。她听见远远的喊声：“奶啊，奶啊。”拴宝和玉秀手牵手站村口大路上。魏婆子立刻忘了劳累，慌慌往前跑，嘴里喊：“乖啊，乖啊。”背上驮一个，怀里抱一个，魏婆子觉得这一天的劳累有了意义。

洪翠莲用婆婆和丈夫挣来的血汗钱，打扮着自己，在家里过着风不吹头雨不打脸的日子，高兴了随便做点吃的，打着阳伞去田头送饭。不高兴了，数落着丈夫王开，顺便夹塞儿讥讽几句婆婆。王开不知怎的很怕她，偏又不愿掏力气干活，经常去地头和几个懒汉凑一起抽烟侃大山，母亲在地里喊“开呀，开呀”，他在那里抽着烟，只当没听见。

洪翠莲有一天接到哥哥洪大吹从省城打来的电话，知道哥哥做了什么公司老板，发财了。此后不断收到哥哥寄来的各式高档服装和化妆品，洪翠莲穿在身上照镜子，发现自己原来是这么漂亮的女人。村上走一趟，人们打量她的目光也大不一样，说她和电视上那个模特儿似的。洪翠莲开始反省自己，真不该嫁给这个王开。这简直是埋没了自己，让她这辈子白活了。

一天，在地里干了不到两个时辰，王开去地头树下找二锤子抽烟。二锤子说，看你天天汗淌屁流地干活，把你媳妇养得白胖水灵，我都替你抱屈哩。王开问他这话啥意思。二锤子说，你去原来打麦场的老场屋瞅瞅，洪翠莲在给你戴绿帽子呢。

王开脸白了一下，扔下烟头，往老场屋那里走。他快到老场屋时，看见洪翠莲从老场屋里出来了，扬起手梳理头发，挎个空竹篮子往家走。洪翠莲前脚进了家门，王开后脚跟了进来。洪翠莲看见王开，知道事情败露，却依旧坦然自若。

王开说：“我都看到了。”

洪翠莲说：“看到了又咋？你还吃人？”

王开说：“我都知道了。”

洪翠莲说：“那又咋？吃了我还是剁了我？”

王开没了话，紧攥的10片指甲松开了，倒像他在哪里偷睡了女人让洪翠莲捉到似的。洪翠莲说，你王开不撒泡尿照照你自己，蒜臼头，刀把子脸，蝌蚪眼儿朝天鼻，除了那张麻子脸没一点儿不像你那娘，天生的蝼蛄命，土坷垃里找食吃的东西……王开叫一句话刀子似的捅到心窝上，血瞬間涌到头上，一时间不知哪里来的胆气，抡了巴掌掴过去。

洪翠莲尖声大叫起来：“刀攮的敢打我！天杀的长了三颗头五个胆，老娘早不想过这日子了！”

洪翠莲收拾了东西，一阵风出门去了。

魏婆子知道媳妇离家出走了，反倒长出一口气，对抱脑袋蹲院子里的王开说：“家里有蟊猴是要败家的。她糟践俺这个家还不够吗？这些年你跟供祖宗牌位样的供奉着她，家鸡棒打团团转，野鸡不打朝天飞，留不住她呀。”

入了秋，村上忙着收棉花。魏婆子把自家地里上好的棉花运了一车回家来，有人劝阻她：“老魏婶子，宝善连长有令，棉花全交到镇收购站去。”

魏婆子说：“我种的棉花，不偷不抢，管他宝善啥事？”

魏婆子从没把宝善放眼睛里。她把棉花堆在院子角上，上头盖上塑料布和牛毛毡。等到了来年春天，棉花贩子晚上来收，可以卖个好价钱。魏婆子想好了，有了钱，她托人给儿子找个会过日子的贤惠媳妇。

第三章

一

老尤在院子里劈那些老树根时，暗带了一股凶狠劲儿。老树根干透了，斧头带着风下去，刀切葫芦似的剖成两半。

老尤婆娘倚在门边，袖了手看丈夫劈树根。劈完几个，会说：“他爸，回屋歇歇吃饭。”

老尤继续劈老树根。婆娘下了台阶，把劈好的树根码起来，码了一小垛。她觉得老尤今天不对头。老尤出了名的好脾气，好脾气不是没脾气，老尤发起脾气会地动山摇。婆娘害怕得心里哆嗦，好像只要老尤肯回屋里歇歇，吃了她做的早饭，后面的事就不会发生了。

“他爸，歇歇吧。”婆娘说，撩起破棉袄襟去擦眼泪。

昨天下午，老尤听人说，这回魏婆子病得不轻，怕是挺不过去了。老王和老尤都是部队上下来的，当年在喀拉昆仑山上一块爬冰卧雪过。老尤放下田地里的活计，去看魏婆子。可是，魏婆子竟把脸转朝了里面的墙壁。

老尤就觉得很尴尬，都是他两个混蛋儿子作的孽。老尤说，他婶子，心里有啥话，你给我说说……

魏婆子只说了一句话：“说啥？俺啥也不说了，有话去那边见了俺家老王，给他说。”

这句话比扇他两巴掌还厉害，像刀尖戳了老尤心一下。

老尤听人说了，魏婆子在院子积存的棉花，叫海军和海平带辆皮卡车来全部拉走了。老尤知道，魏婆子种棉花年年赔钱，就靠私下积攒点棉花，来年春天在二道贩那里卖高价，挣点钱。

老尤想起魏婆子说的那句话。就觉得自己对不起一起共生死的战友。

那年，老尤和老王在喀喇昆仑山上打完了那一仗，一同回家探亲。老尤的脚后跟挨了一块炮弹皮，腿就跛了。回家娶了个媳妇，模样还算周正，小时候得过脑膜炎，心眼儿差些。老尤好几年不敢要孩子。常在河边转，哪会不湿鞋？后来婆娘怀孕了， 一回生个两个儿子，起名海军和海平。老尤闲了一个胳膊抱一个，走路一高一低，海军笑着：“爸，我像坐翘翘板。”海平跟着说：“我在幼儿园坐翘翘板，像坐爸怀里。”老尤很开心，觉得儿子能说出这样的俏皮话来，一点也不笨。

海军和海平上了学，渐渐看出端倪。

海军和海平在家出入同行，学校坐一张课桌，学习上互相攀比，这次海军留了一级，下次海平也要留一级，哥俩岁月蹉跎到17岁，终于把初中毕业证熬到了手。双双跪在老尤面前，死活不再上学，哭着说，老爸若要儿子们继续上学，毋宁死！

两个回村种了半年地，觉得毒辣太阳下干活太辛苦。躺棉花的阴影下长吁短叹。念书苦， 种地也苦，世上可有不苦的日子？《上海滩》里的许文强活得潇洒，穿西装戴礼帽，锃亮皮鞋，喝着美酒，有漂亮女孩缠绵着，手使双枪，啪啪啪，杀人无数……两个在棉花叶下睡沉，一起梦里去做许文强，却让老尤用柳树条抽醒来，拔腿满田野跑。兄弟俩在学校独一门功课好：体育。兄弟俩跑起来赛过兔子，跛老尤追不上。

老尤到底心疼兒子的，早起该下地干活了，见兄弟俩卧房的门还紧闭，心里说今天放他俩半天假吧。中午回来，不见了海军和海平的人影。大立柜被打开，一叠子钱不见了。

到了棉花桃子开始绽嘴儿吐棉絮了，海军和海平还没回来。

老尤只好去找连长宝善。老尤说，我真管不了这两个了，求领导出面管管吧。

宝善笑笑，说老尤哥，你的事就是我的事，放心吧。

第二天，宝善袖子里藏了两截小拇指粗的尼龙绳子，骑上坐骑大黑马出去找海军和海平。先去了英格可力镇，在一家车马店里安顿了大黑马，去派出所找景三瓶喝酒。景三瓶说，他在镇子上见过海军和海平。开始他俩在镇上闲晃悠，大忙季节这么闲晃悠，他怀疑海军和海平非偷即盗，把俩人叫派出所问话。发现海军和海平在镇上很守规矩，住很便宜的旅馆，为了省钱俩兄弟睡一张床。后来钱花完了，俩人去镇子附近给人打短工。现在打短工挺挣钱。不做长久，十天半个月光景，两个人有了钱就回镇子上来玩耍。小酒吧喝啤酒，夜里看录相，钱没了又去打短工。镇上这样闲散的年轻人多，不光海军和海平。

景三瓶说：“农场现在农活忙，带动着各行业跟着忙，打短工价钱一直在涨。”

宝善说，不知海军和海平如今在哪里打短工。景三瓶说，我明天就告诉你。第二天景三瓶电话里告诉宝善，海军和海平在某连队给一个种棉花大户打短工看水渠，估计过两天就会回到镇子上来。宝善等不了两天，骑大黑马去了那个连队，到了村头把大黑马拴树林子里，把装有包谷的布袋套大黑马嘴上。

那天晚上一地的月光，去种棉花大户家田地的小路两旁长着高粱，月光下乌黑油亮的一片，夜风中波浪似的起伏。宝善蹲在高粱地里。不一会儿，远处两点红火头儿一明一暗的，海军和海平勾肩搭背，吸着烟，嘴里哼着流行歌曲，哎哎呀呀地走过来。

宝善霍地跳出了高粱地，叉开腿站在路中央。

海军和海平吓了一跳，问：“谁？”

宝善不答话，上前抓住一个扭过胳膊，按倒在地上，把另一只胳膊也拧过来，紧紧地绑了。另一个见势不妙，转身逃跑，宝善追过去，大喝一声，站住！那家伙真的站住了，也乖乖被宝善绑了。

海军和海平从小怕宝善。如今俩人浑身哆嗦，直求饶。宝善踩断一根高粱秆，用脚踩扁，作鞭子，使劲抽两个家伙的屁股。

俩人疼得直叫：“宝叔啊，宝叔啊……”

宝善脱了鞋子，抽下袜子来，把俩人嘴巴塞了，继续抽圆滚滚的屁股。俩人像篮球在地上滚来滚去，最后不滚了，只浑身哆嗦。宝善解开绳子，俩人都跪下朝宝善磕头。

宝善带着海军和海平回到连队，没有把他俩交给老尤，而是让海军和海平当专职治保民兵，每人扛一杆半自动步枪，腰上还别了传呼机。有时，宝善骑着大黑马到野外散心，海军和海平跟在后面，神气十足。

宝善把海军和海平的地收回来，分给别人种。后来，宝善有了条大白狗，时不时牵着它，后面跟着海军海平，走在村子和田野上。村上人都说，宝善现在有三只狗，牵着一只，跟着两只。

村上的人不再找老尤杀猪。一天，老尤从一户人家门前走过，碰上那家正在杀猪，血放了，解开绳子，猪竟然逃出门来。老尤伸手抓住一只猪耳朵，一拧，猪倒了。跟着追出来的主人却冷冷抛了句：多管闲事！

老尤知道，他两个儿子把村上的人得罪完了。

老尤又去找宝善。到宝善家，没能见上宝善。

门前蹲着大白狗。

大白狗蹲大门中间，像足球场上的守门员。老尤没见过像牛犊子般大的狗，心里发怵。大白狗不吠叫，黑眼睛冷冷地看老尤。老尤知道咬人的狗都不叫。老尤向右边挪几步，想贴右门边溜进去，大白狗不慌不忙地向右挪挪身子，老尤挪到左边，大白狗跟着挪到左边。

老尤为难了。站着个人守卫，他可以跟那人说，我有事要见连长，麻烦你通报一声。大白狗听不懂人话，老尤没办法。壮一壮胆气，抬脚硬往里闯。大白狗的鼻子里发出低沉的声音，这是对老尤的警告。

老尤一跛一拐逃走了。

二

老尤终于把板斧靠在柴堆上，对婆娘说：“够你烧今一冬天的了。”

婆娘说：“他爸，洗把脸，我给你做饭吃。”

老尤取下狗皮帽子拍打身上的雪和柴屑，身子一歪一歪地去卧房，甩下脚上老旧棉鞋，站炕沿上，一根横梁正在头当顶，他从那里取出了灰色帆布包，放炕上，像翻书页那样，一层层打开，几把闪着寒光的牛耳尖刀并排躺着。老尤不触摸它们有好久了。

是猪场场长送他的杀猪家什。吃大锅饭的年代，食堂要改善生活，每家发的肉票要兑现，猪场月月杀几头猪。老尤用的是猪场那套杀猪家什。后来土地承包，猪场散伙，场长把这套家什送了老尤，让他继续为大家服务。老尤在这个大雪的早晨，从家什中取出一把，将它倒着握在手里，刀尖朝上指向手臂，紧贴着，握刀的手背到身后，转身走出卧室的门。

婆娘蜡黄了脸，小跑紧跟丈夫后头，老旧棉鞋不跟脚，突沓突沓响，小声哀求：“他爸，大清早的，他爸呀……”

婆娘在雪地上叫什么绊倒了，滚得满身是雪，挣扎要爬起来，手忙脚乱一时爬不起来，她看见丈夫贴着棉袄后襟的那把刀映着雪光，寒冷森人，它很快要被儿子的血染红。

婆娘哑声喊：“海军、海平，你爸去啦！他拿着刀去啦……”

老尤身手敏捷地推开那间房门。那面大炕上并排睡了俩人，被子蒙着脑袋依然酣睡。老尤手里的刀在另一只手掀去被子的同时已经出去，刀尖像蛇扑向猎物，半途却停住了。

被子下躺着橡胶人，服装店披挂衣裳的那种。

婆娘一身雪地爬进房里来，抱住老尤的腿，哭喊着：“他爸……不能……咱不能……”

老尤握刀的手滴下血来。婆娘爬起来，胡乱从棉衣上撕下一块，给老尤包扎。

三

海军和海平从宝善家出来，雪还下着。家里老妈怕还没做好早饭，肚子咕噜噜叫起来。

看见福富顺酒家烟囱冒了烟，倆人把枪背好，走进酒家。王小二迎上来，俩人就问有什么好吃的，王小二说油条和豆浆该出锅了。俩人坐一张桌子旁，把枪抱怀里，王小二端来油条和豆浆，一旁站着，看俩人贼一般狼吞虎咽。

王小二说：“慢慢吃。店里还没来客呢，这大雪的天。”

海军说：“忙了一个清早。宝善连长家的大白狗死了。”

海平说：“是给人掐死的。”

海军说：“宝叔打了电话，派出所景所长亲自来了。”

海平说：“我俩去接的他。”

海军说：“弄了辆皮卡车，刚出村口，景所长骑摩托到了。”

海平说：“景所长交待了，不能对外人说，要保密。”

海军说：“给你说是我俩信任你，话到你这里就打住。”

海平说：“一定得打住。传到作案人耳朵里，他会提前逃跑。”

王小二拍拍胸口：“我不会说。天天忙店里的事，连说的时间都没有。”

王小二指着他俩怀里的枪，问里面装子弹没有。海军说是空枪，宝叔不给他们配子弹，说他俩都是爆脾气，脾气上来了，会搂火打死人。

王小二撇撇嘴说：“枪里没子弹不成了烧火棍呀。”

这时店堂里喊王小二。海军和海平肚子吃饱了，走出酒店。俩人在雪地上站着，气鼓鼓的，因为王小二嘲笑了他俩。他俩决定去二锤子家。

昨晚他俩在二锤子家耍了一夜的钱。

二锤子干农活不大上心，干别的又不会。每年这么混日子，手里没多少钱，只能和海军海平这样的人玩点小钱，一次输钱不超过10块，赢这两个缺心眼的家伙倒容易，但也不超过10块。二锤子有用得着海军和海平的地方。

昨晚玩到了半夜，二锤子打了个长长的哈欠，从怀里摸出一包烟，三个人一起抽。二锤子手指着海军和海平怀里的枪说，他刚参加工作时，接受过团场的军事训练，发一支枪，瞄准、刺杀、射击，还有匍匐前进、打靶。打靶比赛他10发子弹打了89环，得到了奖励。那时奖励就是多给几发子弹，有5发子弹他没舍得用掉，现在还珍藏在家里。

三个人吸完烟接着玩钱，到天亮时海军和海平的传呼机响了。

现在海军和海平去找二锤子，是想起二锤子有5发子弹。

二锤子还赖在床上，围着被子和婆娘吵架。昨天下午地里干活，二锤子把两把镰刀挂田头树杈上，忘了拿回来。婆娘让他去拿，二锤子恋热被窝不想动弹。两个人正吵着，海军和海平进来了。婆娘像见了瘟神，马上闭嘴躲开。

俩人对二锤子说，你夜里说有5发子弹可是真话？二锤子说那还有假，这是我当年获得奖励的珍贵纪念。告诉你俩吧，我那89环的成绩是在武装部备了案的，哪天敌人来了，上头是要召我去，发一支枪上前线杀敌的。海军说，夜里赢了你5块钱，现在还给你，求你给2发子弹。二锤子直摇头。海军又让一步，另外再加10块行吧？二锤子的头继续摇着。

海平说：“锤子叔啊，要咋样才肯？”

二锤子说他不要钱，只要他俩给他行行方便。

海军和海平忙问行什么方便。

二锤子说：“叔今年棉花收成不好，怕连春节都过不好。叔想卖点棉花，求你俩抬抬手。”

海军和海平说，没见你院子里藏有棉花呀。二锤子笑了笑，你俩点个头，这买卖就算成交。海军和海平说，叔你到时打个招呼，我俩保证不管。二锤子翻身爬起来，掂起脚，从房梁上取出一个小匣打开，手心攥了两颗金灿灿的子弹，过来抓住海军一只手，把它们放海军手心里。

海军犹不满足，说二锤子叔啊，干脆都给我们吧。

二锤子将小匣放回原处，笑嘻嘻地说：“俗话说，细水长流嘛。叔今后还有用你俩的时候哩。

第四章

一

宝善心里在痛骂景三瓶，这家伙平时没少喝他的酒吃他的肉，却一点口风也不透露！站在二楼卧室窗前，望着雪花飞中静谧的村子。他感觉到一双眼睛在窗帘后面注视他，向他发出冷笑，在嘲笑他的无能。

在这片土地上混了大半辈子，他不能就这么栽了。景三瓶，景所长！宝善冷笑了。他相信自己的脑袋也不是榆木做的，他要想法子查出这个人。

一定要查出这个人！

宝善按着景三瓶勘查的步骤和方法，又仔细勘察了一遍。有如下发现：墙上有轻微的攀爬痕迹，印痕是新的，并且从大白狗的一颗牙齿上看到淡淡的红。宝善想象着：大雪之夜，一个身手敏捷的男子（可能还用黑布蒙面），从夜的深处走来，脚步轻得像猫，连大白狗都没有察觉，到了院墙根，蹲下察看一会儿动静，之后运起轻功，翻过院墙，落地时像落下的雪花，然后迅速接近大白狗，两只手快似闪电地掐住了大白狗的脖子，可是大白狗挣扎时咬了他一口……

宝善摇摇头。不，不！打死他三回，也不敢相信村上有这样的高手！

可是，躺在狗窝前的大白狗尸体告诉他，这个人确实存在。而且，在向他发起挑战。他像一头统治狮群多年的雄狮，午睡醒来，突然看到不远处灌木丛后隐藏着一只年轻力壮的雄狮！心里有一股寒气往上冒。突然想到，被大白狗咬了一口，那个人手上一定有伤口。

他从狗窝前站起来，走回房子里。他要在一两天找到这个手上有伤的人，他为自己迅速找到侦破的路径而兴奋不已。他推开自家房门——

他愣住了。

陈秀英正在客厅角落的小厢房旁认真地用纱布缠着一根手指。宝善吃惊地走到她跟前，瞪大眼睛看着她。

“你的手怎么啦？”宝善用审问的口吻问。

陈秀英像没听见，兀自缠着纱布，用牙齿帮着系好，然后抬起脸，看着宝善，突然古怪地笑起来，说：“早晨打冰，不小心让斧头划了一下。”

二

宝善想起，景三瓶提起过福富顺酒家的那个女掌柜，他的话里是不是另有深意？

女掌柜是哪里人，之前是干什么的，宝善所知不多。

她的出现大概在3年前。

福富顺酒家从前是连队的俱乐部，在里面放电影、演节目、开职工大会。用当下时髦话说，那个年代俱乐部是连长老耿的一项“面子工程”。刚建成的时候，白墙红瓦绿檐，风光一时，方圆百十里没有第二个。土地承包给个人后，俱乐部成了麻雀们的乐园，上万只麻雀住在里面，早上外出觅食，像一道黑烟从俱乐部里冒出来，在蔚蓝的天上排出长长一条黑云。宝善当了连长后，把俱乐部拍卖给连队一个姓孙的四川人。此人做一手好川菜，又从老家雇来了几个川妹子，开起“福富顺酒家”，摆酒宴，兼做早点及家常饭菜，农忙时还蒸大笼馒头，早上做油条、豆浆，生意挺好，附近连队的人也来吃。

3年前，来了个青年，西装革履地坐着轮椅。年轻女人推着他慢慢走进村里来，晚上住在了福富顺酒家。这对青年男女住进福富顺酒家后不大出来，偶尔下午或傍晚，年轻女人会推着他出村去，在那片白杨林夹持的大路上走走。村上的人都很忙，但还是有人注意到了，而且惊奇地发现，这个坐轮椅的青年有点像当年的瘫子王长。有人表示怀疑：若是瘫子王长，该去魏婆子家啊。没去，说明不一定是瘫子王长，是老孙的亲戚也未可知。有人对魏婆子说了这事。可是被洪翠莲闹得身心憔悴的魏婆子，已经淡漠了。大半生都在苦日子里挣扎的魏婆子，已经变得不相信任何人，只相信自己。在她的记忆里，瘫子王长早已和那个孤寡老头回了上海。魏婆子望着村道上缓缓走过的轮椅和那对青年男女，脸上显出不屑一顾的冷笑，下田去了。更多的人认为，是南方来了个有钱的老板。村上人很忙，没有闲心思深究这事。一段时间过后，谁也不再关心他是不是王长了。

突然从某一天开始，他成了福富顺酒家的大东家，推轮椅的女人成了掌柜的。姓孙的四川人变成了灶台掌勺大厨师。人们很吃惊，跟听到苏联解体一样，觉得不可思议。

有人私下问姓孙的四川人，是不是认了个干儿子？

孙厨师正在灶台前掂着大勺，金色火焰映得那张脸红润油亮：“我把店盘给东家了。”

酒家又进行了一番扩建和装修，重新到镇上注了册。那女人做了掌柜后，福富顺酒家越来越火爆，连英格可力镇上的人都打电话预定宴席。

正式开业那天，宝善被请去做了上宾。女掌柜粉面含春，一口一个宝叔多多关照，有客人一定得先打电话来。宝善凡有客来，先打电话，陪客人吃完就走，从不结账。养了大白狗后，店里的王小二经常提一袋子牛羊猪肉当狗食送来。宝善遛狗，路过酒家也会顺便拿回来。宝善心安理得，他毕竟是这一方的土地爷，有他庇护，镇上的工商税务等部门不来找麻烦。

“这么漂亮的女人，却跟了瘫子。”宝善也这么想过，觉得不可思议。

宝善突然想到，大白狗每日吃食都从福富顺酒家来。如果在狗食里下了药，再有人来把狗掐死，就容易了。

他往福富顺酒家走去。

雪还在纷纷扬扬，像挂下条条的白绒线，从他脸颊温柔划过。宝善回忆起昨晚上的事。

昨晚他去了福富顺酒家小斟了几杯。同以前一样，坐进一个幽雅的小单间，上来的几道菜都很合他的胃口。几杯之后，通黄灯光下，脑袋微微晕眩，听着窗子外寒风吹过的声音，身子软绵绵地像只螃蟹似的摊开，眼前也有些朦胧。女掌柜推门进来，在门上敲了敲，给他斟酒，客套着说，宝叔几次来都招待不周还望包涵，并举杯和他碰，女掌柜弯下腰给他斟酒时，轻易可以看见轻薄的白内衣张开的空隙里那白皙丰满的胸脯，让男人血脉贲张的香水味扑鼻而来。这是熟悉的气味。

这气味勾起宝善的回忆。让他想起7月的一个晌午，他独自行走在田野的大片包谷林中，在包谷林间的小路上与一个女人相遇。那个女人主动投抱入怀让他方寸大乱，浑身散发奇异香气（就是这种香水味），像迷幻药一样勾起他压抑已久的情欲，使他和女人缠绵在一起，经历了一场惊心动魄的性爱……头上的靛蓝天空被肥大的绿叶分割成美妙的形状，绿色田野深处的激烈肉搏让人心惊肉跳，又让人刻骨铭心。从此，他对那个女人难以忘怀。

女掌柜捧起酒杯说：“宝叔，我再敬您一杯。”宝善又多喝了几杯，回家后把狗食给了大白狗，然后到卧室睡下，走向梦境的途中，突然接到那个女人的电话……

这一切莫非是巧合？

宝善走到福富顺酒家门前时，高处的红灯笼亮了。走进大门，依然坐在昨晚那个小单间里。王小二很快出现在他面前，垂手而立。

宝善突然问：“王开经常到这里喝酒？”

王小二回答：“是，这些日子几乎每天来，天天喝醉。”

“是自己买单吗？”

“是。每回都自己掏钱。”

宝善笑了，说：“这个王开可是你们东家的哥呢。”

王小二不置可否地笑笑。

宝善说，把你们掌勺的孙厨师叫来，陪我喝几杯。一会儿，孙厨师进来了，一副受宠若惊的样子，坐下后问连长找他是不是有事。宝善说没事，找你来就是喝几杯。喝了几杯后，孙厨师说灶台上正忙，领导慢慢坐喝，他要失陪了。宝善用食指敲敲桌子，孙厨师又坐下。宝善问他，好好的酒店怎么盘给了别人？孙厨师手捧酒杯，一脸尴尬的笑。内中原因打死他也不能说。

孫厨师喜欢打麻将。以前，酒店夜半关门后，一间密室成了赌场，方圆百十里的麻将高手于此风云际会，孙厨师每次都有斩获，从来不失手。他见新入住的这个瘫子有钱，暗地里做了局，要掏光瘫子的钱财，哪知山外有山，楼上有楼，那次孙厨师输得仅剩裤衩子了。他碰上江湖高手了。

事后，他与瘫子立下契约文书，上写着：孙某自愿将福富顺酒家以20万元价格转让给××，××长期聘孙某为厨师云云。孙厨师觉得东家对得起他，就在文书上签字画押。一纸文书掩盖了酒家易主的真实原因。孙厨师嘻嘻笑道：“现在讲个市场经济，要能者来经营才对头嘛。东家和掌柜的，都是见过大世面的人哩。”他又用胖圆的食指敲敲自己的脑壳子：“人家脑壳子灵光得很嘞。”

又喝了几杯，孙厨师不再提灶台上繁忙的事，变成了话痨，说少东家深居简出，台面上都由女掌柜支撑着，出谋划策拿大主意的还是东家呢。

孙厨师看一眼门，把头朝宝善伸过来：“有一天晚上，我看见……”

门开了，女掌柜笑容可掬地出现在俩人面前，她手里提个塑料袋，里面装的牛羊肉：“宝叔啊，本打算给您送去，听说您在这里。”

孙厨师站了起来，哈腰朝宝善点点头：“你们聊，灶上还等我哩。”

宝善看着孙厨师慌慌离去的背影，端起酒杯说：“谢谢你。明天麻烦把我的账结一下。”

女掌柜笑了：“宝叔这是说的哪里话呀，您能经常光顾是我们的荣幸。要不，我陪您喝几杯？”

宝善站了起来，接过女掌柜手里的塑料袋，说：“不客气。我该回去了。”

宝善走出小单间，外面散座人已满，他顺着长长的走廊往前走，女掌柜笑容满面地跟后面送他。

宝善说：“今天景所长在我家里坐了会儿。他可是一个劲地夸你呐。”

“唔，他咋会提到我？”

“他说他从镇上出来时，远远看见了你。”

宝善站下，看着女掌柜。

女掌柜轻轻笑了：“哦。我们当家的有点感冒，我去镇医院买了点感冒药。入秋以来，当家的身子一直不太好。老坐着轮椅上不活动，抵抗力越来越差。”

宝善走到挂着淡绿帘布的门前，稍微放缓了脚步。这是很寻常的门，除去帘布，与廊道两旁的门并无不同。他伸手一推，门开了。回眼一瞥，看见女人脸上表情轻微的变化，机敏的女人不知触动了什么地方的开关，里面的灯亮了，她身子灵巧地从他和门之间的空隙闪进了房间，说宝叔在百忙中视察酒店，顺便来看看你。

房间里的那个人坐在宽大的黑色真皮椅子上，表情平静，仿佛一直这么坐着，等待客人来访。黑色西装，鲜红领带，两只手松闲地放在椅子扶手上。留着大鬓角，上唇的短胡子漆黑发亮，才刮过的两颊和下巴有些发青，朝宝善点点头，轻轻咳嗽了两声，抬起左手指了一下咖啡色大茶几旁的宽大沙发：“请坐。恕不能起身相迎。”

他脖子那里有一个白色的口罩。

宝善看见那人的上方，悬在半空的吊环！这让他想起那个梦。他目光迅速寻找，却发现他右手深掩在西装袖口里，那件西装略显宽大。宝善向前走了一步，向他伸出右手。他似乎迟疑了一下，尽管时间很短，深掩在袖口里的右手还是伸出来和宝善握了一下，退回去。

宝善看见右手的一根手指包了纱布！

“东家的手指怎么了？”

“哦，拉吊环时，被擦了一下。”

……从酒家出来，宝善激动不已，在暮色苍茫中轻捷有力地行走着。鞋底发出嚓嚓声，如同坐骑大黑马咀嚼草料，雪花飘到滚烫的脸上很舒服。宝善曾经想，找到这个人像大海捞针一样，现在却已如进了网里的鱼！下一步该考虑如何收网了。他想，这个狡猾的女人，特意送他一袋所谓的“狗食”，真是欲盖弥彰，他把塑料袋用力向远处扔出去。

这时，宝善听见了一声响，不由地停下了脚步。

尽管它来自一个密闭的空间，低而沉闷，宝善还是清晰地听见了这声响。宝善对它一点也不陌生。他在十七八岁的时候，参加过军训。它是半自动步枪发出的。

三

走出二锤子的院子，海军小心翼翼将两颗子弹放进衣袋里。海军和海平往自己家走。他们家院墙不算高，平时俩人出去玩耍得晚了，懒得喊门，每每翻墙而入，溜进卧房。俩人在院墙外站下。大雪给翻墙带来了难度，海军先后退几步，一个冲锋，翻墙而过，肉滚滚的身子跌进院里雪中。海平学哥的样子，也跌在海军身边，爬起来看见老爸老妈屋里亮着灯，猫下腰进了他俩的卧房。

俩人坐炕上，海军从口袋里掏出两颗子弹。海平要一人一颗。海军说，枪里压一颗，留下一颗，这次我枪里压一颗，下次你枪里压一颗。海军把一颗子弹压进枪里，另一颗子弹藏进一只纸盒里，纸盒塞进墙龛里，接着把枪的保险关了。

海平说：“再看看，保险关好没有。”

海军检查一回，说关好了。

海平说：“下次轮到我枪里压子弹了。”

海军说那当然。

海军这才发现炕有人动过了，海平也发现了。院子里有了脚步声，正往这边走来。脚步开始上台阶，被门前的雪滑倒了，门被倒下的身子撞开。

海军和海平看见是妈。

俩人喊：“妈……”

老尤婆娘扶着门爬进来，破棉袄滚满雪，喘着气说：“快出去躲躲，你们老子正在找绳子哩。”

海军和海平看见院子里走来的老尤，俩人抓起了枪。老尤走上台阶，拿绳子的手背在身后，没戴狗皮帽子，澄黄的灯光照着花白的头发，银光闪烁。老尤站在房子中央，手从背后移出来，左手绳子，右手皮鞭。

海军和海平知道老尤接下来要如何对待他们了。海军端着枪，枪口指着老尤，海平也像海军那样。

俩人一起喊：“后退三步，把手里东西扔掉，不然就不客气了！”

老尤往炕跟前走，握着皮鞭的右手慢慢举起来，说：“畜牲，敢拿枪指着老子了？”他用鞭子指指自己的胸口，“看好了，往这儿打，今晚我倒要看看你俩是不是老子的种。”

海軍虎着脸，端枪在瞄着父亲。

海平退到墙角，后背紧贴了墙壁，手里的枪跟他一起哆嗦，朝海军喊：“没……没打开……保险……”

海军忙低头找保险。只这瞬间，老兵老尤把枪夺了过去，快得让人不知怎么完成的。枪到了老尤手里立刻活了起来似的，枪口调转的同时“咔嗒”保险打开，接着：

嗡！

房子四壁和天花板似乎凹了一下，整个房间呈球形空间，巨响之后，余波在海军和海平的耳朵里一直嗡儿……嗡儿……嗡儿……响下去。海军的帽子向后飞去，一坨牛屎似的撞到墙壁上，滑下去。

海军和海平全被那颗子弹打中了似的，软绵绵地萎缩，瘫倒在地上。

四

半自动步枪走火事件很快惊动了团场领导，打电话给镇派出所，要他们迅速处理此事。

一大早，景三瓶坐吉普車来到村上，跟随他一起来的还有辆三轮摩托和两名干警。景三瓶把车直接开到老尤家门口，先收了海军和海平那两支枪，然后把老尤带到连队办公室讯问。

老尤那顶破旧的狗皮帽子随意地扣在头上，山羊皮短衫披挂在小棉袄外面，没有扣子，腰间束了条布带子，那张被风霜长年累月浸润得黑红的脸上纵横着纹沟，下巴上飘摇着稀疏的花白胡须，看上去有70岁。一只腿直立，另一条腿弯曲，脚尖着地，斜靠在直立的腿上，手袖着，松松搭在胸前，眼睛望着窗子。老尤一副豁出去的神气，这让宝善觉得与往日大不同。

宝善拍了下桌子，说：“站好了。这事的严重性你知道吗？”

老尤笑了，说：“就是团长来，老子也是这么样子站的。”

宝善又狠狠拍了下桌子，要说出重话来。景三瓶对他摇摇手，搬了把椅子叫老尤坐下。老尤并不谦让，一屁股坐椅子上。景三瓶心里对这位从喀拉昆仑山上下来的老兵充满敬意。

那场保卫疆土的战争景三瓶没能赶上，但是他在喀喇昆仑山哨所的时候，听到过关于那场战争的许多动人故事。他曾在一次加固工事时，意外发现掩埋在冻土层下的尸体，那是当年牺牲的老兵，寒冷下的长眠使他永远年轻。他和战友们含着热泪为烈士整理戎装，一直护送他到山下一座县城的烈士陵园里安葬。那场战争牺牲的烈士，都安葬在那座陵园里。多少年过去了，景三瓶只要一闭眼，就能清晰地想起那位烈士年轻的容颜。面前这个老尤，当年也是那样年轻，他快满60岁了，却要用当年使用过的那种型号的枪打死自己的亲生儿子。

景三瓶说，老尤原本不知道枪里有子弹的，不过是吓唬一下儿子，结果里头有子弹，才走了火。没出人命，不做处理。

老尤面色坦然，不理会景三瓶暗里为他的开脱。

老尤说：“换在昨儿早晨，两个畜生是没了命的。我不过吓唬吓唬他俩吧，扣扳机时枪口抬高了一点。”

海军和海平低着头，双手抱肩一直站在门边上。俩人被吓得不轻，过了一夜还浑身哆嗦，说话不成句子。景三瓶把另一颗子弹找到，又去二锤子家把那三颗子弹一并收缴了。

宝善一直暗中打量老尤，像从来不曾认识过。这个平时看见茶碗里落个死苍蝇也会悄悄喝下去的人，发起脾气这么惊天动地！

他目光忽然落在老尤右手上，心猛地一惊：有根手指头被一块破布包着！

大白狗难道会是他掐死的？宝善几乎要跳起来。他声音有些颤抖地问：“老尤，你的手指头……”

老尤看看宝善，冷笑一声，没回答。宝善的脸色失血，渐渐变得蜡黄。

第五章

一

傍晚的时候，一头猪脊背上驮了厚厚的雪，站在老耿家的院子里。肚皮瘪得两边贴到一起，像一条鲫鱼。肚中无食，它冻得哆嗦，看到老耿，哀怜地望着他，分明在向他乞食。老耿弯腰抚摸它的耳朵 ，把它引到空闲已久的猪圈里，然后去给它弄吃的。家里没有猪饲料，老耿去邻居家借。

老耿说：“不知是谁家的猪，有好几天没喂它食了，饿得跑进我院子里来。”

借给他猪饲料的人说：“谁会几天不喂自己养的猪？一定是魏婆子家的。”

邻居便把魏婆子家发生的事给老耿说了。

邻居说，魏婆子躺床上不吃不喝几天了。“这魏婆子，几十年苦熬着，就巴望能过上几天好日子。如今，媳妇把孙儿孙女骗跑了，儿子王开天天买醉，好不容易积攒些棉花，留着春天卖点零花钱，又叫宝善派人给收走了。魏婆子就觉得活着没个盼头了。现在躺床上，就等咽下那口气去。任谁去劝说，只一句话，俺有话到那边给老王说去……”

老耿听了后一言不发，回家把饲料调好，端出大卡盆，把饲料倒里面。猪真是饿了，张大嘴巴往肚里吞，大耳朵扇得像风吹葫芦瓜叶子。

老耿对猪说：“你真是头好猪，吃口这么好，到春节能长一百公斤肉。”

那头猪吃饱了，寻了处没雪的地方，用嘴巴拱起个窝儿，躺下睡了。老耿锁上院门出去。大雪下得还很大，毛绒绒扑到他脸上。老耿在风雪中行走，羊皮大衣被风吹得两襟扇动着。几十年前的那个冬天，这里长满红柳、梭梭和胡杨，只有一座废弃的羊圈。他、老王和老尤三个从部队转业的兵背着行李来到这里，要在这里开荒种地，建起一个农业连队。他们仨在破羊圈里趴了一夜。老耿被上头任命为这个即将诞生的农业连的连长，只带了两个转业兵。场长说，给你四辆汽车，你去吐鲁番火车站招人。那几年内地闹饥荒，火车站到处是内地到西部讨生活的人，老耿拉来了200多号人，在这地方开荒种地。老耿从此有个诨名“人贩子”。

老耿想起，战友老王死之前，他给了老王许下承诺，只要他老耿活着，魏婆子和两个孩子就有饭吃有衣穿，不会受穷挨饿，日子不会过不下去。在风雪中，老耿想起那一年，魏婆子把大田地里的青包谷掰了一篓背回家去。老耿在村头拦住，那年代多养几只鸡就是“资本主义尾巴”，而况公然把连队的青包谷背回家里去？但是，当老耿夺下魏婆子的背篓，她却双手死死抓住不丢，那双眼睛里喷射着怒火，破口大骂，俺俩孩子天天吃野菜，你当连长的心让野狗吃了吗？

霎时，老耿那双手软了，是两个民兵抢下了背篓。老王的两个孩子吃野菜，这件事一直像刀子扎在老耿心上。虽然魏婆子天天在田间地头，在村头路口堵住骂他，老耿都绕开走。别人说，铁骨铮铮的耿连长叫魏婆子骂怕了，骂服了。老耿不辩解。只有他心里明白，他为自己没有兑现当初的承诺而内疚。

后来，他一直问自己，我把200多人带到了这片土地上，为什么没让他们都过上好日子？

老耿看见，那年的风雪和眼前的一样大，挤满饥饿人群的吐鲁番火车站，穿着羊皮军大衣的汉子站在卡车的厢板上，大喊：想吃饱肚子、月月拿工资的，跟我走，我保证。一群衣衫褴褛的汉子蜂拥到车厢前，最后装了满满四卡车。他们就是奔着那个穿羊皮军大衣的汉子的那一席话爬上了车。

老耿在雪网中向魏婆子家走去。

二

景三瓶坐上吉普车离开村子。

宝善看着车轮子转动把干如粉末的雪扬了起来，目送他们消失在那片白杨林带后面。雪下得小了些。村子上有些人家开始打扫自家门前的积雪。村子里的狗三三两两跑出家门，在雪地上追逐嬉戏。宝善一个人站在那里，远远看着狗们跑来跑去。也许狗们已经知道，震慑它们的王死了，才这样无拘无束地玩耍。它们的嗅觉灵敏，早从空气中嗅到了大白狗死亡的消息。也许它们还知道，是谁掐死大白狗的。它们一样可以嗅出那人身上的气味。

大白狗的死，时间虽然只过去不到两天，宝善却觉得村子有了很大的变化。变得让他有些不认识了。村子里的人也不再是原来的样子。他们中就有一个人，在大雪到来的夜晚，来到他的住宅，翻过两米多的高墙，掐死了他的大白狗。这个人在用行动向他发出警告。天上的云开始变薄，太阳光使大片的云发白，映得地上的雪也更白。

一阵小风忽然吹过来，宝善打了个冷颤。昨天深夜，他曾在自家门外试着攀爬院墙，屡屡失败。他承认，退回去20年，自己也无法完成这样高难度的翻越。他开始怀疑自己发现的三个嫌疑人：一个神经不正常、一个是瘫子、一个腿有残疾，而且60岁了。如果这三个人的其中之一有此能耐，不证明他宝善太无能吗？宝善陷进迷惘的深井。忽然感觉，村上的所有人都可怀疑。

宝善一个人往村口走，看见老耿在那边一棵白杨树下站着，还穿着那件羊皮大衣，头上戴着羊皮帽子，肩上背着化肥袋子，看样子是等去省城的公共汽车。如果没有那个化肥袋子，老耿的形象与宝善记忆中20多年前的那个老耿完全重合了。宝善一瞬间闪回到20多年前的初春，也是这样的大雪天，16岁的他抱着肩头蹲在村口的白杨树下。从内地老家漂泊到西部，花光了身上所有的钱，腹中无食，衣不蔽体。老耿穿着羊皮大衣，戴着羊皮帽子，朝他走来。老耿在他面前蹲下来，把身上那件羊皮大衣披到他身上，给了他一块包谷饼子。是老耿连长收留了他。宝善16岁成了这个连队的职工。

宝善想过去和老耿打个招呼，不知为什么，他的双脚觉得很沉重。老耿正专注地等汽车，扭过脸去看公共汽车来的方向。或许，老耿没有看见宝善，或许，故意装作没看见。

宝善的脚终于挪动了一下，却又停住。

片刻之后，公共汽车到了，老耿上了车。公共汽车载着老耿走了。

宝善独自呆呆地站着。这时候，那边水塘又传来斧头凿冰的声音。是婆娘陈秀英在打冰。

稀落的雪花飞舞中，宝善的眼前浮现出那斧头闪动的寒光。

三

宝善接到场长电话，要他到英格可力镇场部来一趟。

几个月前，场长对他说，他的连队这几年一直超额完成生产经营任务，棉花收购的最多。场党委会议上讨论过，考虑将宝善安排到场生产经营科副科长位置上。宝善想，场长是否为这事找他呢？宝善得到这个消息，像打了针兴奋剂，骑上大黑马，加了一鞭，大黑马蹄子刨起一串白雪的烟雾，一趟子跑到了镇上。

宝善见到场长，觉察到场长脸变了，一副很严肃的表情。场长拉开抽屉，取出一个很厚的大信封，递给他。

“你自己看。这里面全是连队群众关于你的告状信。而且，差不多是这一两个月写来的。”

场长讲了其中的几件事。那都是宝善在极隐秘的情况下做的，他一直以为只有他自己知道。

谁有这么大的神通？除非化成鬼魂附在他身上。他想起大白狗的死，从脚底涌上一股寒意，从血液里流淌到全身。

宝善站立不语。

场长说：“我考虑了一段时间，觉得还应该给你一次机会。这个连队的领导你是不能继续干了。英格可力镇新近建起一座砖厂，你到那里当个副厂长。”

宝善被降了职！

宝善嘴巴张了张，场长用一个手势制止了他，说：“我们借这次枪走火的事件，对你作出处理，是避重就轻的，希望你能吸取教训，改正错误。你明天去砖厂报到。这一段时间你认真反省自己，写一份深刻检讨交给农场组织部。”

四

砖厂副厂长是个闲职。

宝善到砖厂上班后，下了班也不回连队，就住在镇上。大白狗的死一直横在宝善心里，又像根鱼刺卡在喉咙中间，咽不下去又吐不出来。这天街上碰到景三瓶，宝善硬拉着去酒馆喝酒。

景三瓶说：“这回我请你。”

天晴了，镇子上的人在扫雪。宝善和景三瓶进了小酒店，选了个包厢坐了。店老板和景三瓶是老熟人，殷勤招呼，少许将酒菜上齐。

景三瓶还是老秉性，三杯酒下肚，天南地北地聊。乍听之后，觉得废话连篇，缺少主题。景三瓶说，镇上柴老板家盗窃案已经告破，盗窃柴老板钱财的人，竟是当初送柴老板看门狗的人。

景三瓶得意洋洋地说：“盗贼进了院子，溜上三楼偷盗钱财，看门狗竟然不叫一声。当时我就怀疑这事出在狗身上。”

宝善趁这时机，提起他死去的大白狗。宝善说，现在他已经离开了那个农业连队，大白狗的死也算掀过去的一页书吧。他只是想知道，到底是谁掐死了它。

“我的那只大白狗总不会是被它前主人掐死的吧？”

景三瓶一副早已忘在脑后、一经提醒方才想起的样子：“噢，对对。还有你的大白狗。那只大白狗，是少有的名贵品种，它是北极地区专门用于拉雪撬的粗壮犬和英国巨型犬杂交出来的。这种名贵的狗与我们当地所有的狗都绝然不同。它很有灵性，又从小养尊处优。但它有一个特点，从小脖子拴上链子，被豢养它的人牵着，它的一生不断变换主人，所以脖子上的链子被很多人牵过。只要牵过它链子的人，它不光记住了他而且永远听命于他，见了他就不会吠叫。哪怕伸手不见五指的夜里，它能用灵敏的鼻子嗅出所有主人的气味。”

宝善放下酒杯，脑袋被几杯头痛大曲灌得开始晕乎。景三瓶的话宝善似乎听出了点名堂，又好像更加糊涂。

景三瓶问他：“还记得大雪的第一天早晨，福富顺女掌柜到镇上来的事吗？下了那么大的雪，我们当地人没有什么要紧事，是不会出门的。连我这样的人，都不敢保证，在那样的雪路上不摔跤或栽进沟里。一个南方女子骑摩托走雪路是需要勇气的。”

宝善说：“我调查了解过，她是到镇医院给她东家买感冒药。”

景三瓶笑了：“感冒药用得着她亲自跑一趟吗？”

宝善心里咯噔一下。

“我也去镇医院调查过。她买的是狂犬疫苗针剂。这是不是说，那个疑似王长的人被狗咬伤了？”

宝善心里惊颤：“那个瘫子，夜半翻过高墙，亲手掐死大白狗，这可能吗？再说，他为什么要这么做？”

景三瓶目光像錐子似的看宝善一眼，呵呵笑了，说：“魏婆子当初在荒原上的红柳丛边捡了个小男孩。魏婆子对这个男孩可是有救命之恩的。我还听说，魏婆子的儿媳妇作风不大好，拉拢腐蚀连队干部，在包谷林里和人颠鸾倒凤。不知宝善连长可知道此事？”宝善端着酒杯，转过头去看街上的人扫雪。

“那个瘫子的户口，就在我们户籍室。我查过：他的出生地就是此地，后来跟了一个姓崔的老头去了内地。姓崔的老头不是一般人，当年是上海青帮头子黄金荣的高徒。瘫子在上海、深圳10多年，随了姓崔的老头的姓，起名叫崔大海。在曾用名一栏里，写着：王长。”

宝善的酒有些多，脸开始发白，端起茶杯喝茶。

景三瓶又讲起另外的事，说退休许多年的老耿，几天前去了省城。

“你们连队的那个魏婆子，她儿媳妇偷偷带走了她的孙子孙女的第二天，一躺不起，不吃不喝，要绝食而死。老耿去了她家，跪在床前给魏婆子作了保证，一个星期内找回她孙子孙女。魏婆子竟又吃饭了。今天上午，老耿从省城打电话给场长和政委，说找到了魏婆子的孙子孙女，但要我们派出所去人才能带回来。场领导指定我带人去，还要多带几个人，这回抢也得把两个孩子抢回来！”

宝善想起老耿倔强黑脸的样子，庆幸自己离开了那个连队。他问景三瓶：“你明天出发？”

景三瓶说：“不，今晚就走。这是人命关天的事。”