冬日私絮
时间：2021-02-08 22:03:30 来源：达达文档网 本文已影响 人 
钟意
一
冬天，是属于怀念的季节。
缩在沙发里，看着电视机荧屏上嘻嘻哈哈的众人。南方的冬天还是很冷的，冷气钻进骨头里，只好时不时把热水袋捂得再紧一点。刚刚满上的热茶被迫不及待地吞进肚子里，手心还紧紧地抓着杯壁上尚未消散的余温。看着春晚，听着厨房里忙碌的声响，突然想起母亲在煮汤圆，做了会儿到底爬不爬起来的思想斗争，最终还是拖拖沓沓地去厨房瞄两眼。冬天是惰性的温床，但人的懒惰在冬天可以变得理直气壮。严冬允许你放下所有防备，什么也不用想，发呆放空就好，假装在冬眠也可以。反正这是冬天。一想到这里，就会原谅自己所有的怠惰、疲惫、不求上进，以及其他所有不该被责怪却用于自责的平凡的小念头。深冬总是很宽容的，仔细计算着季节，只有此时才能肆无忌惮地变回小孩。
母亲还在洗碗，锅里的汤圆浮浮沉沉，透过玻璃锅盖上的水珠看去，融化成白晃晃的一片，让人忍不住想起朱自清那锅炖着的白豆腐。一边开心地在旁边等汤圆全部漂起来，一边又担心煮太过馅料露出来。端着盛在碗里的汤圆重新缩回沙发里，母亲也裹了毯子缩在另外一边。每年冬天，唯一清醒的时候，也只有大年三十的晚上了。按理说，守岁的夜晚应该是拼死拼活才能不打瞌睡不睡着才对，可是越是离零点近就越是兴奋越是焦急。守岁守了这么多年，其实仍完全不知道自己究竟在等什么、守什么、兴奋什么，明明跨年的那一瞬间与平常也毫无二致，也不会突然心头涌上什么难以言喻的奇妙之感，但还是不服输不甘心地守过了一年又一年。
父亲这个时候早就睡着了，鼾声有规律地敲打着空气。我和母亲坐在电视机前，带着习以为常的平静看着主持人激动无比地倒数，突然感觉很滑稽。三，二，一，背后烟花绽放的声音响起，今年又结束了。还是没有体会到这种被赋予特殊含义的瞬间应有的奇妙感，又抱着这样的遗憾过了一年。我们都没有回头去看烟花，只是听着噼里啪啦的声音，看着家里时不时炸开的光亮，想象着此时的烟花是怎样此起彼伏地攻占天空的每一隅，是怎样用自己稍纵即逝的极致美丽为单调的除夕夜染上光怪陆离的颜色。真好，每一个美好的时刻都值得由美好的事物来为之庆祝。花火燃烧着生命，炫耀着自己为他人献上无上祝福的崇高使命。
零点一过，那股兴奋劲也跟着跑了。不一会儿就哈欠连天，本来想硬撑着把《难忘今宵》听完，但还是敌不过睡意，赶紧钻进被窝里。天气很冷，人是恒温动物，会不自觉地寻找温暖的东西。天气越冷，温暖的东西越多，值得被珍惜的东西也越多。什么也不用做，只要凭着本能，紧紧地抱住，然后守护着、爱着就好了。温柔之冬，用寒冷无言地关心人们有没有学会爱护最重要的温暖。把脸埋进枕头和被子塑造的美好王国里，扑面而来的都是自己的气息，安心地大口呼吸，马上就变得迷迷糊糊，但对守夜这件事还念念不忘，任由自己的思绪随处乱跑。想到张继特地大半夜乘船到寒山寺外面喝西北风，就为了听传说中可以消除所有烦恼的除夕钟声，便更加坚定了未来要继续守夜的决心。但至少此时已经不用守夜了，只要睡过去就行了，什么也不用想，已经好好迎接过了崭新的开始了。已经认真珍惜了去年，要替去年给接班的一年一个温暖的拥抱。这是属于每个人独一无二的开始。
现在，年轮会多一圈，蛋糕上的蜡烛会多一支，走过的日子又多了一年。除夕是最合适的结尾，安安静静，让人可以安然入眠;除夕是最合适的开头，干干净净，让人相信可以重新开始。时间从开始到结尾，无限循环着，我们却创造着不同的过去、现在、未来。这个冬天，什么都可能发生。入睡前最后的意识，好像摸索着冬眠的奥秘。除夕之夜美好而模糊的意识，温暖的体验，永远会被怀念着。它值得被这样记惦。
冬季的纯白之夜，梦神为世界的奇妙轮回献上赞美歌，又带领人们安心沉醉于梦境的虚幻，直到他们准备好，醒来面对新世界。
一切都会就绪。
二
忽然又想起来，每年的冬天都会遇到外公，而每遇到外公，我都会望向别处。
过年，一如既往的亲人聚会。外公也来了，身材矮小的他在个子高挑的外婆身边看起来总有些滑稽。看起来什么也没变，他还是有些胆怯，不知所措地站在外婆旁边，不安地笑着，听着我们聊天，小心地张望。外婆时不时想到什么，偶尔高声呵斥外公几句，都是为着些鸡毛蒜皮的小事，或是乡下的青菜没收好，又或是她本来想带的东西他没拿上，好像是日常的牢骚，又似是责怪他的格格不入。他没怎么吭声，只是答应着，尴尬地试图说些什么，却终究找不到合适的话来回，于是愈显不安。
我坐在餐桌边，喝着饮料，但又怕喝饱了吃不下饭，就有一口没一口地沿杯口抿着，盯着玻璃杯壁上反射出的果汁色。突然感觉杯子里的光线变了。有人来了。我放下杯子。外公小心翼翼地走向我，嘴半张着好像想说些什么祝福语，却终于还是什么都没说出口。他试探般地把红包递给我，眼神替言语表达着对我的关心，整个人却又像是害怕我会拒绝一般，还带着与我关系陌生而自然而然透露出的局促与别扭。我顿时心头一酸。纵然我平时待人接物再冷淡，此时我也竟是带着些许安抚的意味，没有客气地推脱，而是双手向前接过了他手中的红包。他明明静静地立在那里，我却有种他在颤抖的错觉，只有那只伸向我的手，稳稳的，带着某种温暖的重量。我努力露出我最接近五星级的微笑，想让他放松一些，说了句“谢谢外公”。本以为他可以轻松一些，可他只是拘谨地笑了笑，便回到了外婆身边，仍是浑身紧张地绷着。
知道他和我没有血缘关系是在七八年前。扫墓的时候问这个墓是谁的，爸爸说是外公的。我说外公不是好好的吗，爸爸才说，现在的外公是外婆改嫁后的丈夫。那时我才明白为何我每次见他，他都如此拘谨，不会亲昵地招呼我。他对我很客气，我也没办法跟他亲近。他好像总是很担心会引起我们的不满，默默地把事情做好后，就安静地待在一边，听我们的对话。大家对他很客气，一开始会努力让他融进谈话，但接连多次的失败后，也知道他的不情愿，便不再勉强他，只是让他多吃些。每次大家喊他时，他都先是一愣，然后回过神来，连声答应，接着又低着头默不作声。
我们没有介意的血缘却是他的痛处。他与我们建立起的联系不能说是错误，但他却总是带着自责。或许他这连他自己也没能意识到的情绪，便是歉意。终于，这个只有他一个人在意的其实根本不足以成为错误的“错误”，还是成为无法打破的隔阂。他选择成为局外人，帶着自作主张的好意和愧疚。他独自躲在角落里，想让我们忽略他带来的影响。借助这种残酷的方式冲淡罪恶感的他，我们无法指责，也不忍心阻止。
这样的亲情很别扭，我们沉默着，只是互相小心试探，默默关心。哪怕他有多客气，那只手总是不会骗人的，那只稳稳的手，有亲情的底气，很暖。他就这样别扭又温柔地守护着一切，默默地珍惜我们能被联系在一起的缘分。爱本不是用来看的，未必要坦率，顺其自然，这样就很好。别的也是多余的。至少此时，我们同坐一桌，共享灯火。我们都还在这里，这样就足够了。
又是一年无雪之冬，是淡得不能再淡了，可是节日的气氛愈是淡，愈是与平常无异，那家长里短、琐言碎语便愈显出几分可贵。家人闲坐，为的不是节日不是礼节，闲坐就是闲坐，就是为了能陪伴彼此才会同坐一席。没有赘余，不加掩饰，这情才是纯粹，灯火才会可亲。亲人，是线牵着的缘分，未必是同根，却能同生，未必要常伴左右，却不曾走远。这个道理，我明白，他也明白。
我又低头，也无处可看，仅仅是盯着空空的碗碟，却假装瞧得仔细。也不为什么，无非是，我喜欢在我望向别处时，他落在我身上的目光。
（指导教师：郑革修）
