【厚积薄发的篮球信徒】篮球信徒
时间：2019-01-08 04:26:50 来源：达达文档网 本文已影响 人 
“我拥有着神明庇护的生活,我能从事自己真正喜欢的事业,我一直受到苍天眷顾。”――吉恩・舒,1969、1982年年度最佳主帅奖项获得者。 穷人舒
必须承认的一个事实是,篮球是一项“穷人”运动,这里所指的并非是篮球爱好者买不起上千元的球鞋,而是指篮球运动硬件需求并不是很高,一个篮筐一个篮球就能开展,远不像高尔夫或者皮划艇或者登山攀岩那样,对场地硬件要求极高。尽管如此,篮球爱好者的数量仍然没有超越足球爱好者,竞技运动理论告诉每一位尝试挑战此逻辑的球迷,篮球毕竟还是需要篮筐才能开展的运动,而足球的硬件要求更低,一个足球和四块砖头摆俩模拟球门就能进行,更为显然的是,对经济不发达地区的青少年来说,寻找四块砖头当球门,毫无疑问会比找一个篮筐更容易。因而,很少有运动能与足球比拼群众基础,篮球也不例外。
美国从来就不是穷苦大众的天堂,贫富两极分化是美国社会最常见不过的生态现象。因此,当人们看着年度分析报告感慨美国人均GDP的时候,别忘记富庶的美国也有着穷苦孩子的存在,穷苦到何种地步?随便举一个例子,ABA历史第一禁区猛人“火车”阿蒂斯・吉尔摩小时候从来没穿过鞋,这并不妨碍他未来统治篮球场,可每每回顾幼年时有一顿没一顿的日子,吉尔摩仍然会不胜唏嘘。同样的例子,也出现在本文的主角吉恩・舒的身上,他也是穷人家的孩子――一点没错,在吉恩・舒居住社区周边数平方公里的每一位街坊都知道这孩子对篮球酷爱到极致,可同样名闻遐迩的是年少的吉恩・舒从来没能拥有过自己的篮球。他只能到社区篮球场“蹭”球打,路人会经常看到天刚蒙蒙亮时,瘦小的舒已经坐在场边,苦苦盼着有人能来打球,如果恰逢酷暑寒冬导致长时间没有人来打球的话,舒也许会一个人在场边坐几个小时呆呆望天。
穷孩子往往早熟,吉恩・舒也不例外,生活的困窘令他很小时候就习惯了白眼,他是一个极度顽强的孩子,从来不会因为囊中羞涩就自暴自弃,可是,吉恩・舒常常会陪着笑脸恳求场上的孩子们允许他一起参与游戏。骨子里面的尊严,让年幼的舒从不曾开口索要过任何东西,但面对至爱的篮球运动,舒选择屈服,他常常得承受篮球场上有钱孩子的奚落,一旦面对此场景,舒多半是淡然处之,人们无从了解年幼的舒究竟以何心态对待,不过可以肯定,舒的幼年并不会很快乐,惟一能让他忘却所有烦恼的事儿,就是在篮球场上挥洒汗水。
成年后的吉恩・舒征战NBA多个赛季,5次获得全明星资格,入选过1959―60赛季联盟第一阵容,他被看作顶级的防守后卫,这与其幼年经历有关,正因为穷困到极致,舒将篮球看作情感与尊严的寄托,凭借篮球场上的拼搏征服所有对手对舒而言是为数不多的扬眉吐气机会。他从来尊重这一项让他牵挂一辈子的运动,因而,他每一次踏足篮球场都如此虔诚,百分百精力投入比赛,胜不骄,败不馁,注重团队、注重防守、尊重比赛、尊重信仰。
没有篮球的吉恩・舒,日后在篮球领域赢得的极致成就,足够令那些多年前曾经奚落过他的同龄人侧目,可在幼年时代的吉恩・舒心目中,并不确定自己的职业就将是篮球,他也完全想不到一个滚圆的皮球将改写自己一辈子的运数。
可怕的尖刀
想象一下一柄烧得滚烫的尖刀插入黄油时候的场景会是怎样?吉恩・舒的赛场风格就是如此,他的注册身高是1.88米,在NBA绝对称不上大个子球员,可吉恩・舒兼顾了速度与技术,迄今为止,每每提到吉恩・舒的篮球场表现,人们仍然会很习惯地将他列为最优秀的单兵作战球员之一,这是毫无争议的事实。吉恩・舒称霸赛场靠的是他娴熟的带球转身动作,防守者根本无从判断他会何时启动,而吉恩・舒幼年时代练就的过硬基本功保障他能在毫不减速的前提下运球转身绕开防守者的覆盖范围,接着直冲禁区。
40年后,几乎每一个后卫都会采取运球转身动作绕开防守重心,形成单刀直入冲击篮下的作战机会,但别忘记,此动作最初现身NBA并且赢得普遍认可的发明者就是吉恩・舒,任何一份提及NBA技术历史的文献中都能找到吉恩・舒的名字与此转身动作挂钩的文字描述。纵观NBA历史,能将自己与某一项独特技巧相挂钩的球员,均青史留名,举例来说,与勾手投篮技术相挂钩的“天勾“贾巴尔,与跳投技术相挂钩的保罗・阿里金,再譬如“西克马转身”的命名者杰克・西克马等等,吉恩・舒也属于此领域的佼佼者,他运球转身过人的技术动作日后成为任何一支篮球队、任何一名球员都必须训练的基础技能。别忘记在吉恩・舒的球员时代,全联盟能把这套把戏玩儿到炉火纯青的只有他一个人而已,其余球员都只能望而兴叹。
身为1954届探花郎,吉恩・舒的职业生涯绝对不简单,但也谈不上精采绝伦,他的球员时代充斥着慢热气氛,一直到28岁才焕发出最强光芒,可又迅速因为伤病原因淡出联盟,退役时也不过是32岁而已,他的黄金时代太短太短,留给世人回忆的东西除了创世纪的运球转身之外,着实寥寥无几。相比较不算太长的球员时代,吉恩・舒的执教岁月精彩的多,10年球员生涯固然有着年度第一阵容与全明星资格等殊荣,也有着单场席卷45分称雄凯尔特人主场波士顿花园球馆的辉煌,又如何比得上两番年度最佳主帅的含金量?要知道,在职业篮球教练领域,“年度最佳主帅”的含金量等同于职业球员领域的“最有价值球员”,是至高无上的褒赞。
虽说退役后转型作为主帅的那段时间获得诸多荣耀与掌声,但吉恩・舒骨子里面依旧把自己看作一名职业球员,剖析他的内心并不复杂,他有点像一名一步步升迁的战士,纵使凭借累累功勋成为指挥官类型的高层人士,依旧把自己的士兵生涯看作含金量最高的岁月,念念不忘拼搏厮杀在第一线的往事。吉恩・舒最难忘的是自己在凯尔特人主场席卷职业生涯最高45分的壮举,他自豪地说:“波士顿凯尔特人可是全联盟最优秀的防守球队,任何人都不可能在凯尔特人面前通过突破上篮得分,要知道,比尔・拉塞尔总是站在禁区内,那年头可没有三秒的规则限制。”
作为球员的吉恩・舒生活在一个满座白衣胜雪的年代,联盟中高手如云,诸侯纷争却难挡凯尔特人一枝独秀,虽如此,吉恩・舒仍谱写了当之无愧的球员神话。
化龙
很多优秀的职业球员退役后转型为主帅,但漫长的NBA历史告诉人们,成功的球员往往不适合扮演主帅角色,人们无从解释此间的逻辑反差,也许平日身在局中的球员反不如旁观者清?吉恩・舒不适合此定律,他职业生涯最后一年1963―64赛季效力于巴尔的摩子弹队,三年后的1966―67赛季中叶,巴尔的摩子弹队经历迈克・法玛尔与巴迪・詹尼特两大主帅联手4胜23负的开局后,将一纸聘书送到了吉恩・舒的面前,希望他来为失控的赛季掌舵。
事态往往如此,以事后诸葛亮的角度来看,所谓的“将希望寄托在吉恩・舒身上”之类的辞藻不乏人为美化成份在内。试想一下,当时的吉恩・舒只有35岁,之前没有任何NBA执教经验,与其说巴尔的摩子弹队“慧眼识才”还不如说子弹队在濒临崩溃的时候只要抓到篮子里面就是菜的赌徒心态,任何救命稻草都会在子弹队管理层眼中被无限放大。诚然,吉恩・舒若继续保持赢1场球就需要以输6场球作为代价的话,他也不会有长期饭票,不过,子弹队给予的帅位的确给了吉恩・舒一个从职业球员转型职业主帅的平台,更值得关注的是,吉恩・舒虽没办法把满目疮痍的巴尔的摩子弹队变成超级劲旅,他毕竟止住了连败的颓势,在他的努力下,球队在1966―67赛季下半段56场比赛拿下16胜40负。
吉恩・舒为球队做的一切,赢得了队员们的拥护,接下来的1967―68赛季,子弹队胜场提升到36胜,1968―69赛季胜场继续上扬到57胜,以分区首位的姿态进军季后赛,也就是这一年,吉恩・舒赢得执教生涯第一个“年度最佳主帅”奖杯,此时此刻,距离他接管球队还不到3年,他仍然是人们口中的“菜鸟主帅”,可谁都不敢看轻这位“菜鸟”,他的旗下有着一等一的禁区打桩机昂塞尔德,未来名人堂中锋,以强悍的篮板球与见缝插针的传球能力闻名于诸侯。
熟悉NBA历史的读者都知道,1970―71赛季“天勾”贾巴尔率领密尔沃基雄鹿一路过关斩将拿下职业生涯第一座冠军奖杯,而在该赛季,常规赛42胜的子弹队也一路杀到总决赛,无奈遭遇常规赛季66胜的雄鹿,显而易见的实力差距放在面前,0比4出局也在情理之中。
巴尔的摩子弹队赐予吉恩・舒机会,帮助他在高手林立的NBA中站稳脚跟,同样,巴尔的摩子弹队从吉恩・舒身上获得的收益也不言而喻,在他执教的7个赛季中,子弹队多达4次获得常规赛季分区第一。但如所有人想像的那样,上世纪70年代是NBA历史上厮杀最惨烈的军阀混战时代,巴尔的摩子弹队身处联盟最弱的中部赛区,想要登顶谈何容易?1978年的子弹队有昂塞尔德与海耶斯率领,总决赛击败西雅图超音速,赢得球队历史上惟一一座冠军奖杯,但这时吉恩・舒已远走费城,他为球队的伟业奠定基石,却没机会享受胜利成果。
地狱到天堂
吉恩・舒的主帅生涯,能着笔的地方的确非常多,相当神奇的一个段子出现在上世纪70年代中期,吉恩・舒做到了谁都无法想像的奇迹――试想一下,一支潦倒到在NBA倒数的球队,需要多少时间能够重新返回到第一集团军行列?答案千奇百怪,通常情况下,至少需要五到六年,这还得是建立在球队从建设方向到选秀到交易到薪金空间都不存在差错的前提下,事实上,连续五、六年运作中毫无差错的概率太低太低,因而,很多弱旅常常会在某个倒霉位置挣扎10年都翻不了身。
1973年夏天,吉恩・舒离开熟悉的巴尔的摩,搬家到费城,摇身一变成为费城76人的主帅,话说费城76人也算NBA一支另类球队,此“劲旅”的漫长岁月两极分化现象严重,一段时间内登峰造极,譬如1966―67赛季的单季68胜,但另一段时间一样会摇曳如灯,譬如吉恩・舒接任主帅之前的1972―73赛季,那一年的76人缔造了NBA一项相当强悍的纪录:整个赛季只赢了9场比赛,输掉了剩下的73场――算起来,NBA的绝大多数纪录都被后人孜孜不倦冲击刷新着,但有些纪录也被看作是几乎不可能再被触及的底限,比如张伯伦的单场100分,比如凯尔特人的八连霸,比如湖人的33连胜,再比如费城76人的一个赛季只赢9场球。
列位看官,吉恩・舒愿意到一支9胜73负的球队执教,这本身已经是非常的不容易,这样一支五、六年前还夺过总冠军的球队沦落到人人吐口水的境地,若新任主帅能拯救球队固然会名声大噪,若新任主帅毫无改观则意味着会砸掉自己的金字招牌。此时此刻的吉恩・舒已不是无名小卒,背后有着“年度最佳主帅”的光环,将身价名声都押在之前一年输73场的76人身上,着实需要一份孤注一掷的胆略。
不排除当时NBA有不少人想看笑话的心态,可是,想看笑话的好事者几乎百分百失望了,吉恩・舒用智慧与人格改变着这支颓废球队,1973―74赛季球队战绩提升到25胜,1974―75赛季是34胜,1975―76赛季又提升到46胜,昂首阔步回到阔别4年的东部季后赛赛场。别着急,也别惊讶,好戏才刚刚开场,1976―77赛季的费城76人凭借常规赛季50胜的东部第一成绩单卷土重来,这一次他们站到了总决赛沙场,与西部冠军、名人堂中锋比尔・沃顿统率的波特兰开拓者恶斗6场后才无奈缴械。
从9胜73负,到重归总决赛行列,吉恩・舒只用了4年!――完全是吉恩・舒的功劳?也不尽然,毕竟1976―77赛季ABA解散,诸多ABA顶级好手纷纷进驻NBA混饭吃,很大程度上搅乱了格局,而J博士欧文恰到好处地来到76人效力,成为吉恩・舒手上一块制胜筹码,尽管如此,吉恩・舒对球队的改造与提升仍然功不可没,他被看作防守、效率、团队作战的精神丰碑。
简单哲学
将一支整整一个赛季都只能赢9场比赛的超级烂队,经过短短4个赛季改造成为总决赛级别的队伍,吉恩・舒如何做到这一切?说来,并不复杂,吉恩・舒自己给的解答是:防守!只是防守而已。
众所周知,吉恩・舒的球员时代从1954―55赛季开始,截止到1963―64赛季落幕,他亲眼见证了波士顿凯尔特人13年间12次进总决赛11次夺冠的王朝阶段,也亲眼见证了凯尔特人如何从纯攻击属性球队转型为攻守均衡的王朝球队,因此,吉恩・舒的执教理念中从来不会缺少“防守”这一词汇。9胜73负的1972―73赛季,费城76人每场球失分达到可怕的116.2分,全NBA倒数第一,很多对手都喜欢与76人交手,因为76人的防线形同虚设,任何人都能带球杀入篮下任意撒欢;自从吉恩・舒接任后,他孜孜不倦强调防守制胜的理念,1973―74、1974―75、1975―76、1976―77赛季这连续4年战绩上扬的过程中,76人的场均失分依次为107.5分(联盟第10位)、102.8分(联盟第9位)、106.3分(联盟第14位)以及106.2分(联盟第9位),从一支没有防守的球队转型为拥有中等防守效率的球队。
“球队战绩变化,与防守密切相关。无论你的攻击能力强大到何种地步,球员们永远会有一些球投偏,而防守则不然,只有防守,是你可以让球员们每一场比赛都坚持的东西。”吉恩・舒如此解释自己的执教路数。
名人堂后卫比尔・沙曼对吉恩・舒有着极高的评价,这两位功勋球员,是20世纪50年代沙场逐鹿的对手,也是私下关系相当不错的朋友,沙曼说:“吉恩・舒与我的对抗,强过任何一位对手。”能得到比尔・沙曼如此评价者,诸多NBA球员中仅吉恩・舒一人而已。
作为球员的吉恩・舒有着累累战功,作为主帅的吉恩・舒一样有着足够征服赛场的魅力,尽管如此,吉恩・舒依旧低调且内敛,他永远无法忘记自己幼年时拿着政府救济金的岁月,也忘不了自己没有篮球只能在社区球场上“蹭”球打的窘迫,对于能以篮球为终身职业,吉恩・舒有着感恩的心态,他说:“对我来说,能一辈子与篮球打交道,已经是上苍给我的最好特权。”
