陈楸帆：科幻是最大的现实主义
时间：2020-04-29 09:39:19 来源：达达文档网 本文已影响 人 
王晶晶
2019年8月23日，陈楸帆在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）
《三体》之后，第二部在海外备受关注的中国科幻长篇，是陈楸帆的《荒潮》。
2019年4月30日，《荒潮》英文版发布。在耶鲁大学东亚文学系教授石静远的主持下，陳楸帆和美籍华裔科幻作家刘宇昆、全美排名前三的科幻杂志《克拉克世界》主编尼尔·克拉克等展开了一场对谈。现场书封被放大了许多倍，做成宣传板，和一摞书一起摆在桌子上。陈楸帆西装笔挺，对着话筒坐在高脚凳上，沉稳而知性。
之后的几个月，他总能碰到《荒潮》的外国“粉丝”。在爱尔兰都柏林举办的第七十七届世界科幻大会期间，一位博士拉着陈楸帆问了3个半小时，因为其毕业论文里有一整章都是在谈这本书。8月23日，北京三里屯的一家咖啡馆，《环球人物》记者见到陈楸帆，话题也是从《荒潮》开始。
2019年出版的《荒潮》中文版和英文版。
被刘慈欣称为 “近未来科技的巅峰之作”
《荒潮》是陈楸帆第一部长篇小说，也是他迄今为止唯一的一部长篇小说。
2011年，回家乡休假的陈楸帆从发小口中听到了一个地名，贵屿。这个名不见经传的粤东小镇，是全球最大的废旧电子电器拆解基地之一，就在陈楸帆家60公里之外。
电视、冰箱、洗衣机、空调、电脑、手机……各种电子产品的外壳在这里被切成颗粒;能用的旧元件被筛出、交易;电路板被送进高温炉提取其中的金银。据统计，贵屿拆解的高峰年份，一年可以“消化”150多万吨电子垃圾。2012年以前，这些电子垃圾大部分来自海外。
与变废为宝相对的则是这些电子垃圾带给当地的环境隐患。烘烤电路板时释放的刺鼻烟雾在空气中长久地消散不去，强酸“洗金”产生的倾倒让河水污染严重。当陈楸帆决定去实地看一看时，眼前所见更让他震惊：一切都是混乱而无序的，垃圾处理工人没有任何防护措施，就这么暴露在充满污染的环境中，寻找着可回收的元件。
以贵屿为原型，陈楸帆写出了《荒潮》。时间被放在了“近未来”的20世纪20年代，地方是硅屿——一个被划为低速区的垃圾之岛。跨国公司的代表前来投资建厂，要打造绿色垃圾回收处理的循环经济。硅屿本地宗族的强大势力、小企业、作坊主与政府的利益纠葛，外来垃圾处理工与当地人的恩怨，都被这个项目所刺激，也让跨国公司背后的“荒潮计划”浮出水面。
科幻作家韩松曾如此评价《荒潮》：“它是一部把科幻与现实结合的小说，很沉重……写残酷的劳资关系，写资本和技术对人的奴役，还有网络控制和生态问题等，十分惨烈……这是这部小说观照现实的一面。而在整个科幻创意上，它很炫目和令人震撼。”另一位科幻作家刘慈欣则把它视为“近未来科技的巅峰之作”。
2013年10月，《荒潮》获得全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖，此外还获得花地文学榜类型文学金奖、超好看年度十大小说等海内外重要奖项。
这次出英译本，陈楸帆又把它改写了一遍。“重新调整了时间结构，以免外国读者对时间线混淆。也包括对一些场景新的想象，加重了科技的部分。”
原先书中有一场女主角受伤害时的暴力戏，被改写成用高科技的身体增强系统实施暴力。有个做科幻文学研究的外国读者问陈楸帆：“你的用意是什么？你认为科技在暴力的过程里扮演了什么样的角色？它是减弱还是增强了暴力呢？”
陈楸帆觉得这个问题很有意思。“加上科技媒介之后，很多人觉得暴力成分会减弱，但其实并不一定这样。现在很多的网络暴力，可能就是很随便说出的一些话，对别人进行攻击、污蔑，似乎无足轻重，但它形成的伤害实际上一点也不比人身伤害来得小。所以这可能是在科技时代很有意思的一点：我们对暴力的感知在变化。”
《荒潮》之外的贵屿也在变化，简单粗暴的经济模式走到尽头。2018年初，中国颁布了停止进口24类外国垃圾的法律规定，贵屿就像《荒潮》结尾写的那样，进行了产业升级。时代的潮水开始调转方向，从贵屿折射的不仅仅是垃圾回收产业的变迁，而是整个经济格局的深刻变化。“我觉得挺有意思的，瞎猫碰上了死耗子。很巧合，刚好符合了这个时代发展的一种趋势。”
荒野上寂寞的伏兵
在科幻界，陈楸帆有一个称号：“中国的威廉·吉普森”。这是一位英国评论家所起， “他看了我早期发表的一篇文章《沙嘴之花》，觉得很像威廉·吉普森在上世纪80年代的风格。但有了这个称号不一定是好事，因为我不想被标签化。”威廉·吉普森在科幻文学界可是大神级的人物，被称作“赛博朋克之父”，如今大量以计算机或信息技术为主题，对社会持批评态度的科幻小说，都是起源于这位美国作家。
不过，不愿和威廉·吉普森对标，倒还真不是陈楸帆口气大，写作这么多年，他是公认的风格多变的作家。科幻作家群里曾有一句名言，说中国科幻恰如“一支寂寞的伏兵，在少有人关心的荒野上默默地埋伏着”。陈楸帆则是这些伏兵中早早闯出名号的人。
他出生在广东汕头，父亲是科研人员，母亲是银行职员，家庭教育宽松而自由。上小学一年级时，母亲就带着陈楸帆去市里图书馆办了借书证。由此，他养成了大量阅读的习惯，从童话、武侠一路看到推理、科幻。
科幻带给陈楸帆最为强烈的阅读体验。凡尔纳《神秘岛》三部曲，他翻到散页了，让母亲用缝衣针加固之后再接着翻。当他还是个一年级小学生的时候，陈楸帆就在 300 格一页的稿纸上写下了一篇太空题材的幻想小说，足足写了 5 页！后来回想，“那是对《星球大战》的拙劣模仿，有机器人、有飞船、有激光枪以及被射中后在地板上化为一地血水的外星生物。毫不夸张地说，那是我整个写作生涯的起点。”
1997年，陈楸帆初次投稿《科幻世界》，便发表了短篇小说《诱饵》，并获得由《科幻世界》杂志社主办的第六届校园科幻故事大赛一等奖。当时他年仅 16 岁，是广东汕头一中的初三学生。同班同学听到老师宣布他得奖的消息时，那惊异的眼神他现在都记得。
以汕头市文科第一名的成绩考入北京大学中文系后，陈楸帆兜兜转转，继续从事科幻文学创作。他的小说《O》获得首届“庄子杯”北京高校原创科幻大奖赛第一名;小说《坟》摘得首届高校科幻作品“原创之星”奖。工作后，他又创作发表了《丽江的鱼儿们》《最后的诱惑》《宁川洞记》《深瞳》等多个短篇。这些作品被认为“象征多于写实，对心理学等软科学的青睐多于对传统硬科学的青睐”。
从《鼠年》开始，陈楸帆的风格悄然发生转变，“从以前迫切的自我表达思想（不管有没有思想），到开始注意故事性和人物发展，开始对读者友好”。
那段时间，陈楸帆认识了一位深深影响他乃至整个中国科幻文学的人——刘宇昆。
当时，他从豆瓣上偶然看到一篇英文小说《爱的算法》（ The Algorithms for Love）， 非常喜欢，于是搜索到作者的联系方式，发了一封电子邮件。刘宇昆很快回复了邮件。两人交流关于科幻的看法，畅谈对文学的洞悉和偏好，分享对现实社会的见解。两人的作品也相继被翻译，刘宇昆的被译成中文，发表在《科幻世界》等刊物上;陈楸帆的《丽江的鱼儿们》则经刘宇昆翻译，在美国科幻杂志《克拉克世界》上刊出，还获得了2012 年世界奇幻科幻翻译奖。
后来的事情大家都知道了。刘宇昆翻译了越来越多的中国科幻文学作品，夏笳的《百鬼夜行街》、 马伯庸的《寂静之城》、刘慈欣的《三体》、郝景芳的《北京折叠》等。经由他之手，中国科幻文学走向世界。
2014年，陈楸帆在全球华语科幻星云奖颁奖典礼现场。
2019年，威廉·吉普森拿到英文版《荒潮》。
在很多方面，陈楸帆与刘宇昆都非常有缘分。两人差6岁，生日是同一天。都是文科出身又文理兼备——刘宇昆的专业跨越中文、计算机、法学，走入职场后当过工程师、律师;陈楸帆是中文和艺术双学位，毕业后曾在谷歌、百度这样的科技公司任职多年。刘宇昆小说中注重文学性的根源，会引用苏珊·桑塔格的文艺评论或者艾米莉·狄金森的诗句;陈楸帆小说中，但丁《神曲》原文、世界名画、佛教经典往往与高科技相杂糅，显示出作者深厚的文化底蕴。
科幻忽然间成了风口
韩松曾评价包括陈楸帆在内的科幻界“ 80后” ：“他们是改革开放后出生的新一代，是‘硅一代，也就是伴随电脑而成长的一代，而不是‘炭一代，即泥土的一代。”
在“硅一代”乃至更年轻的科幻作家中，陈楸帆算是离核心科技最近的那个。这一部分基于他的职业，他在谷歌、百度都工作过，还曾在一家研究动作捕捉与VR技术的公司担任总裁，每年出席大大小小的会议。
陈楸帆也是唯一尝试过与AI合写小说的人。2017年，他和谷歌前同事王咏刚一拍即合，捣鼓出一套程序，一遍遍地调整参数。在输入了上百万字的作品后，程序通过输入关键词和主语，能自动写出几十到一百字的段落。陈楸帆把几个段落用在了小说《出神状态》里。有意思的是，在一个由AI评选的榜单上，AI在“读”了2018年20本文学杂志刊发的771部短篇小说之后，《出神状态》被选为年度短篇，与排名第二的莫言的《等待摩西》差距仅有0.00001分。2018年，陈楸帆又与AI合写了《恐惧机器》，收录在专门探讨人机关系的短篇集《人生算法》中。
2019年4月，陈楸帆和刘宇昆（右）在纽约《荒潮》英文版發布现场。
在陈楸帆看来，科幻是一种开放、多元、包容的文学品类，并不是只有所谓的“硬科幻”才是科幻，真正的科幻不分软硬，都是最高级的写作。
2012年，星云奖的科幻高峰论坛上 ， 陈楸帆在发言中说：“科幻在当下，是最大的现实主义。科幻用开放性的现实主义，为想象力提供了一个窗口，去书写主流文学中没有书写的现实。”经他提倡，“科幻现实主义”这个词开始频繁出现于各种报道中。
在一个访谈中，陈楸帆曾谈及科幻在当下的意义：
“我们每一个人都会像本雅明笔下背向未来、被进步之风吹着退行前进的天使，我们愿意看着过去，因为那是我们所熟悉、感觉安全舒适的世界。我们需要厘清什么是人？人类的边界在哪里？人性究竟是所有人身上特性的合集还是交集？究竟一个人身上器官被替换到什么比例，他会变成另一个人，或者说，非人？这种种问题都考验着我们在科技浪潮冲刷下的伦理道德底线，而科幻便是最佳的引起广泛思考的工具。”
不写作的时候，陈楸帆最喜欢去接触科技前沿的各类人物，尤其是科学家：量子力学专家、基因工程师、人工智能专家等，和他们聊最新的变化和趋势。“二手材料会特别局限一个人的写作，包括生活也是一样。你很难想象一个作家就坐在家里，能写的东西可能也就是他的那点经验。所以我还是喜欢出去跟更多的人打交道，看看大家到底在做什么。”
陈楸帆说，有一句话他非常认可，“文学真正的危机，在于自我类型设限。”“从前我总担心自己不够科幻，如今担心自己过于科幻。我深知自己的创作仍然处于不断探索与变化之中，对于科技与人文之间动态平衡的游戏，还有许多的可能性值得探索。”
埋头写作多年，科幻忽然间成了风口，资本、IP呼啦啦地涌来。前不久，《上海堡垒》上映，原著小说是科幻界的大IP，又有流量明星加盟，观众却并不买账，票房和口碑一片惨淡。上映那段时间，陈楸帆正好在英国，一回来影片已下线，只听到朋友们聊了很多。“这件事我觉得也特别有意思。这说明，对IP、对流量盲目崇拜的时代已经过去了。”
陈楸帆生于1981年，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家、翻译、深港双年展策展人。曾11次获得全球华语科幻星云奖、3次获中国科幻银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，代表作包括《荒潮》《未来病史》《人生算法》等。
