为消费布道：解码短视频
时间：2020-05-10 09:09:04 来源：达达文档网 本文已影响 人 
贾想
休闲时间是与劳动时间相伴而生的。身体能量在劳动中耗散之后，需要在休闲中得到恢复和调节。劳动意味着身体的紧张和磨损，而休闲意味着身体各个部位的舒适和享受。但在物质匮乏的年代，中国人几乎只有劳动，没有休闲。个体时间以及自由安排时间的权利，就像农民的农具一样，是被“公有化”收归了集体的。个体劳动被整合进了永无止息的集体劳动之中，并被赋予了“光荣”的道德枷锁。同时，个体的休闲作为负面的、有悖集体道德的行为，被强制压抑进了集体的无意识之中。直到改革开放尤其是土地承包责任制的全面实行，个体时间终于脱离了集体时间，休闲的本能才从压抑的状态中解放出来。80年代的人在迪厅跳舞，90年代的人在影院看片，新世纪初的人上网、玩手机、打电子游戏。而最近几年，人们则纷纷迷上了短视频。
迈入改革开放新时期的中国人，在肉体和精神双重层面，都是一个“饥饿的人”。一个饥饿的人见到面包是会不假思索地扑上去的。在“文化饥饿”的整体背景之下，国民的消费潜能轻而易举就会被“文化食品”刺激起来。像短视频这样新兴的“休闲甜品”，一出现就在市场上获得了生产和流通的合法性。然而，如此庞大的“文化食品”生产链条，却少有“食品质检”的环节，也就是对短视频这样的文化现象进行研究、批判和解码的环节。而文化研究要做的恰恰是补上这个短板，指出文化生产当中存在的质量隐患。
一、短视频为什么必须“短”
短视频区别于以往视频类型的最显著特点，就是时长方面的“短”。某些对于短视频的定义甚至清楚地指明，短视频的时长不可以超过5分钟，才能达到最佳的观看和传播效果。这里的5分钟是基于传播学、媒介理论、消费理论等等视角，从海量大数据中归纳提取出来的“黄金法则”。必须从经济学的角度来描述，我们才能清晰地明白“5分钟”的含义。在经济学来看，短视频由光影组成，不是可以触碰的物质实体，即不是我们常见的“触觉消费品”;但它和电影、电视剧一样，可以通过视觉来消费，是一种“视觉消费品”。是消费品，就有使用寿命。5分钟，就是短视频的使用寿命。
对于“触觉消费品”而言，从购买之日到物质实体的破损、消亡或被丢弃之日，这之间就是它的使用寿命。而对于“视觉消费品”而言稍稍复杂。“视觉消费品”本身就是一段时间内的影像，是具有内容时长的。电影这类以往的“视觉消费品”，其使用寿命往往长于自身的内容时长，因为其精加工的特性，人们会反复观摩。而短视频这种新兴的“视觉消费品”，其使用寿命往往与它的内容时长相等（甚至更短），人们几乎是看过一次甚至不等看完就不会再看。从商品的角度来讲，短视频被看完，就是被丢弃。所以，短视频类似“触觉消费品”中的一次性筷子，是一种“一次性视觉消费品”。这类消费品必须满足两个特点：一，生产所必需的劳动时间短（价格廉价、粗加工）;二，使用寿命短（内容时长短）。
波德里亚发现，消费社会的一个秘密就是，它在偷偷将我们经手（经眼）的商品的使用寿命变短：“在以往的所有文明中，能够在一代一代人之后存在下来的是物，是经久不衰的工具或建筑物，而今天，看到物的产生、完善与消亡的却是我们自己。”[1]回想我们更换服装、电子设备甚至座驾的高频率就明白了：单个商品使用寿命缩短的结果，是我们购买商品频率的提高。消费频率的提高直接刺激着再生产环节频率的提高，最终扩大整个消费品市场，带来资本的迅速增殖。资本家发现，时间被拆分地越精细、越频繁，成本越低、收益越大。“极少量、极多次”，是资本苦心孤诣想在我们身上培养起来的消费习惯。我们的时间因此被拆分为无数碎片，细化为无数朝生暮死的“一次性时刻”。短视频为什么必须“短”，甚至都不能超过5分钟？正是资本的求利思维在从中作梗。
二、一次性快感结构与商品的包装
我们以下载量全国第一的“抖音”平台上的短视频为例。“抖音”中的短视频必须在极短的时间之内抓住观众的眼球。因为在一个短视频的屁股后面，无数同类短视频正排着看不到尽头的长队。这个短视频只有一次机会，成败就在一举。如果占有了观众的注意力，被消耗尽了“使用寿命”，就是寿终正寝死得其所。否则就会被立即“滑走”，让给下一个短视频补位。在如此残酷的竞争机制之中，短视频必须保证“一击制胜”。这决定了短视频基本上会采用“一次性快感结构”。
所谓“一次性快感结构”，就是只有一个高潮点的结构。基本类型有二元反差结构与一次性转折结构。二元反差结构包括两种，一种是“抑—扬”结构（“扬”是高潮点，比如化妆视频）;一种是“扬—抑”结构（“抑”是高潮点，比如卸妆视频），通过瞬间的反差造成震惊效果。一次性转折结构，常见于小品类短视频，往往会在接近结尾的地方发生欧亨利式的情节突转，由高潮点造成意料之外的刺激与快感。
“抖音”短视频中的高潮点，往往伴随着“画风突变”的一“抖”。我将其称之为“抖点”。“抖”，和魔术师揭开幕布的一“抖”、相声演员的“抖机灵”接近，具有迅速吸引注意力的效果。作为居伊·德波提出的“奇观”的一种，短视频的“抖”有将普通事物突变为一种奇观的“刺激力量”[2]。
“抖点”的实现，依靠的是视频剪辑和特效加工的技术。从经济学的角度看，“抖”实现了对于一件短视频商品的“包装”。包装是现代商品流入市场之前，必要的加工环节。没有这个环节，商品就会不受欢迎、销量受阻，甚至不能流通。因此，“抖点”必须存在，这是让“抖音”短视频比其他类型短视频更受欢迎的经济学根源。
三、镜头的倒转：从窗户到镜子
时间回到1895年秋冬之郊，巴黎的一家咖啡馆内，视频短片（电影）《火车进站》被投影在一面墙上放映。在这个“横放的长方形”荧幕中，并非此時此地的一辆火车，朝咖啡馆内悠闲的客人迎面驶来，分不清真假的观众甚至被这一幕吓到。历史上视频（电影）诞生的这一幕，混杂着神奇的观看体验：通过横放的方形荧幕，人们看到了在屋子中看不到的景物。此时，横放的长方形荧幕，还原为一扇“窗户”。窗户的功能是观看屋子以外的外部世界，电影荧幕的功能同样是如此，只是观看的并非此时此地的外部世界，而是彼时彼地的。
一扇普通人家的“窗户”，其基本形状是横长大于纵高的，其横纵比总是大于一（处于采光考虑会加高，但加高部分不能用于观看）。原因在于，人的眼睛分布是水平的，视野也是水平展开的，所以窗户中收纳的是在水平的地面上无限展开的地平线，是地平线上尽可能多的自然与人文景色，是景色中一个人与更多人之间展开的情节。教堂的窗户才是横长小于纵高的，因为想要收纳更多高处的、上帝的信息。也就是说，宗教的窗户讲述的是纵向的、人与上帝的关系;而世俗的窗户讲述的是横向的、人与人之间的关系—电影屏幕就是一扇世俗的窗户。电影发展史证明了这一点：卢米埃尔兄弟之后的电影，一直是在横放的长方形荧幕中放映的。
短视频几乎将这一切都颠覆了。当我们观看短视频的时候，首先，我们不是通过影院的屏幕，而是通过个人的智能手机屏幕。然后我们发现，这个屏幕是一个“竖起的长方形”，不是“横放的长方形”。再次，我们在屏幕中看到的，不再是自然人文景色之中人与人之间的关系，简言之，不再是“多个人”，而是“一个人”。最后，我们发现，这“一个人”很多时候就是我们自己，特别是自己的脸。
我们还是在“透过窗户看世界”吗？不是的，我们更像是在“照镜子”。我们发现，在消费短视频的时候：放置在我们眼前的屏幕，由一扇“窗户”，变成了一面“镜子”。为了适应人的身体尤其是人脸的长度，镜子通常都是“竖起的长方形”形状。视频的生产（拍摄）方式、拍摄内容、观看形式，因此全都改变了。造成这种颠覆性变迁的重要原因，是一种新技术的产生：“自拍”技术。“自拍”让摄像机的镜头发生了倒转：原来对着景物和他人的镜头，现在转向了拍摄者自己，尤其是自己的脸。
在资本主义的市场之中，摄像机的镜头拥有一种魔力，它对准什么，什么就会变成可以标价的商品，如对准有意选取的景物和故事—可以卖钱的电影和电视节目;对准走红毯的男男女女—可以赚钱的明星艺人。我们把这种魔力称之为“曝光”，把魔力起效的时长称之为“曝光量”。摄像机的镜头作为奢侈品，原来一直掌握在影视艺术家和媒体（其实是财力和权力）手中。自拍模式智能手机的出现，让平民也享有了这件奢侈品。他们为什么急不可待地将镜头对准了自己？因为他们也想尝一尝镜头的魔力，也想通过长时间的“曝光量”来“造星”—自己将自己制造为明星。
除了镜头自身的媒介魔力，“镜子”本身更是一件魔力无穷的宝物。根据拉康的说法，人类是通过“照镜子”才确认了自己的存在。而“照镜子”本身是一种心理学意义上的“自恋”行为，反复照镜子（拍短视频），实际就是反复美化自己，最终“自恋成瘾”。当我们将拿起手机准备拍短视频的人理解为照镜子的人的时候，“短视频成瘾”这个现象背后的秘密，便暴露得一清二楚了。
四、景观结界：从历时性思维到共时性思维
在马克思看来，商品的价值本质，是凝结在商品之中的人类劳动。这种从发生学上去求索事物价值的思维方式，是一种逻辑的、辩证的、历史的“历时性思维”。这种思维实际上是精英的基本思维。在这种思维的审查下，一切新生的事物都需要被追问到诞生之初，被拿来与过往历史之中的同类事物进行“质”与“量”的比较，在比较中产生优、劣的分别。如此才能对新生事物产生质量上的压力，促进事物的优胜劣汰，让垃圾消失，让金子留在历史之中。文学、绘画、音乐、电影、戏剧，种种艺术门类都需要经过这种思维的检验和筛选。
然而，短视频拒绝历时性思维的审查。作为低成本的“一次性视觉消费品”，短视频在质量上是心虚的，在与同类事物（电影、电视剧）的比较之中是明显落于下风的。实际上，短视频这类事物，恰恰就是历时性思维想要否定和删除的“垃圾”。那为什么短视频依旧在不受影响地疯狂生产呢？一方面是因为当代中国文化的“饥饿背景”，将休闲和欲望的正常释放压抑了太久，在对于短视频这种新式休闲品的消费中，存在着“供不应求”的心理顺差。另一方面，视频等“视觉消费品”，作为独立于现实世界的“第二世界”，本身具有獨立性与隔离性，是漂浮在现实世界之上的一个全新的虚拟世界，也就是居伊·德波概括的“景观社会”。现实世界（历史、社会、真实的人事物）是历时性思维的地盘，而“景观社会”不在其内。
“景观社会”是另一种思维—“共时性思维”的地盘。“共时性思维”，注重的是同一时间平面内，一事物（商品）与另一事物（商品）之间的各种关系，是“20码布=1件上衣”，也就是马克思论述的商品的“交换价值”。在这种思维之中，无论一件商品多么粗制滥造，哪怕是一次性塑料袋，只要能够和同一时期的其他商品或者货币进行交换，也就是划起一个“=”，那么它就是有价值的。这种价值的标准，根本不需要历史经验和逻辑理性的参与。短视频也是如此，短视频可以轻易找到那个“=”，比如，1分钟短视频=10M数据流量，而10M数据流量=0.2元，所以，1分钟短视频=0.2元。也就是说，短视频可以迅速和货币进行交换并收益巨大，这就是短视频的意义，也是它即便粗制滥造也还在疯狂生产的秘密。
作为消费社会的最新消费品，短视频参与了这个没有尽头、互相指涉的“等号运动”。无数的“=”，建起了一个隔绝外部现实世界的“景观结界”。一旦进入到短视频的“景观结界”之中，你就难以再对身处的“景观”产生任何批评意识。因为你沉没在当下的影像之中，失去了历史感（对历史上更好的事物的认知），所了解的已被完全垄断，只剩“唯一的一种景观”。这个甜蜜的、缺乏批评性的、封闭的“意识形态茧房”，最终促成了“景观统治”。德波阐释得全面：“景观统治的绝对优先权就是根除历史知识;首先根除的正是全部理性信息和关于最近之过去的评论。”[3] “景观自身展现为某种不容争辩的和不可接近的事物。它发出的唯一信息是：‘呈现的东西都是好的，好的东西才呈现出来。”[4]
这种“共时性思维”，本质上是消费社会的意识形态。这种意识形态的目的在于，让被统治者遗忘消费社会的发生学真相及其不合理性，从而造成消费制度唯一正确且永恒正确的假象，以维持消费的持久稳定。如今，短视频正是那个为消费制度到处布道的大主教，为宣扬消费制度是“唯一真神”，它借由发达的互联网，在一台又一台的手机之间奔波着。打开短视频界面，将脸庞对准手机镜头—在这个秘密的入教仪式之后，我们每个人都成为了消费的信徒。
参考文献：
[1]让·波德里亚：《消费社会》，刘成富、全志钢译，南京大学出版社，2000年，第2页。
[2]贝斯特：《现实的商品化和商品化的现实：波德里亚、德博尔和后现代理论》，载凯尔纳《波德里亚：批判性的读本》，陈维振等译，江苏人民出版社，2005年，第81页。
[3]居伊·德波：《景观社会》，王昭风译，南京大学出版社，2006年，第113页。
[4]居伊·德波：《景观社会》，第5页。
（作者单位：北京师范大学文学院）
