404的客人

余静如

阿布第一次踏进这间屋子，便对它产生了好感。尽管在别人眼里，它可能稍稍旧了一些，它属于一个八十年代建造的老小区，内部装潢也是旧的，旧到看不出装潢，墙上的白漆在阳光下看起来像一张磨毛了的旧宣纸，小小的竹编椅子靠在阳台上，阳台上一排排土陶花盆，花草在里面杂乱地长着，冲着阳光升得很高。

一对上了年纪的夫妇在阳台上站着，即便是背着光，阿布也能看到他们俩脸上的笑容。在阿布打量这几间屋子的时候，他们俩也在打量着阿布。

“好，好。”他们看着阿布，有些局促又有些高兴的样子。终于是那位老妇人先走近阿布，拉着她的手，看着她的脸说：“多大了啊？成家了没有？”老先生站在后边，对自己伴侣的言语感到唐突，不好意思地笑了笑，把脸转向别处。

“我今年二十六，暂时没交男朋友。”阿布大方地回答。其实阿布在两年前已经交往了一个异地男友，正计划着搬来一处同居，只是她不确定老夫妇对年轻人生活方式的看法，也认为不必对他们诚实交代。

“好，好。一个人住这里好，安静。”老妇人眼睛亮闪闪地看着她，“我儿子，他高考的时候就在这间屋子里备考的，最后考上清华，后来我这里租给一户人家，他又是清华毕业的，我们也都是正经人，我老伴儿以前是大学老师，我也教过中学语文，我这里风水好的，住的人运气也好。”老妇人笑着停顿一下，又说：“当然你们年轻人可能不信这些，不过住的地方是有这些讲究的，你是哪里毕业的？”老妇人话音刚落，老先生在背后急急地埋怨一声：“你呀就是话多。”但他很快转过脸，对着阿布微笑，似乎也期待着阿布的回答。

“我是华师大毕业。”阿布笑着说。

“好好好。也不错！女孩子这样很好。”老妇人笑眼弯弯，对着自己丈夫说。

“那么……”阿布小心地问，“这里的房租多少钱一个月呢？”

“四千三百。”老妇人回答，又加了一句，“你租还可以更便宜的。”

地铁站附近，靠近市中心，一居室的房子租金早就涨到六七千了，这里虽然旧，但与同价位的房子相比，面积大了不少，阿布听到价格的时刻已经知道自己将租下这套房子，况且，阿布喜欢这里的生活气息，正如老妇人所说，她也觉得这里“风水”不错。虽然，她确实属于不信“风水”的那群年轻人。她喜欢这里的生活气息，有人味儿，她一直面向阳台站着，这一天的阳光格外好，穿过花草，晃着她的眼睛。

“可是，这里好像没有微波炉、洗衣机……”阿布似乎在喃喃自语。

“哎呀，微波炉、洗衣机……可以给你配的，其实，你可以上我家里去吃饭，衣服也可以拿到我家里去洗，我家就在附近哪，很近，就隔两个楼。”老妇人热情地诉说着，伸出手往窗外指，老先生又在她身后扯扯她的衣角。

两日之后，阿布搬进这间屋子。房子虽然旧，但不脏。阿布把屋子里里外外都擦洗一遍，很快收拾完毕。衣服叠好放进衣橱，毛巾挂在浴室的小挂钩上，保温杯搁在小客厅里，这屋子立刻充满阿布的气息。阿布站在屋子中间环视这新的居住环境，想起阿芒很快也就要搬来这里，身高一米八，体重八十多公斤的阿芒住进这里，空间立刻就会被占满。她脑中突然闪过老妇人所说的一句话——“我儿子高考时候就是在这里备考的”。看来，他们曾一家三口住在这五十平米左右的空间里。不过，他们早已摆脱了那些拥挤的日子。

阿布走到阳台，拖过竹椅坐下，仰着头，眯着眼睛看天上的云彩。一连许多日都是大晴天，这样的晴天促使阿布选中了这处居所，这里像阿布小时候住过的地方——阿布的外婆家，十多年前，阿布外婆家里的布局跟这儿几乎一样。那时候阿布的个头才刚刚超过阳台的围栏，她总是踮着脚，朝阳台下面看。

阿布在阳光下懒洋洋地靠着椅背，不知为什么，那对老夫妇的样子浮现在她的脑海里。他们有些太过热情了，这样的屋子，以五千多的价格也可以随时租出去，他们却便宜租给了阿布，当然，他们说对租客很挑剔。年老的夫妇，当然要租给可靠的人、没有攻击力的人，如果碰到没有素养又霸道的租客，想必老夫妇也会十分困扰。但是，说可以上他们家去吃饭，衣服也可以拿去让他们帮忙洗，这未免太过头了。最后，阿布并没有让他们配备更多电器，说自己可以买，而房东又主动把房租降了二百块。阿布对房东的好意连连摆手，房东喜欢自己虽然是件好事，但她害怕和他们有过多的交流，也不想产生多余的联系，只希望他们不要打扰自己才好。让阿芒住过来，总不会有什么问题吧？阿布在这浅浅的忧虑中呆坐着。

一周之后，阿布和阿芒开始了他们的同居生活。阿芒从浙江来，因为和阿布的恋爱关系更进一步，他辞去了义乌的工作。他在义乌做的是企业文案，到了上海，他还没有锁定新的工作目标，但他十分兴奋，沉浸在和阿布的同居生活里。

“四千能在上海这个地段租到这样大的房子真是太好了。”阿芒说，“虽然有些破旧，不过让我来改造一下就好。”阿芒露出信心十足的样子，似乎要大干一场。

“这不太好吧？”阿布有些担心地环顾四周，“破坏了人家的格局。”

“又不是要砸墙，我贴一些壁纸，买一些家具总可以吧，这里几乎什么都没有。这种老掉牙的茶几，不能扔，也要铺上桌布才像样子。”阿芒说，他不知从哪儿找出了一把生锈的铁皮卷尺，开始对着屋子的各个角落测量。

阿布跟着阿芒在屋子里转，突然说：“这房子里该不会发生过什么事情吧？”

“什么事情？”阿芒困惑。

“比如……死過老人，或者什么凶杀……自杀……”

“你脑袋里头都装着什么啊？”阿芒笑。

“不然为什么这么便宜呢？这种事情很多，我前些天还看过一个新闻，一个男租客把女友杀死藏在冰箱里，还有……我亲眼见过一件事，原先我租房的那个小区，有个人心脏病发作猝死，过了半个多月才被邻居发现，夏天，尸体被拖出来的时候，下面一摊一摊的水……恶臭。”

“哎呀，你别说了行不行。”阿芒装作要呕吐的样子。

“那样的房子，谁还愿意住，可是你说呢，在这种寸土寸金的地方，还不是租出去。”

“行了行了，真有那样的房子，两万一个平米给我，我会高兴地买下来。”阿芒说着，掀开门后的一副旧挂历。

“啊啊啊……”阿芒惊恐地叫。

“怎么了？”阿布慌忙跳到阿芒身后，用力捉住阿芒的胳膊。

“血啊！”阿芒大叫。

阿布吓得也尖叫起来，阿芒却笑了，弯着腰，笑得上气不接下气。阿布顺着阿芒所指的方向看去，那里不过是一块红色的油漆。阿布松了一口气，拳头重重捶打阿芒的肩膀：“叫你吓我。”

“你先吓我的。”

“可是，”阿布还是盯着那块刺眼的红漆，“这里怎么刷这么一块漆啊？”

“大概是原本的漆掉了，补一补。总之，真是太难看了，这整个屋子我都得好好修整修整。”

阿布始终有些忧虑，喃喃地说：“可是，我总觉得他们会不高兴。”

“谁？”阿芒问。

“房东。”

“房东不好相处吗？”阿芒问。

“倒不是。”阿布在脑子里勾勒出那对老夫妇的样子：他们背着阳光站着，老先生穿着挺括的格子衬衫，灰色羊毛夹克，头顶的头发稀疏，但面容干净清瘦，高鼻梁上架着一副黑边眼镜。老妇人瘦小，花白蓬松的短发和深棕色的毛衣使她看起来很精神，脸上无时无刻不带着笑容，十分可亲。

“其实我挺喜欢他们的，”阿布说，“而且我觉得他们也很喜欢我。”

“那你还担心什么？”阿芒问。

“也许就是因为喜欢才担心吧，”阿布说，“不想破坏自己给他们留下的印象。”

“你真是想得太多，你和他们有什么关系，不想破坏自己的形象？你觉得自己在他们眼里是什么形象？”阿芒笑着反问。

阿布回忆着那天的场景，她为了骑自行车去看房，特地穿着方便耐脏的旧T恤，宽大的牛仔裤，背着一个帆布袋子，马尾辫束在脑后，没有化妆。她还回答说：“我没有男朋友”。

“他们或许以为我一个人住在这里，还叫我去他们家吃饭呢，甚至说要帮我洗衣服。哦，他们还有一个清华毕业的儿子。”阿布说，同时想到，以那对夫妇的年纪，他们的儿子应该也不年轻了，不过，也可能是晚婚晚育。

“他们就是小气，不想给你配新电器而已。”阿芒说着，又突然想到了什么，“他们还有一个儿子，不会想要你做儿媳妇吧？哈哈。”

“唉？你居然笑得出来，要是真的他们看上我做儿媳妇呢？”阿布问。

“那你嫁吧，这房子你也不用付租金了。”阿芒爽朗大笑。

阿芒像块纯净的玻璃，在阳光下也显不出一丝杂质，阿布喜欢这一点，却又对此感到疑惑。世界上真存在这样的人吗？不隐藏，不忧虑，像一个三岁的孩童。阿布和阿芒正好相反，亲戚的一个电话，室友的几句私语，同事不经意流露的眼神，甚至一些无关紧要的琐事也会让她陷入烦恼。有时候她认真考虑起自己的心理健康，发现让自己不安的并不真的是那些琐事，而是一个黑暗的、深不可测的将来，未知的一切。她喜欢在夜里和阿芒探讨这些想法，阿芒听得很认真，但总是听着听着就睡去了。她羡慕阿芒，他和她一样一无所有，却没有她那样多的思虑。

阿芒迟迟没有找工作，却立刻着手布置屋子。看得出阿芒对日常生活有着极大的热情，他不厌其烦地一遍一遍刷着网上商城，在里面尋找价格实惠又符合要求的家居物品和壁纸，快递一个接着一个往家里送，阿布每天晚上下班回来，家里的样子都会改变一点。原本毛糙的墙壁贴了浅花纹的墙纸，茶几上盖着极简风格的桌布，地板铺上灰色短绒地毯，放置着一个巨大的懒人沙发和几只矮脚凳。此外，家用电器也在一件一件配齐。在某一个周日，阿布从午后的昏睡中醒来，起身去厕所，猛然呆立，误以为自己在一个陌生的地方。这里和阿布刚刚搬进来的样子已经截然不同，她四处检查，发现阳台上少了一盆小小的芦荟和一个仙人掌，她跑到床边推醒阿芒：“阿芒，阿芒！”

“怎么了？”阿芒迷迷糊糊嘟囔着。

“家里怎么这么不一样啊？”

“喔……”阿芒在被窝里舒展着身体，短促地笑了一声，依然闭着眼睛，“你怎么才发现，你天天都住在这里啊，我的阿布真是迟钝。”

“不好吧，这么大改变，要是房东来了，他们都认不出来。”阿布说。

阿芒已经醒来，他坐起身子看着阿布说：“他们应该高兴吧，我这样收拾一下，这个房子要是再租出去，说不定能涨两千块，你看你看，”他伸手胡乱地指了几下，用夸张的语气说道，“多么现代，多么舒适，就像高级公寓一样，我都佩服我自己有设计师的天赋。而且，房东怎么会来？他们来干吗？”阿芒一口气说了许多话，起身去找水喝。

“可是，你把人家的仙人掌和芦荟丢掉了。”

“芦荟……”阿芒咕噜咕噜喝着水，“原来那是芦荟啊，我第一次见到，还以为也是仙人掌。”

阿布不说话。

“你到底在担心什么啊？”阿芒走向阿布，手臂绕住她的肩膀。

“我总觉得他们随时都会过来，他们就住在隔壁小区，这两个小区连着，连围墙都没有。”阿布说着，不由自主地看向窗外。

“以前我怎么没发现你有这么多心思，他们过来就过来呗，有什么？”

“我说自己一个人住。”

“他们还管你带不带男朋友来？”

确实如此，阿布心里也明白这个道理。只是老夫妇给她留下的印象，总让她感到内心不安，那种不安起初只是隐隐存在，但随着时间一天天流逝，它们就像沙子底下覆盖着的贝壳那样渐渐显露出来。她似乎在哪里见过这样的一对夫妇，又似乎曾被这样的一对夫妇邀请过。他们对她的期望不仅仅只是想要她来家里做客、吃饭，而是想要和她有更深的联结。可是，阿布住在这里一个多月，那对老夫妇始终没有联系过她。阿布的直觉告诉她，老夫妇一定会来。他们究竟想要什么呢？阿布的脑子里浮现出一些莫名其妙的画面，她提着礼物走到老夫妇的家里去，他们一桌吃饭，一起欢笑着谈天，一起洗碗、晾衣服……她的内心因为这些画面变得沉重起来。她突然想起有一回自己坐地铁，有个老妇人一直盯着她看，最后对她说：“你要笑。”

“什么？”

“你要笑，知道吗？”那老妇人对着她咧开嘴，仿佛在示范如何做出笑容。

阿布不知道这是什么缘由，但是咧开嘴对着老妇人笑了，她尽量笑得灿烂。

“对，就是这样。”老妇人满意地说，“笑才好看，知道吗？”

“阿布确实是很讨人喜欢啊！”阿芒说，他半个身子陷在懒人沙发里，一边刷着手机。

“什么？”阿布莫名其妙。

“我说，你讨人喜欢。”阿芒扬扬手里的手机。阿布急忙过去看，原来阿芒在和他妈妈聊天，聊天记录里有一张阿布的照片。

“你把我照片发给你妈了？”阿布问。

“对啊，怎么啦？你们又不是没见过。”阿芒说。

阿布确实见过阿芒的妈妈，两年前去义乌出差，三个人一起吃过饭，那时候阿布和阿芒刚在一起，但阿芒并没把这顿饭当一回事，她甚至不知道，两年之后自己还会和阿芒在一起。关于阿芒妈妈的记忆早已模糊了，阿布不无忧虑地问：“那么，你妈妈知道我们住在一起了？”

“对啊，她还让我给她看看这个房间的布局，”她说，“搬新家，过去的洋娃娃之类的东西都要丢掉，以防带小人进门。”

“這算什么搬新家啊，这可不是我们的房子。”阿布有些不高兴，无论是对于“搬新家”，还是对于“洋娃娃”的论断。

“我觉得已经很好了。”阿芒说着，手里的手机振动起来，是阿芒妈妈打了视频电话过来。阿布躲到一边，在矮脚凳上坐着，漫不经心滑动手机，耳朵却仔细听着。阿芒妈妈的声音在一片杂音中响起来，在这个安静的房间里却格外清晰。

阿布听不懂。浙江的方言难懂，而义乌的方言格外难懂。她只听见阿芒和他妈妈两人叽里咕噜说了一通，于是小声念了一句：“你们这是在说哪国的话。”电话那边却笑起来了。阿布再抬起头，阿芒已经将手机对准了自己，用普通话说：“这是阿布。”阿布一时陷入慌张，但很快便镇定下来，挥手向手机屏幕打招呼：“阿姨您好！”

“你好。”阿芒的妈妈笑着，阿布突然看清，阿芒妈妈的身后挂着一排排巨大的乳罩。阿布吓了一跳，连忙把手机移开，让屏幕对着阿芒。然后一边打着手势一边发出气声问阿芒：“你妈，背后那些胸罩？”

阿芒没有回答，跟妈妈又聊了几句便挂了，随后才说：“你忘啦？我妈开内衣店的。”

“噢……”阿布并没有记起什么，仍在余惊之中，又想起来问：“可是那胸罩也太奇怪了。”

“怎么奇怪？”

“太大了。”阿布说着，用手比划出一个大圈。

“噢，那是卖给非洲人的。”阿芒笑起来，“你不说我都没发现，我从小看惯了。”

阿布还处在恍惚之中，倒不是多吃惊阿芒妈妈身后那一排排乳罩，只是第一次感到自己进入了阿芒的生活中，或者说，是阿芒和他妈妈进入了自己的生活。她穿着睡衣，头发凌乱，在自己的住所之中，阿芒妈妈突然出现在眼前，看见自己的全部，而阿芒妈妈，也毫无保留地让自己看见了她，她背后那一排排乳罩，她端着的半碗盒饭和嘴角的饭粒。她想到阿芒和妈妈热络的聊天，屏幕中那家嘈杂的内衣店。她感到自己负担重重，她并没有想过和阿芒结婚这种事情，当然，倒不是说她反对结婚，不愿意结婚，只是她自然而然和阿芒发展到了这一步，却远远还没有到达那一步。而且，她也不愿意把自己和阿芒的亲密关系，衍生到他的母亲身上。阿芒的母亲对于阿布来讲，只是一个陌生人而已，而这个陌生人，却要求看她家的布局，还叫她把洋娃娃丢在外边。

阿布觉得不开心，同时她想到，阿芒已经和自己同居一个多月，却还没有提起要分摊房租这件事。

阿布这一天的工作，是体验静安区十家网红甜品店的环境，她和三名小组员工一起，要在一天之内，完成到网红店试吃、拍照、写文案，以及编写和推送微信的一系列工作。由于住的地方交通便利，阿布八点才起床，将一天的工作内容列进备忘录之后，她洗漱、化妆，因为将要吃大量的甜品，阿布没有吃早饭，空着肚子去挤地铁。

阿布为一个美食公号工作，所有的工作内容都围绕食品进行，阿布的朋友圈里全是关于美食的图片，常常招来朋友的羡慕。但只有阿布自己知道，因为不规律的饮食和作息，阿布的胃已经坏掉了。朋友聚餐时，阿布常常得先吃两颗胃药才能进食，而吃下去的食物，不久之后又会沿着喉咙往上涌，一半都被阿布悄悄吐在了纸巾里。阿布又时常感到饥饿，有一回在冬天的夜晚，阿布从公司加班回来，在离家五百米的地方，她突然走不动了，感到浑身没有一点儿热量，只得裹紧外套，摸着墙壁走到最近的一家烧卤店，买下了一整只烧鸡。在寒风中，阿布一边慢吞吞挪动步子，一边龇着牙撕扯烧鸡，仿佛这样就能让微弱的力量一点点重回自己的身体。

阿布此刻在地铁上，瘦瘦小小的身体在人与人之间的夹缝中晃荡着，她又一次感到饥饿，她摸摸口袋，口袋里的手机在振动着，是姨妈。

“阿布。”电话那头传来姨妈爽朗的声音。

“姨妈。”

“吃了早饭没有？上班没有？好久没和你打电话了。”姨妈说。

“嗯嗯。”阿布回答着，又什么都没回答。

“你搬家了吧？我听你爸爸说了，新环境还好吗？租金贵不贵？怎么也不跟姨妈说呢？姨妈还想去看你呢，给你做做菜，养养胃。”姨妈一口气不停说了许多。

“哎，姨妈……我在地铁上呢，手机都要挤掉了，现在下地铁不说了啊，一会儿有空跟你说。”阿布说着，挂断了电话。心下疑惑，父亲什么时候知道了自己搬家的事情，回忆许久，才想起来搬家那天，自己正指挥搬家师傅开车的时候，父亲曾打来一个电话，而自己说搬家正忙，便把电话给挂了。

阿布的母亲在阿布很小的时候就因意外去世了，父亲不久之后便再婚，生下一个弟弟。阿布童年时期有一段时间跟着姨妈生活，所以阿布和姨妈亲近，只是后来阿布大了，姨夫似乎不愿意让阿布住在家里，况且，姨妈家里也有个小霸王般的表弟，阿布便搬了出去，和外婆住了两年，再以后，阿布便开始在学校寄宿的生活。渐渐地，阿布和姨妈也疏远了，和父亲的关系就更不用谈。不过近两年，姨妈却和阿布联络得密切起来，时常在电话里数落表弟的不争气，叛逆、考不上大学，在一个专科学校里混日子。又感慨阿布的乖巧，细数阿布小时候住在家里，自己是如何的照顾。

阿布听着这些，倒不是无动于衷，却也有些许厌烦了。虽然地铁上正饿时，姨妈说起自己做的菜，阿布有些嘴馋——姨妈做得一手好菜，可阿布现在的胃已是无福消受。阿布这一天回到家已是九点，也不算太晚，开门之后，屋子里亮堂堂，所有的灯都开着，狭小的几间屋子里油烟弥漫，阿芒正在做菜。

“我现在在焖牛肉，明天吃。今天你先吃桌上的冰糖雪梨吧，特地给你做了养胃的。”

阿布走向阿芒，环抱了一下他的腰，随即端着那碗冰糖雪梨进了卧室。她坐在床上，舀了一勺汤送进嘴里，阿芒的手艺应该是好的，可她只觉得嘴里甜得发腻，就连牙齿都像是被厚厚的一层糖包裹着，变得酸软无力。正是这时，手机屏幕亮了，是支付宝的提醒，收到一笔转账。阿布打开一看，姨妈转了五千元过来，附带一句话：吃好喝好休息好。阿布才想起，自己没有给姨妈打电话。阿布的目光长久停留在五千这个数字上。五千块差不多是姨妈两个月的退休工资，对自己来说也是值得高兴的一笔意外惊喜。姨妈好久没有这样大方，阿布回忆起上一次姨妈赠予自己礼物的时间，那还是她小学毕业时，姨妈给她买了一双彩虹色的凉鞋。她很珍惜地穿着，不到一个星期，鞋面却断了。阿布懊丧不已，膽战心惊地拿着鞋给姨妈看，姨妈倒半点也没有责怪，只是自言自语：“几块钱的东西就是不好。”姨妈全然没有想要修复那双鞋的意思，转手便把它丢进了路边的垃圾桶。

在阿布搬进新居的第四十八天，她终于接到了房东的电话。阿布看见来电显示，心脏突突地加快了跳动，又像接受宿命一般有几分安心。房东要和自己说些什么呢？

“阿布”，是老妇人的声音，哪怕只是听见声音，阿布也知道她在笑。

“阿姨好。”

“住过来一个多月了，住得还习惯吗？”

“习惯的，阿姨的房子很好。”

“阿姨最近啊，身体不好，叔叔又腰痛，所以没有请你上家里来吃饭，你微波炉买好了吗？洗衣机买好了吗？”

“嗯。”阿布含糊地应着，心里飞速地对老妇人的话做出种种推测，排列组合着。身体不好、腰痛、吃饭、微波炉、洗衣机……

“过几天，天气好，请你来我们家做客，好吗？”老妇人说。

“啊，好的。”阿布很快回答，“过几天”的事情，可以“过几天”再说。

“还有，小区新换了门禁卡，我去领过了，今天你下班，我给你送去吧。”老妇人说。

“不不，阿姨……我今天要加班，回来太晚了，你那时候也该休息了，门禁卡我不着急，小区门平时都开着，过几天我去您家里拜访，顺便就拿了，不麻烦您跑一趟。”阿布说完，暗叹自己反应快，不过这样一来，“过几天”这事儿，就确凿了。

这天夜里，阿布在床上翻来覆去，身体已经陷入极度疲劳，开始发热，大脑却活跃着，始终难以入睡。阿芒在身边鼾声大作，阿布莫名生出一股怒气，把他推醒。

“你说我哪天去房东家好呢？周六？周日？上午去还是下午去，我带点水果可以吧？”

“什么啊。”阿芒在半睡半醒中嘟囔，阿布又把刚才的话说了一遍。

“大半夜的你怎么在想这种事？快睡吧。”阿芒伸手去揽阿布的脖子。

“我睡不着。”阿布有些无奈。

“怎么啦？”

“我不舒服。”

“哪里不舒服？”阿芒胳膊支起身子，打开夜灯。微弱的灯光下，阿布的五官陷在阴影里，眼窝凹下去。

“想到要去房东家里，我不舒服。”

“那就不要去啊。”

“怎么能不去，有什么理由不去？”阿布有些恼火，从床上坐了起来。

“有什么理由一定要去？”阿芒感到莫名其妙，也坐起来。

“你怎么什么都不懂呢？”

“我不懂什么？”

阿布明白再说下去也是徒劳，阿芒不能理解她的想法，然而她理解自己吗？一定要用语言梳理，她害怕的或许是房东对自己的期待，抑或是与陌生人的交往，又或者，一种被动形成的亲密关系。可是，那对老夫妇真的会对她有所期待吗？

阿布自己也判断不了，阿芒翻身避开夜灯的光亮，再次睡去。阿布突然厌恶阿芒熟睡的脸，她把灯关了，一个人坐在黑暗里。

周六的早晨，阿布站在阳台上望着窗外发呆。她看了看手机上的时间，八点，十一月的晨风中有了秋天的寒意。备忘录上记着老夫妇的门牌号码：新义小区，2404。阿布看着这奇怪的门牌号码出神，老妇人的一张嘴在脑中浮现，反复念叨着：新义小区……2404，新义小区……2404。阿布拿起笔，在2与4之间画了一道横杠。2-404，这样才对。她又看了一眼时间，只过去三分钟，此时去仍是太早，算上去超市买礼品的时间，九点半出门合适。阿布心里盘算着，阿芒已经比往常提前起床，一边刷着牙一边走到阳台。

“这么早就起来啦？”阿芒问阿布，嘴里牙膏泡沫星星点点飞到空气里。

“我一会儿去接我妈，你就在家里收拾收拾吧！”阿芒说。

“什么？”

阿芒嘴里的泡沫向外溢出，急忙跑去洗手台吐了，漱口之后，阿芒清晰地说：“我一会儿去接我妈，你在家里稍微收拾一下，自己衣服穿好。”

“你妈来了？”阿布难以相信。

“对啊，不是跟你说过了吗？”

“什么时候？”

“火车九点半到虹桥。”

“我说你什么时候跟我说过？”

“那天跟我妈视频时我们一直说这件事，”阿芒说完，作出恍然大悟的表情，“我忘了你听不懂我们的方言。”

“你妈要来我们这儿吗？”阿布想说“我”，话出口时还是用了“我们”。

“对啊，她一直想来看看我住的环境。”阿芒这时候倒是用了“我”字。

“她是客人。”阿布说，她心里想着另一句话，“你也是客人。”

这句话让阿芒摸不着头脑，但他想了想便回答：“对啊，中午我们外面吃？还是自己做饭？”

阿布不再说话，她转头看着窗外，关门声响起，阿芒已经急匆匆出门去了，一分钟之后，阿布在阳台上看到阿芒的身影渐渐走出小区。八点钟，小区里有了早晨的生气，花草上的雾气还未完全散去，广播里在播送妇女健身操，小孩们尖叫吵闹，老人大声呕着，像是要把五脏六腑都吐出来。对面四楼和六楼养的八哥被挂在窗外，一唱一和地叫着，一只橘猫和一只三色花猫跳到了二楼楼顶的晒台上，远远观望着笼子里的鸟。起初不仅是房租，也是这些生气吸引了阿芒住在这里，但阿芒喜欢这些，只是喜欢远远地看。

阿布突然觉得自己看见了房东夫妇——在楼下空地来回走动的那些老人中间。

一对老夫妇，不，还有一个人。老妇人推着一只轮椅，轮椅上有一个人，那人戴着帽子，歪着脑袋，看不见脸。阿布向窗外探出身子，试图看得更清楚一些。那是房东夫妇吗？的确很像，头发稀少的头顶，灰白的短发，毛衣夹克……只是许多老人看起来都是这模样。阿布从高处只能看见他们小半张脸的轮廓，她把她所看见的和记忆中只见过一面的老夫妇进行比对，却使得自己对老夫妇的记忆也模糊了。这一刻她心里的疑问只集中在那个坐轮椅的人身上，他会是谁？假设她看见的两人是房东夫妇，那么轮椅上是他们的儿子吗？还是他们更加年迈的父亲或者母亲？阿布想着，推着轮椅的那对夫妇在楼底下停了下来，与人攀谈，他们一边聊着天，一边与经过的人们打招呼。大概这些人都是相处多年的老邻居，阿布出神地看着。突然，那位推着轮椅的老妇人抬起头，看向了阿布的方向。阿布心里一惊，躲避子弹般缩回脑袋，她背靠窗户，脸色煞白。

阿布最终没能看清那老妇人的脸，而老妇人也没有看清阿布。

阿布失去了出门的勇气，她此刻极不愿意见到房东夫妇，但权衡再三，阿布还是决定主动出击。为了帮助自己下决心，她拿起手机，拨打了房东的电话。

……

“阿姨，我是阿布，我将会在十点左右……”

“阿布啊……”电话那头的声音疲惫却依然热情，“我正想给你打电话，你就打来了。”

“嗯。”

“阿布，叔叔阿姨這两天刚好有点事，要去做个体检。正想跟你说，我们改天约，好吗？”

“好。”

阿布挂了电话，长出一口气。门锁的声音响起来，阿芒回来了，带着他的妈妈。

阿芒妈妈进门便把一个红包塞在阿布手里。

阿布尴尬地推让着，阿芒说：“你就接着吧！”

阿布手拿红包，一时忘记自己该做什么，三人面对面站着。阿芒环顾四周，突然说：“说好了你收拾收拾，怎么没动，睡衣也没换，这么久你在家干吗呢？”

阿布只觉得难堪，竟忘了生气，这原本是阿布租来的屋子，她想怎么样就可以怎么样。而阿芒妈妈已经自己找到拖鞋换上了，她穿的是阿布洗澡时用的拖鞋，她一边往里走一边数落阿芒，用的是普通话：“你自己能干？一回来就数落别人。”她一边说着，一边对阿布微笑，并且已经在厕所找出了拖把，“我来收拾就行了。”她说。

阿布只觉得浑身不自在，她走进卧室把门关上，脱下睡衣换上一套休闲运动装，一个念头冒出来。她推开门告诉阿芒，今天是她去房东家拜访的日子。

阿芒妈妈的脸色变得有些难看。阿芒问：“一定要今天去吗？我跟我妈说好了晚上带你出去吃。”

“跟房东早就约好了，临时变卦不好吧，再说，他们就住在旁边小区。”

“那你去去就回来吧。”

“嗯。”阿布答应着，一边跟阿芒妈妈道了再见，一边出门去。下楼走到小区中间，每栋楼下都有大爷大妈坐着，他们聊天、抽烟、打毛衣或是一动不动地发呆，几个两三岁的小孩子环绕着他们，蹲在他们身边玩玩具。阿布打量着他们，他们像一幅市井生活图，但顷刻之间，他们都停下所做的事情，转过头看着阿布。阿布浑身一激灵，忙加快了脚步。她一向行色匆匆，从未在此驻足。这一次，失去了紧迫感的阿布，就像昆虫失去了保护色。

阿布漫无目的地沿着小区外的马路走着。这小区虽然靠近地铁和市中心，但由于年份过久，许多部分还保留着十几年前的样子。阿布经过一家棉纺店，又经过一家制作棕绷床的小店，这两家店都是集制作与销售为一体，阿布朝里边看，店里头的人正忘我工作着，棉纺店里的女老板在弹棉花，棕绷床店里的小伙子在锯木头。阿布生出一种熟悉的感觉，在外婆曾经住过的一条老街上，也有这样一些店。她没有停下来，继续往前走。一个老头牵着一只狗快步经过了她，她看见那只狗一直往后拽着链子，作出半蹲的姿势，想要排便，但老头一直拉着狗急急地向前，似乎还未给它找到合适的排便地点。阿布挪开眼睛，看向别处。这条路真不是散步的好地方，每隔一阵，阿布就闻到狗屎或是过路司机在墙角留下的尿骚味。

阿布不知道自己走了多久，但不远处就是安福路，那倒是一个好去处，阿布曾为安福路的几家咖啡馆拍过照，但那时自己全身心都处在紧张的工作状态，从未好好坐下来喝点什么。中午就找一家咖啡店坐坐吧，阿布想着，口袋里的手机振动起来，是阿芒。

“怎么样了？差不多就回来吧？我们一起带我妈出去逛逛吧？”

“还没呢，房东阿姨说留我吃饭，我吃了饭回来。”阿布说完挂了电话，径直走向一家咖啡馆。咖啡馆门口的花圃边蜷着一个灰扑扑的乞丐，突然朝阿布高高地伸出手。阿布慌忙在包里寻找硬币，指尖已经触到了坚硬的圆弧，硬币却被许多杂物卡着掏不出来。阿布心里着急，用力一拽，包里的东西撒落一地，都是些没用的零碎东西，纸巾、眼镜布、创可贴、出租车票……几个钢镚，一块、五毛、一毛，可怜兮兮在地上滚动了几圈，躺下。

阿布红着脸迅速地捡起自己的东西抓在手里，逃跑似的离开了。咖啡终究没有喝。阿布盲目地在街边走着，不觉竟已到了晚饭时间，她依然步行回去，这一天她走了许多路，却没吃东西，推开门的那一刻，她闻到煮面条的香味，屋子里传来笑声，似乎很热闹，但走进一看，只有阿芒和他妈妈两个人，你来我往地说着方言。

“浙江的方言真是有趣，两个人说话都能这么热闹。”阿布自言自语，像是被隔绝在另一个世界。

“阿布回来了？”阿芒妈妈先走出来问候，“吃饭没有？”阿芒想说吃过了，但无奈肚子饿，实话实说：“没有吃。”

“下午也在房东家？他们是真想让你做儿媳妇了吗？”阿芒端着面条出来，又进厨房端出几碟小菜。

“下午是公司临时有事，我去看了一下。”阿布回答。阿芒妈妈对阿芒露出嗔怪的眼色。

“你们没出去吃饭？”阿布问，已经忍不住走到桌边。

“我妈说外面太贵，我们俩就在家随便吃点，明天我们三个一起出去，再吃顿大餐吧！”阿芒说。

阿布点头，端碗吃面，突然想到一个问题：“阿姨的酒店订在哪里？”

阿芒妈妈似乎有些脸红，又慌忙说：“我住哪里都行，这旁边给我找个一两百块的酒店，就行，八十块的旅馆我也住的。”

阿芒说：“不是说好了嘛！在厅里铺张床，我睡，你跟阿布睡卧室。”又对阿布说：“我妈明天就走了。”

阿布低头吃面，许久，说了一句：“阿姨怎么不多玩几天，明天几点的票？”

“晚上六点半的票，你叔叔等着我回去，他没人做饭。”

这一天夜里，阿布和阿芒妈妈睡在了一起。阿芒妈妈的身体又瘦又小，躺在被子里，就像不存在似的，但阿布还是尽量往床旁边靠。阿布连和母亲一起睡觉的记忆都找不到了。她直挺挺躺在被子里，一动不动，阿芒妈妈那边也是悄无声息。不知道过去了多长时间，阿布的后背出了许多汗，她估摸着阿芒妈妈已经睡着，便小心翼翼地翻了一个身。

“阿布……”黑暗中一个声音响起，是阿芒妈妈。

“啊……阿姨。”

“你也没有睡着吗？”阿芒妈妈问。

“嗯。”

阿芒妈妈像是松了一口气，自由地翻了个身。

“阿芒脾气不好，像他爸，但是人很好。”阿芒妈妈说。

阿布倒不觉得阿芒脾气不好，至于人好不好，阿布认为这也不是一个短时间能下结论的问题。

“阿芒很好玩，”阿芒妈妈像是想起了什么，自己先笑了起来，“他小时候会帮我们卖胸罩，你知道的，那些胸罩比他的头还大，小时候他到店里，就把胸罩顶在头上卖，有他在的時候，店里的东西都卖得特别快。”

阿布一愣，随即笑起来，一开始是小声地笑，后来越笑越大声，最后她笑出眼泪，不得不用被子捂住脸，整个身体在被子里抖动起来。

阿芒妈妈也被阿布的笑声感染，不停地笑着。阿芒妈妈和阿布，笑得就像两个在课间讲笑话的女中学生。笑着笑着，她们声音小下去，睡着了。

次日，阿布醒来，阿芒妈妈已经不在身边。阿布推门出去，厨房里冒出蒸汽，阿芒在地毯上裹着厚厚的被子蜷成一团。

“起来了！”阿布用脚尖碰碰阿芒。阿芒探出脑袋，手里拿着手机。

“原来你早就醒了，醒了居然也不起来？地上很舒服吗？”

“舒服，比床上好多了，今天晚上让给你睡。”阿芒笑着说，一边裹紧被子，蜷成一个球，在地上滚来滚去。阿布被逗笑，一时玩心上来，伸腿去踢阿芒。阿芒佯装惨叫，阿布就踢得更厉害。

“吃饭吧！”阿芒妈妈出来，朝他们看一眼。阿芒懒懒地不动。阿布转身支起了厨房里的小桌子。

“去哪里呢？今天。”阿芒妈妈端上一盘蒸包子，阿芒从被子里钻出来，走到桌边拿了包子，直接放进嘴里。

“没刷牙。”阿布说，阿芒摊开手，作出一个无所谓的表情。

“今天去哪里？”阿芒又问，面朝阿布。

“问我？”阿布反问。

“你才知道上海哪里好玩吧？””阿芒说。阿布一时语塞，因为工作，她确实跑遍了上海，但她自己从未觉得有什么地方“好玩”，而那些商场、网红店，似乎也不适合阿芒妈妈。

“我就跟你俩在家吧。”阿芒妈妈说，“上海我来过，外滩、东方明珠塔，人太多，小偷也多，我不出去了，我看见人多头痛。”

这是阿布想要的结果，阿芒似乎也很愿意。阿芒妈妈问两人中午想吃些什么菜，阿芒想吃螃蟹，阿布想吃田螺，但阿布知道上海这会儿并没有这东西，就算有，也不一样。阿芒打算陪妈妈去菜场买螃蟹，阿布不愿意出门，坐在家里。待他们出门，阿布手捧一杯开水，慢吞吞挪到阳台。不一会儿，阿芒和阿芒妈妈一起出现在楼下，阿芒在他妈妈身边，看起来立刻小了四五岁，就像个寒假回家的大学生。到底是什么地方和平时不一样？阿布也分辨不清。阿布的手机响了，是姨妈。

“阿布，你家地址发给我一个，我打车过去。”

“姨妈？”

“是姨妈，姨妈的电话都不知道了吗？我在上海火车站，还煮了田螺带给你。”姨妈旁边还有一个男人的声音催促道：“别婆婆妈妈了，问地址，赶紧。”像是响应“赶紧”二字，电话那头响起两下尖锐的鸣笛声。

“××路××号××栋×××”，阿布急忙答道，又问：“姨夫也来了吗？”

“对。行，车开了，我们到了再说。”姨妈挂了电话。

阿布的耳朵里像是开过一列小火车，小火车隆隆行驶，发出巨大而持久的鸣笛。对于阿布来说，不知从什么时候开始，姨妈只存在于自己遥远的童年记忆之中，而现在她每分每秒都在逼近，姨妈的脑袋和刺耳的嗓音代替阿布耳朵里那一列小火车，轰鸣而来。关于姨妈的种种过往，阿布急需补课，但阿布翻开课本，张张都是白纸。

阿布来不及去想姨妈突然造访的原因，当务之急是如何解释与男友同居这件事，虽然多年不和姨妈相处，但阿布用脚指头都能想象姨妈见了阿芒之后的发问，那些咄咄逼人又无法招架的问题，此刻已先于姨妈而到来，飞速砸向阿布的脑袋。

阿布着手收拾阿芒的东西，枕头拿掉一个塞进橱子，阳台上阿芒的衣裤收起来，牙刷毛巾统统装在塑料袋子里，放进衣柜。好在阿芒刚来不久，屋子里属于他的东西本就不多。阿布很快布置好，突然又想起，来不及和阿芒串通，而即便与阿芒串通好，却无法请阿芒妈妈配合。阿布沮丧地坐在床边，她意识到，这一次必定要牺牲掉某些人的感受，而她在行动上已经选择了牺牲阿芒妈妈。她仿佛已经看见阿芒妈妈局促不安的样子，那画面让她感到浑身刺痒。至于阿芒，阿布想，他会有什么不快吗？她从未见过他难过的样子，她几乎能够预料到他的回应：“有什么关系吗？那又怎么样？”然后嘲笑她杞人忧天。

阿芒上楼来了，樓梯被他踩得咚咚响，紧随着细碎的脚步和塑料袋摩擦的窸窣声。钥匙旋转，门锁“啪”地打开。

“我姨妈来了。”阿布慌忙说。

阿芒还在发愣，阿布姨妈已经紧随其后到达。

阿芒、阿芒妈妈、阿布姨妈、阿布姨夫，四人面面相觑。

阿布只得一一介绍。阿芒妈妈是第一个做出反应的人，她立刻说：“菜不够，我得再去买点。”说着转身下楼。阿芒妈妈前一天才到这里，此时俨然主人一般。阿布朝阿芒露出无奈的表情，而阿芒答：“五个人也坐得下，就是挤一点。”

阿布和阿芒原先一直在厨房吃饭，厨房有只小折叠桌，刚好够二人使用。在五个人吃饭的情况下，折叠桌被搬到了狭小的客厅里。大家一起坐着，阿布占据一只桌角，把碗放在上面。阿芒母子与阿布的两位长辈初次见面，胳膊肘顶着胳膊肘，膝盖敲着膝盖、小腿挨着小腿。阿布姨夫匆忙吃了几口便到阳台上去抽烟。阿布姨妈扭捏着身躯，显出不适的样子，她想和阿布说话，却找不到机会。“你们家哪里人呢？”她最终对阿芒妈妈开口。“义乌。”阿芒妈妈回答。“做生意的？”“对。”“在上海买房了吗？”

阿芒妈妈的脸色沉了下去。阿布姨妈有些尴尬，但迅速地，转换成了阴沉的面孔。

阿芒和妈妈留在客厅与厨房，阿布与姨妈待在了卧室。姨妈在卧室里问：“谈了多久？”“没多久。”“那怎么连妈妈都到你这里来了？”“人家来玩，顺便来看看。”“女孩子，不好让人随便到家里，你怎么这么不懂事？”姨妈检视阿布的卧室，“他没住这里吧？”“没有。”阿布立刻回答。姨妈说：“你现在正是黄金时期，好好挑挑，这一个，看起来并没有多好。”阿布不再说话。姨妈站起来，仍四处打量着房间，阿布的目光跟随着姨妈的目光，沿着墙角的每一条直线游走。这屋子经过这样一打量，显得愈发陈旧、局促、单调……阿布的心情突然糟糕到极点。姨夫在阳台几支烟抽完，不知道自己该置身于何处，只得踱回卧室。他个子高大，牢牢挡住窗外的阳光，张着黑洞般的嘴，问：“租金多少钱一个月？”“四千。”阿布回答了一个大概的数字。“太贵了。你工资多少？”“八千。”阿布回答。“一半都花在房租上。”姨夫自言自语，又很快做出总结，“还不如回家，我们楼下那个小宋，毕业到本地银行工作，现在三十几岁已经做到副行长。”姨夫看着阿布，阿布只是点头，不知如何回答。姨夫又像是想起了什么，说：“现在年轻人在网上发发视频也能挣钱，做那个什么……主播，月入百万。”阿布仍点点头。说完这些，姨夫、姨妈、阿布似乎都找不到再可以继续的话题。阿布感到卧室的狭小，空气也随之变得稀薄起来，阿布和姨夫姨妈，变成一次性水杯里装着的三条金鱼，瞪着眼，无力地摆着尾，吐出一个又一个泡沫。

“以前我们对面住的张阿姨你还记得吧？”姨妈突然说。

阿布在记忆里搜索，张阿姨很快以生动的形象出现了，阿布住在姨妈家时，张阿姨家总是非常吵闹，她是小学老师，家里常常有许多学生，张阿姨收费，学生们在她家里写作业、吃饭。阿布也去过张阿姨家，她家里就像一间小而拥挤的乡村候车室。汗水和脚丫子味道，在学生们都离开之后，依然留在张阿姨家里。

“她上个星期突然死了。”

阿布瞪大眼睛看着姨妈。

“怎么呢？”

“心脏病，家里没有人在。儿子没出息，老公又勾三搭四。”姨妈说，愤愤不平的。“你要想想自己的将来。”姨妈说，但阿布不明白这些和自己的将来有什么关系。

姨妈沉默一会儿，再抬起头时，眼里蓄着泪水：“阿布，你一点儿也不关心姨妈，对不对？”

阿布看着流泪的姨妈，手足无措。一种强烈的厌恶感从阿布的胃里升起来，阿布想要呕吐。

有人敲开了门。是一个约摸五十来岁的妇女，怀抱婴儿。

“请问您找谁？”阿布疑惑地问。对面的妇人上下打量着她，忽然满脸惊喜地叫道：“你是阿布吧？”阿布还在疑惑，姨妈已经一边亲热地叫喊着老姐妹，一边从卧室里冲出来。“这是你刘姨。”姨妈搂住那妇女的胳膊，泪痕未干，一边向阿布介绍。

阿布只觉得自己身处梦境。她的头很痛，她想，自己大概是感冒了，或许是没有休息好。她蹲下身子，坐在地毯上。

阿布瞪着眼睛呆呆坐着，姨妈与旧友相见，脸上又恢复了神采，她拉着那位抱孩子的妇女，面对着阿布站着，两人像相声演员一样对着阿布介绍，“阿布呀，你不记得她了吗？”阿布看着眼前那位妇女，她让阿布想起许多人：幼儿园时期的老师、大学宿管阿姨、公司新招的清洁人员，还有老板的丈母娘……“阿布，你不记得我了吗？”那人笑盈盈地，像鹦鹉学舌那样重复。“我是以前住你家对面的刘姨妈呀，那时候你才这么高。”刘姨妈伸手朝前一比。“巧不巧，你刘姨就在附近小区当保姆呢，所以我让她也来坐坐。”许许多多背景音响起。阿布歪着脑袋，仔细看那妇女的脸，刘姨妈。阿布茫然地陷入记忆的迷雾里。但她并不在意眼前这个女人是谁，她认为这个女人和自己一点关系也没有，她完全不明白姨妈为何让她来到自己家里，姨妈怎么能不经自己同意就让人来到自己家里呢？阿布看着屋子里所有的人。他们在阿布眼前走来走去，发出气味和噪音，人挤着人。

“搬新家是应该要热闹的。”有人说。有人打开门，在门外贴上一个“福”字。有人找出扫把，去扫门顶上的蛛网。阿布仿佛又走进了早高峰时的地铁，她麻木地看着眼前的门开了又关上，关上又打开。周围面孔从熟悉变得陌生，又从陌生变得熟悉。他们吵吵嚷嚷，占据了阿布所有的时间与空间。

又有人敲门了。阿布透过猫眼向外看，在一个瞬间，门外的人和门里的人互不相识。

是房东夫妇。

阿布如同从梦中惊醒。她从未如此果决与拥有主见，她喝令屋子里的人都闭嘴。随后将阿芒与阿芒妈妈推入厨房。将姨夫推入洗手间。将姨妈与那名不明身份的妇女和怀抱中的婴儿推入卧室。然后，将所有的门都关上。

安静了。阿布打开门。房東老妇人愉快地向阿布伸出手，展开手心。

“给你，门禁钥匙。”她微笑着，随后便侧过身子，擦着阿布的肩膀，挤进阿布身后的屋子。老先生也跟着进来了。他们站在小客厅的正中央朝上下左右各个方向看着，如同小学生进入天文馆。

“变化真大呀，都不像是我们家了。”老妇人用平静的语气感慨，依然微笑着。之后，阿布和老夫妇都不约而同地看向了紧闭的三扇门。阿布能够清晰地感到自己的心脏在用力敲打着胸腔，她为什么也要看着那几扇门呢，就好像她在里边藏了什么东西似的，但她只是控制不住，想要往那儿看。

“虽然一个人住着，但平时也要多通风才好。”老妇人朝阿布笑着，伸手转开了卧室的门把手。阿布瞪大眼睛朝里看，这一刻外边的阳光格外好，阿布的眼前都是一圈一圈的光晕。阳台上的花草散发出植物的香气，风将它们送进来。老妇人朝里走去，老先生也跟着她朝里走。

阿布跟着他们，眼睛看向他们所看的一切。房间里整洁、干净、空无一人。老妇人和老先生似乎十分满意。他们缓缓走出房间，又打开了厨房的门，厨房用具一尘不染，光亮如新。他们顺便把厕所也打开了，毕竟厕所就在厨房旁边。他们打开了所有的窗，这样就能通风了。阿布感到风从各个方向袭来，甚至从她的头顶和脚底。她此刻便是一只站在秋日麦田中的稻草人，微笑着呆立，看着这片麦田的主人站在他们的领地上。

“怎么样？我说了没事吧？”阿芒对阿布说，邀功似的。

……

“不过是住进来一个男朋友，又来了几个客人，你居然吓成那样。”阿芒说。

“脸色惨白，话都不会说了，我以为你要晕过去。我们又没有在这里制毒，又不是搞传销。你怕什么？”阿芒开着玩笑问。

“是吗？”阿布疑惑。她只记得那一天家里挤满了人，姨妈、姨夫，阿芒妈妈、抱小孩的阿姨，还有房东夫妇，门铃一再响起，陌生的人不断朝里走来，她想，或许还有居委会查户口的人，还有保安，还有协警……

“那么后来，后来怎么样了？”阿布问。

“你真的糊涂了？”阿芒一脸吃惊，伸出手摸摸阿布的额头，“你不记得那天的事情吗？”

阿布摇摇头。

“你说得没错，这房东老太太看起来真的很喜欢你，他们夫妇人不错。看见我们屋子里人多，立刻动手收拾起来，原来他们家的床可以折叠，两个老人三下两下就把床收起来变成沙发，又去阳台上，不知道从哪里翻出来几张榻榻米垫子，总之他们变魔术一样把卧室也变成客厅了。”

“后来呢？”阿芒说的这些，阿布全不记得。

“后来当然就是大家其乐融融，欢聚一堂啦！”

“别开玩笑！”

“差不多就是这样，房东布置完就走了，大家坐了一会儿，也都陆陆续续走了。”

“走了？”阿布重复道，看向空空的卧室、阳台和厨房，似乎难以相信。

“对，你最近是不是工作太累了，多休息休息吧。”阿芒担心地看着阿布，又突然想到了什么，调皮地说：“对了，你不是跟房东说自己没有男朋友吗，所以我跟他们说我是你表弟，哈哈！聪明吧？”

阿布总算笑了一声，之后又默默不语，陷入沉思。阿芒坐在旁边看着阿布。阿布突然抬起头说：“我要去房东家里。”阿芒不解。阿布解释道：“我上次没有去，我应当去看看他们，把周末的事情解释一下，家里突然来了这么多人……还是说清楚。”阿布从沙发上站起来就走，阿芒只得随她去。

夜晚的灯光从小区里的各个楼层冒出来，一些人家的小窗口冒出雾气，那是炒菜的油烟。食物和作料的味道在空气中飘散，阿布不禁停下脚步，向一个个昏黄的窗口看去。她看见人影攒动，一个肥胖的男人踩着拖鞋，摇摇晃晃地走向窗台，拉上帘子;一个蓬着卷发的妇女卖力地挥动着手中的钢铲，与她手中的锅激烈地碰撞出声响;一个小孩在抢另一个小孩的东西，大声叫喊着。阿布看不见他们，但能听见他们，包括他们的小脚重重地踏着地板，发出的咚咚声。

阿布此刻觉得自己和他们亲近了许多，这些陌生人。

阿布穿过一栋又一栋冒着热气的居民楼，钻进一条黑漆漆的楼道里，她用力踏着步子上楼梯，头顶上方的小灯泡不断为她点亮又熄灭，阿布停下来，再一次打开备忘录，房东的门牌号赫然出现在眼前：404。

就是这儿了。阿布自言自语，伸出手敲响了房门。

一下、两下、三下。门迟迟没有开，阿布没有离开，因为她听见屋子里有声响。她想要离开，但又觉得屋子里的声响正是为自己而准备的。她不安地挪动双脚，又想要将耳朵贴在门上，好听见些什么。终于，门开了。是房东夫妇，他们双双站在门口迎接她。阿布关于他们的记忆又回来了，因为他们就像阿布那天看见的一样，和蔼可亲，看起来有素质和教养，过着优越的生活，就连他们身上穿的羊毛衫也和那天一样。可阿布走进屋子，屋子里的布局让阿布感到惊讶。

阿布恍惚中再一次走进了数月前的那间屋子，那间旧到看不出装潢的屋子，墙上的白漆看起来就像一张磨毛了的旧宣纸。这两处屋子看起来几乎一模一样，不同只在于，这屋子里的几扇门都紧闭着。阿布想到周末那一天，自己在房东到来之前，关上了每一扇门。

阿布知道自己想要藏起什么，那么面前这对老夫妇，他们也想藏着什么吗？阿布在静默中盯着那紧闭的几扇门。她想快步上前，将它们都打开，但理智阻止她这样做。

“坐吧。”老妇人说，“我给你倒杯水。”

阿布在一把木制靠背椅上坐下，这把椅子上盖着一条旧毛毯，上面还有温热的气息，阿布看见老先生站在一边，突然想到自己或许坐了他的座位，她环顾这个小小的空间，意识到自己正坐在这里唯一舒适的一个座位上。阿布站起来，接过老妇人递来的水，水是从茶几边的开水壶中倒出来的，白色的水汽升腾，手中的温度让阿布打消了立刻离开的念头，但她仍然无法控制自己不去看那几扇紧闭着的门。阿布的目光让老夫妇渐渐不安起来，他们的笑容僵硬地停留在脸上，以至于在数秒之后，阿布再次看向他们的脸，他们无法及时传递出温暖的笑意。阿布看见他们原本的表情，在没有笑容的时候，他们的脸显得那样衰老、平庸、冷漠，甚至愁苦。他们并不欢迎阿布。为什么不呢？阿布是那样一个讨人喜欢的女孩子，他们曾说过要邀请阿布来家里做客，还说要帮阿布洗衣服呢。阿布沮丧到了极点。她心中突然涌起一些愤怒，她死死盯着被关上的房门，那里边究竟会藏着什么呢？一窝老鼠？一个残疾人？一帮穷亲戚还是一堆破烂？一个强烈的念头促使阿布将手伸向了门把，她仿佛在同时已经看见老夫妇惊恐的两张脸，她偏要打开这扇拒绝自己的门，哪怕里面正藏着一个长满触手的巨型海怪，会在她开门的那一瞬间将她撕成碎片。

“咚。”一个沉闷的声响，像是什么巨大的东西砸在了地面上。阿布触电一般停住，手指仍放在光亮的铜制门把手上。

老夫妇两个迅速地围过来，站在她的身边。

卧室里又发出声响，像是什么尖锐的东西滑过了地板，又像是人的喉咙里发出了怪叫。

阿布异常镇定，她再次握住门把。

老妇人拉住阿布，眼神里是热切，又是恳求：“忘了提醒你，你住的那间屋子，门口的地板有点滑，原先的地垫可不要拿开。”

阿布点点头。

“还有，有个台阶，你出门往下走第七级。那儿缺了一块，后来补得不好，容易踩空……”

阿布又点点头，转头向老夫妇示以微笑，随即旋开把手，推开门。

“回来了？”阿芒问。

“嗯。”阿布有气无力地回答。

“怎么样？”阿芒问。

“还好吧。”阿布回答，“就是有点累。”

“累？”阿芒惊讶又好笑地看着阿布，“他们让你干苦力了？”

“算是吧。”阿布笑了笑。她回味着自己打开门之后看到的那番景象，那一切都是情理之中的事情。但阿布以后或许会时常想起那一刻，她终于介入了他人的生活，她创造了阴影和忧虑，但她像个快乐的罪犯。她为自己的快乐而感到安心。不过，她面前仍站着一个看起来毫无烦恼的人。

“阿芒。”

“嗯？”

“我觉得你该去找一份工作，而且你已经欠我好几个月的房租了。”阿布说，“此外，你妈妈是个很不错的人，不过希望她不要再来这里了。”

阿布喜欢看阿芒惊讶的表情，同时她已经迫不及待地拨打了姨妈的电话。

原载《山西文学》2020年第5期

原刊责编  顾拜妮

本刊责编  黑  丰