余生悠悠风木悲
时间：2020-09-03 04:14:42 来源：达达文档网 本文已影响 人 
黄青松
张岱《夜航船》有条目曰“风木悲”——《春秋》：“皋鱼宦游列国，归而母卒，泣曰：‘树欲静而风不息，子欲养而亲不在。遂自刎死。”
——题记
父亲谢世时，我虽然伤痛，但觉得父性还在我的身上延续着，悲伤则然，卻是有限的短暂。
母亲的离去，却让我至今凄然惶然——这是一种多么无助的感觉啊，我的世界从此陷落，在无边无际的悲伤里，不能自拔，也不想自拔。是的，失母的锥心之痛，是灵魂深处难以愈合的伤口，无从修复。
一
母亲要走的时候，老家来电话说她老人家身体不舒服，想我了。我隔天一大早赶去，到家时，母亲已经昏迷。跪在榻前，叫不醒母亲，但她似乎感觉到我的到来，她眼角溢出的泪水让我坚信。守了半天，母亲仍然没醒过来，那一段时间，正牵头联络文化生态保护区总体规划编制，我又往单位赶，三个小时后，正要入城时，老家电话说母亲病情恶化，我又连忙调头回程。抵达时，母亲的呼吸已经转为急迫，我知道回天无力，遂俯在母亲的怀里说，娘，您一辈子辛苦了，安心走吧。
母亲的眼里又出泪水，我就一直抱着母亲，握着她的脉。她悬浮的脉由细到微，到游丝断续，然后一丝全无，我哽声向姐兄们说，娘走了。四位姐姐再也忍不住悲痛，悲声撕心裂肺声震屋宇。
尽管我在之前和她们沟通过，娘一辈子太苦太累，一定要让娘走得安心，不许哭！可已当这时，我怎么能阻止她们？唯有独自咬牙不哭。
整个丧事期间，灵堂里无数次管不住自己时，我就在心里默念：娘这么好的人，佛菩萨在接引，不许哭！
我不哭，那种自我麻木一直支撑着我。
大约二十来天后，又去北京衔接规划修改。登机时，旁边正好是一位老太太，大约七十来岁。霎时想到多年前，母亲说过她一辈子都还没坐过飞机，我且应承了的。泪水，滂沱的泪水再也忍不住，俯在小桌板上，只管让一双袖子湿透。那一夜，在宾馆房间里关着灯，是我一个人的世界：想娘的泪水一次又一次，冲刷夜的黑；
号啕，像狼一样地嚎叫，对虚空拼命撕咬……
二
母亲的一生都在负重前行，不管是接受命运的摊派，还是她自己的决断杀伐。
最初，母亲是嫁给我远房叔父的。这是母亲不能做主的婚姻。叔父多病，母亲嫁过来不到四年，生下大姐和二姐后，叔父就撒手而去。父亲当时沉迷于赌博，已输得家徒四壁，在村里很不受人待见。你爹是个好人，母亲一直这样对我说，人总有走错路的时候。
父亲和母亲都属虎，但父亲整整大十二岁。父亲是一头性情温和的老虎，母亲则柔中带刚。是母亲用婚姻织成一张网，网住了已然半落悬崖的父亲，然后又和父亲春蚕吐丝，结一张更为密实的网，在岁月的风雨中，紧紧地网住我们。
我出生时，母亲已四十三岁。她说本来不打算把我生下来的，吃了一副草药，没有效果，母亲的恻隐之心让她最终打消了想法。儿多母苦呀，在我之前，包括大姐二姐，已是七个儿女，挨过三年自然灾害和大跃进，夭折了四姐和六姐，食不果腹的日子仍然还望不到尽头，让我来到世间，母亲该需要何等的勇气。
母亲描述过最困难的岁月。村里饭量大的，前前后后都饿死了，母亲说得轻描淡写。生产队分不出一颗粮食，母亲就去挖葛，到周边山上挖，周边山上被刨空的时候，就去二十里远的羊角山，山高，去的人少，必须天没亮出发，山下冰雪覆盖，山上冰雪盈天。下山时几乎要从雪坡雪坎上翻滚下来，挖好的葛根缠得紧梆梆的，免得葛根散失。天黑回到家，还要捶葛、过滤、熬制、沉淀、摊粉……那年月的冬天是世上最漫长的冬天，风雪交加的天地间，母亲天天都是雪山里滚爬的雪人……
在生产队，母亲是妇女队长，拿最高的工分。母亲看不起做工偷奸耍滑的人，但又从来学不会批评，她唯一的办法就是带好头，粪肥最重的背一百八十斤。母亲的身板硬朗，只要是干重活，总是背得最多，走在队伍前面的，总是母亲的身影。
你们从来没吃好，但你们从来没挨饿，母亲这样对我们说。这是她一生的自豪。五十年代修小河寨水库，母亲是工地上的妇女标兵，战天斗地，每餐有米饭吃，食堂里却很少有人见过母亲吃过一碗饭。她总是揣着米饭，到无人知晓的地方，把米饭晒干或烘干，藏在无人知晓的刺蓬里，等待一星期一回家，把米饭捎回，埋在只有父亲知晓的楼板下，由父亲按餐取出，勾兑包谷、红薯、萝卜或者野菜，让儿女的成长，不带菜色。
我也偷过一次粮食，母亲说得很羞愧。生产队统一摘包谷，很多人边摘边啃生棒子，然后还偷偷藏了带回家，母亲不敢。但其中一个半夜里，她还是没忍住，爬起来抹黑偷了一背篓回来，包谷树哗啦哗啦地响，心跳得不行，心慌，放气都放不出。母亲说，我真做过一回贼。
我的母亲啊，对此一直耿耿于怀，八十多岁时，还念念不忘。
三
大约是从我读初中时起，母亲就开始对我满含愧疚。
那时，已经包产到户。姐姐们一个个出嫁了，哥哥独立成家了，父母、满姐和我生活在一起。父亲已年过花甲，那几年身体特别差。为了让我继续读书，满姐辍了学。那是父母亲心里的又一道伤口。我每学期的学杂费，基本上由三姐负担。在父母亲的心目中，嫁出去的女，就有她自己的家庭。还要负担弟弟，这是两老心里过不去的坎。有一次即将开学，五元钱学费没有着落，父亲到村里告贷，走了三四家，都空手而归。最后是远房六叔借给了父亲。父亲把钱交给我，悄悄地躲在灶房抹泪。母亲说，二佬，你给老子记到，六叔的恩，你一辈子都要给老子记到！我参加工作之后，六叔已经不在了，每次去看望六婶娘，母亲从未表扬过我，但她的宽慰，儿子能清楚地感受到。
母亲的要强是隐忍的。我和你爹，一辈子没欠过一分钱账，母亲总是这样说。我高三那年，满姐要出嫁了。那些日子母亲突然沉默不语。三个姐姐出嫁，都打发了嫁妆，却不能为满姐置办像样的嫁奁，不安如蛇，缠住了母亲。我清楚记得，她第一次向儿女低下头，满是内疚：孩子，我们老了，不中用了……你去白手起家吧。然后母亲决定在村里不请客，不收女婿的一文彩礼。她说，老了，还不了人情，不好。她要我送满姐去夫家，这是礼数，不要怕别人看不起。到满姐新家时，一寨人围在那里喝喜酒，简朴，热闹。想到父亲和母亲，是如何孤苦伶仃地待在家里，我无心坐席，强硬吃了两口饭，固执地要往回赶。姐夫知道我们的情况，默默地跟在我身后，山路上送了一程又一程。到了毛坯公路上，我要他回，他不回。看着我已憋得通红的眼，姐夫猛地抱住我，说了一句对不起，就放声大哭。姐夫也是个苦命人，从小失爹，他理解满姐出嫁的悲欢。这也是我工作后，他毅然带着满姐回到娘家，一直服侍我的双亲，尽心尽力的原因。
母亲总觉得亏欠了满姐，坚持要给她带孩子，身上有一分钱都要留给两个外孙用。母亲总放心不下满姐，小心翼翼地，和我反复商量，要我把老屋场包括几亩田地划到姐夫名下。你要立个字据，母亲说，这样我才放心。在母亲朴素的思想里，依规矩家产是儿子的。我规规矩矩地写了字据，按了手印交给母亲，母亲有点难为情，又欢喜得像个孩子。母亲心里的那杆秤，有她自己的度量衡。
四
母亲的度量衡深深地烙着属于她的印痕。笑破不笑补，在最困难的日子她总这样说——我们穿补丁衣服，但绝对要是村里最干净整洁的；
家要像个家，屋子里必须整理得条理分明，连柴禾都必须码得秩序井然。在村里，我们家吃饭是最早的，播种稻谷菜蔬也是最早的。母亲不识字，但她心里有一本做人做农活的大书。做不得牛，就不要误阳春——母亲说的这句话，让我受用一生，这是对自我存在的担待。包产到户，母亲坚持要喂牛。这其实是一件费力不讨好的事。春耕一场秋耘一次，其余两季都需要工日喂养。但没有牛，耕田犁土，就得到别家借。母亲不愿意求人。我们家有牛，农忙时来借的自然不少，母亲心痛牛累，却从来不懂得拒绝。只要别人来还牛，尽管已喂饱了草料，母亲还是会煮苞米再喂一次。我们家的牛是村里最苦的牛，耕耘的日子一天不得歇，借用需排队，迟了借不上；
我们家的牛也是最幸福的牛，耕田耙地的日子就有苞米吃。
心疼鸡，心疼鸭，心疼圈里的猪，备菜贮糠存草料，一天到黑，一年到头，母亲都风风火火，都手脚不停。鸡鸭蛋，除了招待来客，从来舍不得吃，换钱买油盐；
猪，必然完成派购任务，抵交农业税，从不误事。只是每当年底，父亲去交派购猪，母亲头夜会喂精饲料，出发前还喂得胀鼓鼓的，说是让猪过秤时能多点重量，其实是舍不得猪走。猪在父亲的背上尖叫着走远，母亲会跟上一里地，一整天都若有所失。
那些年，春节前后，来村里要饭的多，前脚接后脚，大老远的，周边苗寨的，凡到我家，母亲总会打发，几个糍粑、一碗白米，实在没有就打发半升包谷。母亲没有信仰，善良就是她一生的信仰。过年敬神，堂上祖先、灶神、树神、五谷神、水井神、阿嫲婆婆，连猪圈的食槽上也插香燃纸敬，虔诚如神在眼前，让我们大气不敢出。
我走上工作岗位，在城里有了居室，接母亲进城。每次住上三两天，她就要回老家。她说城里的东西见种见样都要买，不习惯；
邻居又不串门，不习惯；
晕车闷街，不习惯。不同意她回去，她就会生气。我女儿出生后，她却连忙背上包袱赶进城。那时的母亲已经七十多岁了，天天背着她的小孙女去幼儿园，到上小学还背。我说您不能这样，惯了孩子。当年我也是这样惯你的，她执拗地回我。从学校回到家，屁股还没坐稳，又想接孩子回家，下午五点才是放学时间，她就眼巴巴地坐在校门口的石凳上等，一坐就是三两个钟头。孩子在校内上课，她像学生在校门口上课。几年时间，楞是把那个小石凳坐得光洁鉴人。直到我调入州城，女儿住校，母亲已是八十有二。其间接来几次，不用再接送孩子，她坐不住，最多一次住了五天，就和我吵架嚷着要回去，坐立不安的样子，让人既心酸又好笑。我承认不理解母亲，暮年的母亲时刻都在强化她不愿麻烦人的思想，甚至，连她的子女她都不愿麻烦。暮年的母亲，无奈而又矛盾，她既想每时每刻看到子女在身边，又害怕因此给子女增烦添乱。
五
母亲一辈子没生过大病，衰老还是像暮色中的晚风，拂乱虬枝。每去看望她，回城之路就没来由地心生怯然。车水马龙的城市与瑟瑟萧索的乡村，搁置着母与子的时空。乡土中国是母亲衣胞，她离不开；
城市中国是儿子寄寓，我融不进。娘想儿想断肠，儿想娘想过场。这是两代人的生命悲凉，也是我和母亲生存的哀伤。那一段时间，我在谋食的城市和疏离的故园两头奔走，步履滞重；
那一段日子，只要深更半夜有电话，我都会产生条件反射，接听哆嗦——是不是老母亲那里有什么事？
倚门之望，日日沾襟。但每次回到老家，我所见到的却是母亲另一面，她总是那么心满意足地，不停地打探每个儿女的情况，每个孙女外孙的消息。月余为母亲剪一次指甲修一次脚，那些凹陷或突出的甲片，是母亲打败苦难而又为岁月击伤的印记，脚上每一道伤疤的来历，她前后重复说过不知好多回次，每回我都像第一次听她述说，半跪在母亲面前，捧着母亲老茧密布伤痕累累的手和脚，听着母亲不知疲倦的絮叨，多想时间迈不动它的脚步，但母与子之间的年轮距离，是怎么也兜不住时间的沙漏……
我是多么得羞愧啊，当有一天，母亲突然抖抖索索地打开屋角的一口箱子——里面装着她最满意的一张照片，已经按照遗像模式镶了框，挂了黑幛，还有一应整整齐齐的寿衣物什，微笑着给我交代后事。天晓得她是怎么一一筹办的。母亲的淡定从容，我的黯然神傷，生与死，在母亲那里是那么不动声色，在我这里却如雷轰击。我的母亲，在岁月的尽头，还要予我最为素朴最为柔温的教养。
办完母亲的丧事，父母亲的遗像被三姐抱走，放在她家的书房里，我不敢跟三姐争，三姐于我有绝对的权威。我很少怕人，唯惧三姐，她供我读书成家立业，一路艰辛之至。娘的像就放在我这里啦，三姐也懂得我的心思，根本不容我分说。她比我们更爱母亲。
但凡节日都要去三姐家里过，母亲健在时如此，母亲离开了，这种格局也从不改变。每次去三姐家，我都会独自在书房待上一阵，假装看书或玩电脑，其实是需要独自的空间面对母亲。母亲在那里微笑着，母亲就在眼前，可母亲又千里万里……
六
年前，三姐搬了新居，把原来的房子过户给我。搬家时，三姐没有带走父母亲的像，我懂得三姐的慧心。重新装修房子，我们专门设置了神龛供奉父母遗像，按老家的规矩，祭拜如常。
在神龛前凝视母亲的微笑，常常陷入恍惚，母亲的微笑，有一种神秘的宁静。生而为人，母与子的关系构成每个人与世界的神圣连接，不是我们人生的全部，却在人生中无可代替，无与伦比。万物依持父性母性生发，生命赖由母爱，风景在蔚蓝色的星球，我们都是母亲永远的长不大的孩子。
走在街头巷尾，见到老妇人的背脊或慈祥的面容，见到劳作负重的身影，无不让我想起母亲，她们都是母亲的影子。慈母是还俗尘世烟火的佛菩萨——母爱在，人间儿女避风遮雨的加持力就在。
庚子大疫，禁足读书。忽一日，读《辞北堂书》之《娘回书》：“吾与汝夙有因缘，始结母子恩爱情分。自从怀孕……胞胎月满，性命丝悬。得遂愿心，如珠宝惜。粪秽不嫌于臭恶，乳哺不倦于辛勤。稍自成人，遂令习学。或暂逾时不归，便作倚门之望……”默然垂泪。良价禅师之母的文辞字字泣血，超越时空，我的母亲大字不识，但母亲与母亲深情大义又何有分别？
母亲离开我已有七个年头。七年间，无数次欲以文字记述母亲，又无数次一行字难成——母亲微笑着，在神龛上，在儿的心里，可母亲又千里万里……
责任编辑：易清华
