西路上
时间：2020-09-08 04:14:12 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘晋
树
越往西走，树就越少。
在祖国广袤的西部，树就是家的象征。有树的地方才会有人烟，有人烟的地方才会有家，有家的地方才会有快乐和幸福。
就我所见，一路向西，路边的树主要有两种：杨树和柳树，都是极耐旱的植物。杨树冲天而起，把头高高伸向蓝得一无所有的天空。柳树俯身向下，把根深深扎入同样一无所有的大地。天高地阔，天地合一，这才是西部。
有时车在路上跑了一个多小时，眼睛因为大地空阔和单调的黄色几乎干涩流泪时，一片绿色让你懂得了什么叫绝处逢生。在西部，只有树才能带来让人眼前一亮的绿色。草不行。虽然在一望无际的戈壁上，也有零零星星的草在奋不顾身地生长，但它只能证明生命的不屈和顽强，而不能带来满眼的绿色。
路边的房子都很低。低是一种姿态，容易受到树的蔽护，容易躲避风的袭击。什么叫能屈能伸？什么叫适者生存？在西部，这些虚头巴脑的词一下子变得实实在在、可感可触。有人的地方就有树，就有绿色;没人的地方就连草也是一棵一棵的，连不成片。
突然想：能不能搞一次大规模的移民呢？把在北上广深那些所谓的一线城市找不到工作的人，买不起房子的人，没钱结婚的人统统迁到西部，让他们种树，种成片成片的树;让他们盖房，想盖多大就盖多大，最好每家都有个别墅，别墅里都有个像奥运会游泳比赛时用的那么大的泳池。
好像说到问题的关键了：有树的地方一般都有水。人找到了水源，才会在这里开荒种树，盖房安家。而西部恰恰缺的就是水。
怎么办？我是没辙了，所以只好沉默。但有胆大的说了：把喜马拉雅炸了，让珠穆朗玛的雪水流下来，滋润祖国最广袤的西部大地。这好像是痴人说梦，更像是无知者无畏。
但有了愚公移山的故事，谁又敢说，这就真的只是一个梦呢？
水
水对于西部的重要性不言而喻。在广袤无垠的西部戈壁，人要活着，靠水;树要活着，更得靠水。
早上刚出哈密市区，驶上通往星星峡的国道，我就被路边的一个景象吸引了。晨光照耀下，路两边的绿化带上雨雾蒙蒙，绵延数公里，蔚为壮观。仔细一看，是利用喷灌技术在给绿化带浇水。准确点说，是给树根浇水。
在西部，想找一个小城或小镇，其实相对简单：找到大片大片，至少也是小片小片的树。有树的地方就有人，有人的地方就有城镇。在干旱的西部，水真正的贵如油，惜如金。有了水，树才会健康、茁壮地活着。而要得到这水，靠的不是天，而是人。如果靠天，我想这树早死了，人也只能早早地逃了。
所以，为了找到水，用好水，西部人真是绞尽了脑汁。找到水固然重要，但用好水，才是问题的最关键。想想吧：尽千辛万苦找到了水，遇上几个败家子，胡日鬼两下捣腾光了，你说这以后的日子还怎么过呢？咱中国人，讲究的可是千秋万代、生生不息啊！
劳动人民的智慧就在这时开始闪光了！什么坎儿井啊，什么水窖啊，什么提灌、喷灌、滴灌啊，方法之多，效果之佳，只能让你深深叹服。从这些方法里，其实你会看到人与自然和谐相处的愿望、诚意和实践的成果。只有在自然环境最为恶劣的地方，比如新疆，比如西藏，比如宁夏，你才会看到人对自然恩赐的珍惜和感恩。
珍惜，是因为稀有;感恩，是因为赐予。
而珍惜和感恩，我以为，就是人之为人的源初和根本。
风
不到河西，不知道祖国的路宽;
不去新疆，不明白西部的风大。
虽然早知道新疆有个百里风区，但听人说，它处在铁路兰新线上，曾经吹翻过一列火车，与汽车关系不大。路上，我一直听着歌，没有听见窗外的风声。但当时速100公里左右的车子开始摇摇摆摆、晃晃悠悠时，我才意识到，风来了！
这其实是本次西行路上我最担心的事情之一。我的车属于轿车里面比较轻的一款，在这样的路上，轻就成了一个致命的缺点。但我别无选择。这是一路向西必须走过的一段路，连绕道的可能都没有。我能做的就是：降低车速，集中精力，双手紧握方向盘。大海航行靠舵手嘛。
风声如同呼啸一般。不是人的呼啸，是山在呼，海在啸。你没听过，所以你不懂。活了四十多年，我还从未听过如此巨大而尖锐的风声，似乎要把跑在路上的车子一把撕碎。我想试试这样的风吹到脸上的感觉。刚摇下副驾驶的车窗，车身就猛烈地抖了一下，我右边的耳朵嗡地一声就失聪了。
还是老实地开吧。这段路上，没车超我，我也不敢超别人。风让路上的车一下有了秩序，也让人懂得了规矩。自然总在不经意间提醒人们：在正确的时候，做正确的事。
我的背挺得直直的，眼睁得大大的，双手把方向盘握得紧紧的，右脚也如弓一样张着，随时准备踩到刹车上。
诗人韩东说：贫穷而能听着风声也是好的。我想说，向西的路上，能听到祖国如此强大的风声，也是幸福的。
速 度
只有奔驰在祖国西部的路上，你才会懂得什么是速度。
出发的时候，我一再告诫自己：路上开车要慢，要稳，要把速度控制在100——120之間，这是一个相对安全的速度。从天水到天祝，从天祝到临泽，我基本上是按照这个速度跑的，跑得轻松自如，跑得怡然自得。
但从临泽往西，我渐渐守不住自己了。阳光那么灿烂，道路那么宽广，车流那么稀少，摄像头那么罕见。你不让车快快地跑起来，你不好好享受一下速度带来的激情，你不是辜负了这美好的西部了吗？你不是太对不起自己一路向西的辽阔梦想了吗？
所以从临泽往西，往酒泉、嘉峪关走的路上，我的车速基本稳定在160左右。有两次，在一段笔直的几乎看不见尽头，用诗人海子的诗来说就是“远方除了遥远一无所有”的路上，我狠踩油门，将车速提到了200。200公里啊，同志们！这也许就是一个1.6排量的车所能达到的极限速度了！
无法形容那种速度带来的自由和快感！上世纪九十年代的阿根廷足球队，有一个和马拉多纳并肩战斗的卡尼吉亚，曾接老马妙传，一脚淘汰了当时阵容鼎盛的巴西队，被誉为“风之子”。我想，当我开着时速200公里的车飞驰在祖国西部的宽阔公路上，我就是一个当仁不让的风之子！
在风的猛烈吹拂下，那时候车似乎不是在行驶，而是在路上飞！“我要带你一起去飞翔，走遍世界所有的地方”……蔡琴在《张三的歌》里这样唱着。此时我觉得我就是刘三，你就是王三，他就是薛三……我们就是那群梦想着走遍世界，却终将老死在小城天水的中年男人。
拌面和烤肉
到了新疆，不吃拌面和烤肉，如同来了天水，没有吃浆水面和呱呱一样，不算来过。
从哈密到吐鲁番再到乌鲁木齐，在新疆的日子，每天中午拌面、晚上烤肉就成了我雷打不动的饮食组合。这就像老天水人一样，每天中午不吃一顿浆水面、晚上不炒一盘洋芋丝，简直就不是过日子。
先说拌面。我曾在新疆之外的N个不同地方吃过新疆风味拌面，直到来了新疆，我才知道我所吃过的那些拌面充其量也就只是风味而已：徒有其表，不见真传。如同吃呱呱必须要在天水的小巷里，坐在那些不干不净的小摊上一样，要吃一碗真正的新疆拌面，也必须众里寻它千百度，蓦然回首，拌面却在背街小馆处。
到乌鲁木齐的那天下午，顶着烈日，走了半个多小时，穿过了数条小巷，才在一家不起眼的小饭馆里吃到了最地道的新疆拌面。一盘芹菜炒肉，一盘拉条子，一碗面汤。所谓地道，就以这种极其朴素的形式呈现。那是我此生吃到的最好吃的拌面。面之筋道，菜之家常，汤之粘稠，令人长久回味。
顺便说一句，在新疆吃拌面，面是可以免费加的，管饱。这充分说明拌面是属于底层民众的，是属于下苦人的。因此我觉得：拌面就是劳动人民的面，就是拌着汗水和艰辛的面。
再说烤肉。烤羊肉串是新疆的代名词，这几乎是中国人普遍的共识。在新疆，晚上转夜市，最常见的就是烤肉摊。新疆的烤羊肉串给我最直观的印象就是肉多且大，三块钱一串，那肉量足可比天水的三到四个。想必你见过天水越来越小的羊肉串吧？有时你都难以想像怎样才能把那么丁点的肉串到钢签上，那该需要多么高超的技艺，需要多大的耐心，需要怎样的心灵手巧啊！
烤肉加烤馕，才最新疆。把馕烤热了、烤焦了，就着肉吃，或者把肉卷到馕里吃，有点类似于天水的烤饼夹肉，别具风味。丝丝小雨中，坐在一条昏暗且杂乱的小巷里，在一群大声喧哗的维族兄弟中间，间或相互递一支烟。而肉是嫩的，馕是酥的，这时再有一瓶啤酒……人生的享受，莫过如此吧。
天 气
新疆的天，孩子的脸，说变就变。
早上出发时，乌鲁木齐大雨瓢泼，而且这雨已断断续续下了一夜。到吐鲁番近200公里的路上几乎都在下雨，时大时小，时急时缓。雨刮器在眼前左左右右晃了三个多小时，让人心烦意乱。这其间有些路段是单行道，当大车呼啸着和你擦肩而过时，雨雾会瞬间喷得你什么都看不见，危险系数相当高。我把车速控制在70和80之间，守着自己的车道，不敢有丝毫的大意。
快到吐鲁番时，雨停了，心里一阵窃喜。于是一脚油门，迅速将车速提至120。但还没走多远，前面突然毫无征兆、一阵密似一阵地刮起了沙尘，能见度顷刻之间降到了不足百米。大风过处，沙子打得车窗叮当作响，车前窗上仿佛被蒙上了一层灰布，一切都仿佛雾里看花。赶紧松了油门，降了车速。看远处一坨一坨的风夹着土，夹着沙扑面而来。不是一阵一阵的风，是一坨一坨的风！无遮无拦，肆无忌惮，好像要把沉积了一辈子的寂寞全部发泄出来似的，不讲一点道理。
路过鄯善县城的时候，沙尘天气就像来时一样，又几乎是突然之间，毫无征兆地消失了。也许是刚刚下过雨，路边一排排的杨树，仿佛没有经历过刚才扑天盖地的沙尘一样，身姿茁壮，叶片翠绿。也许是杨树们对这自然的一切都司空见惯了吧。它们平静地随风起舞，用这片广阔大地上惟一的绿色，让人们体会到活着的希望。但这时，风，又一阵紧似一阵，狂野地吹了过来。
西部的风，很黄很暴力！起初因为路上车很多，车速提不起来，始终在100以下，所以并没有觉得今天的風有多大。但到一个收费站时，车停了下来，我却感到车身在一阵阵地左右晃动。不是地震，是风！不止我的体重较轻的小白轩，我看到前面的一辆大越野也在随着风的吹动不停地晃动！收费站的窗口是收一个就赶紧关住，我缴钱的手甚至要用很大的力气，才能伸到窗口前。我问今天的风有多大？收费员说，差不多10级左右吧！
10级大风！哈哈，我心里猛地一阵激动。一个人开着车跑一趟新疆，在我心里，这辈子可能也就这么一次。以后如果还来新疆，我会带着母亲、老婆和女儿，坐飞机或火车，而且一定要在八九月，等哈密的瓜和吐鲁番的葡萄都熟了的时候，轻松地游玩，美好地享受。而这次能够多多地经历和感受，尤其是体验一把新疆的大风，于我也是一件很有纪念意义的事。
激动归激动，10级大风中开车的艰难我算是好好体会了。那种飘浮感，那种无根感，那种车随时都会被掀翻到边坡里的危险感……让你的心时时刻刻吊在嗓子眼里。尤其是在和对面的大货车会车时，你的小轿车仿佛邂逅了多年未见的恋人，身不由己地想贴上去发生点什么的那种不顾一切的冲动，让人觉得又累，又刺激。
在与大风其乐无穷的纠缠中，路边一处云雾缭绕的雪山吸引了我的目光。虽然可能相距数十公里之远，但雪山如在眼前，如此之美，如此之壮观，如此之震撼心灵。我赶紧停车拍照。但风，吹的我几乎连车门都打不开。反复几次之后，好不容易下了车，还没来得及站直身体，一阵风就猛地把我掀倒在了车身上。
于是只能瘪着嘴，身体微微下蹲，扎着马步，努力在风中站稳，那模样估计跟便秘似的，极不雅观。而我的双手，竟然没办法把相机举到我眼前！匆匆拍了几张，就上了车。那狼狈，那慌张，那手足无措，嘿嘿，如果你在现场，你会笑出眼泪的。
下午5点多，车快到哈密时，风小了，雨又开始了，下得很大。在城里转了两圈（大雨让我迷了路），找了家宾馆住下。冒着雨出去吃饭，一把烤肉，一碗臊子黄面，让没吃午饭的胃感到妥贴和踏实。
回到宾馆，躺在床上，想着所遭遇的天气，回味着新疆的广阔和神奇。这时，天却慢慢晴了。一缕阳光透过窗子，洒在床上。
那时已经是晚上8点多钟了。清新的阳光照耀着哈密城，一派祥和与宁静。
问 路
开车走远路，走西部的路，走新疆的路，问路是常有的事。
虽然这次一路向西，我准备了两个GPS导航，一个车载的，一个手机版的，但用过这玩意儿的人应该知道，一切仅供参考，出错概不负责。
朋友讲过一个与GPS有关的故事。话说那还是宝天高速没有开通的时候，朋友去西安办事，顺便花3000多块钱给自己的车装了一个导航。本来从西安到天水，沿着大路一直向西就OK了。但出了西安城，这个烧包朋友忽然想起刚装的GPS，心想，钱都花了，何不试试？高科技啊。当时车上还坐着两个美女，朋友想耍人的心情是完全可以理解的。于是就试试。这一试，就试到汉中去了。车上的两个美女经常往返于西安与天水，她们首先发现了情况。她们说，哥你的导航好像出了问题哎？路不对哎！朋友说怎么可能呢，我设的目的地是咱们天水市政府招待所，你們好好坐着聊天，累了就眯会，到了我叫你们。于是乎，车跟着导航，一骑绝尘地朝着所谓的市政府招待所而去。朋友甚至因为相信导航而对路上的若干个指路牌视而不见。结果就是，不知不觉到了汉中。结果就是，朋友的脸相当的绿。结果就是，关了导航一路看着指路牌，一路不耻下问，于午夜时分到达了市政府招待所。结果就是，第二天一早朋友就把他的导航拆了，扔了。TNN的，什么高科技，狗屁。
有鉴于此，所以在路上，永远只能相信自己的眼睛和嘴巴。比如今天，车进入敦煌市区时，居然连一个指向阿克塞的路牌都没有。于是每到一个叉路口，我都要放慢车速，找人问路。
问路最关键的是要找对人。我的第一选择一般是当地的司机朋友。有人说第一选择应该是交警，我不这么看。大部分交警都有职业病，他看到车、看到司机，第一个念头是你是否违章了，该罚款还是该扣分。所以不到万不得已，我一般不会问交警，不给他罚我钱、扣我分的机会。
迄今为止，我开车去过很多地方，还没有遇到过不热情的司机。同行相惜，开车出门不容易。很多司机不但会详细地告诉你路该怎么走，还会提醒你哪段路弯道多，大车多，不好走，要谨慎驾驶;哪段路上摄像头多，罚得厉害，要注意降低车速。也有站在路边抽烟、等待客人的出租车司机会注意到我的外地号牌，说兄弟你是开了很远的路来的吧，路上安全第一，祝你一路顺风。
每当这时，我的心里就会很温暖。虽然只是一句最简单、最平常不过的祝福的话，但对于一个身在异乡的人，那会是一种最朴素、最实在的踏实和温暖。
所以在天水，每遇外地的司机或旅人问路，我都会耐心、细致地告诉他路该怎么走，有时也会说上一两句祝福的话。将心比心，我们都有可能去外地，都有可能成为异乡人。尽你所能，善待、帮助每一个人，世界自然就会和谐。
责任编辑 郭晓琦
