死亡是一只桦斑蝶
时间：2020-12-07 04:11:16 来源：达达文档网 本文已影响 人 
吴明益
在父亲过世的一段时间后，我重读了志贺直哉的《城崎散记》。
这篇志贺与死亡的对话录，是作家在遇到车祸后静养时所写的。在那个连空气都流动得十分慢的乡间，一天早晨，他发现一只蜜蜂死在玄关的屋顶上。它“脚紧贴在腹部下，触角无力地垂在脸上。其他的蜜蜂保持一贯的冷漠，只忙着进出蜂巢，完全无视旁边的异状。忙碌不堪的蜜蜂让人感到它们是一群活生生的生物，而一旁恒兀不动，永远保持俯向姿势的蜜蜂，则予人一种死亡的感觉。连续三天都是如此。看见它就会产生一股寂静的感觉，也是落寞的感觉。当其他的蜜蜂都入巢休息的黄昏，看到这只躺在冷瓦上的蜂尸时，总会涌现一抹孤寂。但，一切就是这么的平静”。
志贺说，这时在他的内心深处，对死亡有着一种亲切感。
不久，志贺在散步时于河边看到一只老鼠的求生历程。那只落水的老鼠每回奋力游到登岸处，就被观看的民众用长棍棒再次戳下水里。志贺写道：“我不想看老鼠的最后下场。即使没有看它死，但它那在面临注定必死的命运时，尚尽全力逃生的情景，却牢牢地烙印在我脑海里。我突然涌现一股厌恶的寂寞感。真的，在我希冀的静寂面前，那种痛楚是一件可怕的事。尽管对死后的静寂有着亲切感，但死亡到达之前的这种骚动仍旧是恐怖的。不懂得自殺的动物在临死前还是必须继续努力。”他不禁问自己：“如果老鼠的情况发生在我身上，我该怎么办？我会像老鼠一样奋力不懈吗？”
凡人必死，那驱鼠入河的棍棒无处不在。我想象带着可能随时濒临死亡的病躯，推敲解答的志贺，在纸上以文字沙沙地测量自己面对死亡的体温，仿佛清晨赤足散步在小径上，一切在视线内和缓而平静地往前推移着，朝露的冰凉与草茎微微的瘙痒感，清晰地从脚底传上来。
康老师，您问我花多少时间走出丧父伤恸的那天，我说实在想不起来，时间，就这样过去了。康老师，原谅我说了谎，其实时间根本没有过去，它像庞贝城，完整地被掩埋在火山灰下，保持着某个奔跑、用餐、睡眠、爱与恐惧、肌肉紧张而又永久松弛的姿势。我静静退出办公室，轻轻带上门，慢慢下楼梯，打开伞。
或许遗忘是必要的，海恩斯说。
遗忘是必要，却不必然。开车回家的路上，许多画面随着高速公路的灯影在我脑海里流动。欧亚梅尔杉森林降着雪的深处有火，每处枝丫、每个树洞、每枚树叶下悬吊着一串串大桦斑蝶僵直的身体（这样的温度，连灵魂都凉了），森林底层覆满了数十万只冻死的大桦斑蝶尸体，死去的大桦斑蝶依然鲜艳，六条腿蜷缩，口器无力地拉长着。黑耳鼠蹿上蹿下，衔着蝶尸，转动精灵的眼。高速公路的黄色灯光，随着雨水流下来，化为液态的光。
雨太大，雨刷的速度必须开到最快。
一只大桦斑蝶飞了起来，一万只大桦斑蝶飞了起来，一千万只大桦斑蝶飞了起来，火焰飞了起来，春季飞了起来，意志力飞了起来，整片森林的叶子似乎都准备朝北飞去。一代的桦斑蝶无法完成全程，新生的蝶会接续旅程，飞行会断会续。
或许，只有曾被赋予生命的物事，曾经欢愉忧伤的物事才会死亡吧——包括那些被我们视为“仿佛有生命”的无生命体。然而他们也可能会活转过来，在某处。
老师，不晓得你曾经见过迁徙中的大桦斑蝶吗？虽然我没见过活着的大桦斑蝶，但在野外看到桦斑蝶就会引我幻想大桦斑蝶的迁徙景象。有机会，我一定要去墨西哥的欧亚梅尔杉森林，看看那些从北方而来的死者魂魄。而在那之前，我仍然乐意在阳台或野外的任何一处，细细地观看这些飞行在台湾土地上的“金色的马”。
我的桦斑蝶，在黑暗观景窗的狭窄视界里，镀了火焰的蝶翼微微颤动，你知道灵魂栖息在那动态的躯体里，你知道一切欢愉与忧伤都栖息在那里。你知道，死亡是一只桦斑蝶，欢愉与忧伤也是。
