友谊的模样
时间：2020-12-29 20:10:01 来源：达达文档网 本文已影响 人 
行歌
过了马路就是全市最好吃的小笼包店。皮薄馅儿香，刚出笼时热气升腾，见不着人。老板便在这一团雾气之中，快步如飞地将整笼包子端至桌前，躺在笼里的包子疏朗有致，一个个晶莹如玉，香气弥漫开来，使人不自觉地转动喉头，咽下口水。
严吉喜欢在这里过早，他们家三个人块头都不小，严家爸爸尤甚，肚子鼓得腰带简直没法缚住下面的纯蓝直筒牛仔裤，说起话来声音洪亮又嗡声嗡气。小羽有些怕见到他们，可偏偏这里是去学校的必经之路。她希望那不断从笼中冒出的热气能使人看不见她，但常常不能如意。她低着头快速走过，桌上的人总要唤她一声：“小羽啊，吃早饭了吗？来一起吃啊。”这话的下半截常常已不那么清楚，他们只是那么一瞟，多数时候没有正眼看她，说话间眼神便已重新落回在吃的东西上。小羽被叫住后身子发僵，用蚊子般的声音尽力说出一句：“我在家里吃过了，不用了。”等着看他们是否听到并有所表示以后，才满面绯红转身离开。她以为不等听完别人的回话就走不礼貌，家里人也一直这样教她。要到好久以后，小羽才明白，面对敷衍的招呼，只需要大声说：“不用了！”然后走开便是，根本不用往心里去。
小羽没有在外面吃早饭的习惯。之前生活在镇子上，家家户户在早上都是把前天预留好的剩饭剩菜热一下糊弄过去，或者少数时候，下一筷子面条来吃。那不仅因为镇子小，没什么人开早餐店，更因为镇上人多数生活俭省，没有在外花钱吃饭的习惯。小羽在这镇上住了八年，随着父母工作调动，四年级上学期转学到县城。县城离镇上车程不到一小时，但除了早饭，许多方面的差别都比一小时要多。
严吉比小羽大几个月，两个人的父亲是战友，从属于一支部队，转岗回到地方以后，那队伍里的近十家人，隔三岔五便要聚上一聚。因了这层关系，在父母嘴里，她俩是打小便认识的小姐妹。这话的语气，似乎是想说，相比起他人，她们的关系理应因为从小认识而格外亲密一些。但事实上，严吉性格大大咧咧，性格外向开朗，在人群中也不怎么发怵;小羽则文静内向，跟谁都是说不上两句话便自顾自地面红耳赤起来。好在严吉他们在县城，而小羽家在镇上，只有凑到大家都有空的日子，才会见上一面。现在搬到县城后，不经意碰面的次数大大多了起来。
“你不要这么说，只有乡巴佬才这样说！”有一回在放学路上碰到，两人随便说了两句话，严吉忽然压低声音提醒小羽。小羽愣了一下，自她来县城，确实注意到有些词的发音跟其他同学的不一样，但没想到严吉居然直截了当地将之归为乡下人。乡下人这个词，其实在小羽心里是比较介意的，而现在严吉毫不隐晦地拿来指自己。严吉是在县城出生的，无疑是土生土长的城里人了，而小羽在那一瞬间感到自卑和愤恨，但向来不爱发表意见的她又无从反驳。尤其严吉还是压低了声音来说，这一举动多少出于维护小羽的自尊，但她越显得体贴，就越让小羽不好理会心中无名的怨气。此时如果发作，似乎是小羽不识抬举了。其实，县城与镇上说的都是方言，并没有到说普通话的地步，但镇上人的那股乡音，此时却在无形中成为小羽的羞耻标志。
父亲工作在另一个镇上，不是每天都能回家。他们住的是一间大院，与另一户人家对面而住。三间平房并立，客厅深长，家具摆进去空落落的。客厅两旁各有小间，左侧通间是卧室，小羽和父母的床都在这里。院子中间靠墙处有两层小楼，用作厨房，一楼是对门的厨屋，小羽家后来，只能选二楼。但厨房在屋外楼上，还是颇有不便。对门两老和一个女儿同住，小羽喊那家女儿“大姐”，她开一间卖布匹的门面，人和布一样漂漂亮亮的。整个院子只有两层小楼前种一棵树，有一层楼高，枝干黑黝扭曲。
等父母接朋友们吃乔迁饭时，已是在这个院子住了有些时间。虽是假期，父亲仍忙于工作，母亲一人要负责两桌的饭菜。小羽帮不上什么忙，便主动招呼严吉一起玩。她带严吉到屋外，走到一排房子的背后去，一時不知什么心态作祟，说她在外面有一个秘密基地。这话果然引起了严吉的兴趣，实际上小羽几乎从来没到这里来玩过，她盘算着好歹能找到个像模像样的土洞吧，但是她们来回走了两遍，严吉问：“在哪里呀？”小羽胡乱指一个地方说：“明明就在这里，怎么找不到了？”两人便再无话说，一路走回家里。
不久后父亲调到县城工作，住处也搬到父亲单位里，与严吉家一个大院。但小羽家住旧的筒子楼，严吉家已经搬进筒子楼对面装着镜面蓝玻璃的新单元楼内。夏天夜长，晚饭后院子里很多小孩一起玩。严吉和小羽的交往也因为住得近而多起来，有天晚上一起玩一个塑料瓶，严吉总是霸着，不给小羽。两人都很不开心，父亲却对小羽说：“你要懂事，让给严吉玩也没什么。再说了，你可以玩别的。”这时一直把瓶盖攥在手里的严吉赶紧说：“那我先给妹妹玩。”自然赢得大人们一片称赞。小羽心里非常不是滋味，严吉这种作派也就算了，父母却完全不能体会她的委屈，也不站在她这一边，没有比这更让人无助了。
第三次搬家，到了母亲工作的单位，离之前的筒子楼一条街的距离。小羽和严吉又为着什么事情断交了。这一次小羽竟然如释重负，觉得这回可以一刀两断、一了百了，不用再在她的阴影之下了呢。但没想到，在夏日睡得昏昏沉沉的一个下午，严吉竟然带着好几盘新磁带来敲门，大气地说：“这些给你听！”她从一条街外的距离走来，找到小羽的新家里，这无疑是和好的姿态。可小羽完全不想接受。但父母却热情地开了门，当然又是夸赞她的大方和不计前嫌。小羽对磁带的兴趣没那么大，但为了配合这种气氛，还是打开了家里的音箱。从这次开始，小羽似乎清楚地意识到，她们是不可能真的断交的，大概永远也不会没有联系吧。尽管不喜欢，却没有选择，只能去忍受。
之后父母忽然得到机会去北京。那一周的某天早上，父母不在家，小羽过了马路，走过小笼包店，在另一家店故作镇定地点了一碗米粉。这家店白天卖蛋糕，生意平平，大概是看到旁边早餐店生意好，于是早上加做米粉。这是小羽到县城后第一次在外过早，她没有去那家据说是全市最好吃的小笼包店。米粉没有煮透，有些夹生，但她就着汤吃完了。
