“匠人”历史的挚情言说
时间：2021-02-21 07:56:10 来源：达达文档网 本文已影响 人 
高伟散文《作为匠人的父亲》（《海燕》2013年第二期）描述的这段历史，在媒体上和文献里有固定语式：“党的十一届三中全会以来……”。但格式化的表述涵盖的巨量丰富的生活变迁，不是亲历者实难完全理解、完整描述。而行业和地域的不同，也给描述者提供了广阔的空间。高伟的散文带给我们的，是这个大时代背景下，一个普通劳动者技能的释放和人性的光辉。因为这个人是他的父亲，于是我们看到的是贴身贴心的观察体悟，是立体可感的细致描摹，是饱含深情的挚情言说。
三十多年前生产队的解体，不仅对于农村，对于中国社会都是一个大事件。这意味着农村存续了几十年的生产方式的变革，意味着被压抑已久的生产力的释放，意味着一批“能人”即将登上历史舞台，上演壮阔的人生悲喜剧。这时，“父亲”登场了。
他是农村里的手艺人，会瓦工，善算计，能组织，有威望。更重要的是，“父亲”和千百个乡亲一样，祖祖辈辈脸朝黄土背朝天，他们渴望“发家致富”。顺理成章地，他牵头组织起村上的一个建筑工程队——这说法高伟大概不会认同，他文章里面用的是“乡土泥瓦队”。但不管叫什么，干的活就是给乡亲们盖房子。这是技术活，也是体力活，没有两把刷子是不行的。高伟的散文很细致地介绍了工程队内部的分工，强调了技术工的重要，也写了力工的辛苦。或者说，技术工也需要一把子力气，力工也需要技巧。巧得很，当初下乡时，我曾有幸在大队的工程队里面做过两年的小工。对这个行业颇为熟稔。我深知，即使做小工也并非完全靠体力，也要会用巧劲。比如把加入“麻刀”的黏土用铁锨抛到站在脚手架上或房檐上的大工手里，不仅要使出全身力气，还要掌握好劲道，使抛出去的锨把正好位于站在上面的人的腰腹位置。如果偏出一点，站在上面的人不仅很难接住，还容易发生危险。更不用说其他更需要体力的活计了，哪一样都是真刀真枪，含糊不得。所以，高伟散文里面有好几个人吃不了这个苦先后离开，比如于氏老三，比如龙万，比如西街龙凤，还有前街诚忠二叔、西邻杜氏等等。对他们的离开，我作为过来人，深表理解。当然作者也很宽容，描述了他们自谋职业后的各自辉煌。这是符合时代精神的，历史给人们提供了各种机会和可能，等待他们选择。他们有选择的机会和选择的自由，这也是生产队解体对他们最大的意义或利益。
作为一个组织，一个单位，要有分工，需要监管，除了干活还有利益分配，这些都很难协调。高伟的散文都毫无避讳地写到，为我们认识或重温历史提供了翔实的记录；也为工程队最后的解体埋下伏笔。对文章中磨洋工的描写我也深有感触。比如抽烟，即使在生产队时期，也被看做天经地义。很多人为“合理”地磨洋工而学会抽烟。而且，只要想磨洋工，总能找到冠冕堂皇的理由。管理者明知是在“磨”，往往也无可奈何。缺少现代管理手段的乡土工程队解体不可避免。
社会在发展，人们在摸索着适合自己或自己喜欢的谋生方式。这些，在今天看来，极其自然，但在当年，就是“摸着石头过河”，兴奋，没有章法。作者写来，没有高调，也不低调，几近原生态的农民生活一一展现在读者面前。直到最后，工程队里只剩下以“父亲”为首的几个大工，因为“小工已经难找了”。以“父亲”进城为标志，工程队宣布解体。
有意思的是，到最后，高伟又把离开工程队的每个人都做了交代，使人物的命运完整。从结构上看，有些像小说。从感情上，体现了他对父亲的深切理解。而从社会学的角度，则为读者提供了完整的标本，从人物的身上可以看到历史的脉络，使我们能更深切地理解“十一届三中全会”这个政治词语的丰富内涵。
更有意思的是，在文章中段，出现了一个女同学。以一个旁观者的角度来看“父亲”，让“父亲”直接面对我们。有些像小说的插曲或高潮。而结局，也颇富戏剧性，这个女同学成为“我”的妻子。关键是，文中作者说的是“女同学”，不是说“女朋友”，这让一段短暂的交集具有了客观的质地，避免了很容易引出的煽情。看出作者对感情的控制或者说克制。而能有勇气把女朋友领到建筑工地去看自己的父亲出苦力的场面，读来不免心酸，也让我们佩服。更能看出作者对人生的态度，坦诚，无畏。
作品里，父亲的能干，父亲的隐忍，父亲的宽容，都写得细致入微，要言不烦。而给我留下深刻印象的是文中“父亲”的两句话。一句是在父亲干了一天活回家之后洗浴时，“我”看到父亲脱下背心之后身上留下的印记，“每到这时，母亲、我、弟都不免心疼起来。我和弟帮父亲擦后背，问：‘疼不疼？’父亲这才不无凄楚地对我和弟说：‘好好念书吧，孩子，可别像爸这样啊！’”按常理，这时，在“我”的心底必定被父亲的话激起波澜，抒发感慨是少不了的。但没有，接下来，作者笔锋一转，写他领女同学回家的喜悦和兴奋，完全置此于不顾。表面看来是这样，实际呢？“我”不仅“好好念书”了，还通过读书把城里的女朋友领回了家，这不是对父亲话语的最好回应吗？前面我说作者对感情的克制，其实是从常理常规的角度理解的。作者的笔法则是大写意的抒情，更宏阔，更深邃，也更耐人寻味。
父亲的第二句话是在游览星海公园的时候。和父母一起游览，是难得的幸福时刻。可是看到远超过自身消费能力的商品标价，父亲说了一句话。“父亲，这个小屯的匠人海浪般地对母亲说，要是咱有钱多好啊！给儿子甩二百，花呗。”这里，作者再也控制不住自己的感情，直抒胸臆：“无边的海浪，顶不过父亲这一句话。虽然直到今天，质朴敦厚的父亲也没有亲手‘甩’给我二百块钱，但是，我却记住了在那个栈桥上，那个无所事事的下午，父亲清瘦的脸庞，和他的海浪般的话。”读到父亲的话和作者的感慨，一种酸涩在喉头涌动。这就是父爱，字字千钧，冲击着耳鼓，冲击着胸膛，发出深沉久远的回响。
写到这里，想起苏东坡谈论写作体会时说过的话：作文“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”我想，用来描述高伟先生的抒情手法，庶几乎近之。需要抒情就敞开胸襟，不想抒情时，戛然而止。父亲前后两句话，处理各不相同，顺其自然，手法有别，殊途同归。可以看出作者良好的文学素养。
这样两句话虽不能概括父亲的全部，但无疑成为理解父亲的锁钥。两句话，三十个字，包含了父亲的自我否定和对下一代的期许。小屯里的一代匠人英雄气短，也是对下一代无形的激励，话语中的感情力量劈面而来。这两句话说得好，好在他是小屯人的口吻，带着泥土的新鲜和原生的粗粝。父亲的形象也卓然于眼前。
不是专门的评论家，有幸成为作品的责任编辑，得以先睹为快。遂有感而发，匆促成文。作为一个资深读者，作为一个职业编辑，作为一个曾躬耕垄亩并略识工匠手艺的普通人，想必不会误读作品、误导读者。以此就教于作者。
