甲乙——斜面行走看甲乙
时间：2020-04-26 07:51:33 来源：达达文档网 本文已影响 人 
甲乙，本名叶卫东，安庆市作家协会副主席，《安庆日报》社主任编辑。作品曾在全国多家报刊发表，部分作品获国家性奖项及收入选本。出版著作：散文集《去黑山》、《通往河流的门》以及中短篇小说集《夏日的漫游者》、网络随笔集《心随网动》。《通往河流的门》曾获安徽文学奖。近年来，以写作散文为主。
那斜面是江堤的斜面，是大山的斜面，也是生活的斜面。
通过这么多年不断拜读甲乙的作品，如散文集《去黑山》、《通往河流的门》和中短篇小说集《夏日的漫游者》，以及与甲乙本人的结识，我觉得像我这样情愿不情愿地行走了几十年斜面的人，才能够在他展示的种种审美意象中，被一种斜面的力量所冲击，震撼，或者从一种斜面切入，把握到他艺术与人生的最深刻的部分。
原来，我们都是惯于行走于斜面之上的人。这并非比喻，而是一种真实的状态。不过，甲乙从东北的群山走到沿江的堤坝，北方的北风与江南的南风的品质反差，还有排浪拍岸的江风和轻柔拂柳的清风的鲜明个性，给了他更多的感受和悟性，斜面行走，他显得更加稳健，姿势也更加好看。
那天，我在一家期刊上看到甲乙的一张相片，不禁脱口而出：“拥抱所有，包容一切。”他张开双臂，立于大山的斜面，虽然，他笑得那么轻松，但我还是看到了一个斜面行走的人往昔艰辛的影子，也只有在斜面上不断跌倒爬起的人，才知道什么是爱，什么是拥有。他的两手之间，距离在我眼前放大——他先是从辽宁一个小镇到安徽大渡口的挖沟村，接着是从长江南岸到北岸，北岸到南岸。因社会的变迁与迫于生计，而行走，迁徙，到自觉地做精神的漫游——正因为有后者的努力，才发生了生命的前后呼应，艺术世界随意象在记忆与现实中叠加，思想在节奏与色彩中张扬，显得丰沛、柔和，意味隽永。
从甲地到乙地，不是简单的两个地名的连接，而是沉重的大地呈现，斜面是它的一部分。斜面不是停止，不是结束，而是一种变形，一种延伸，他在《大地》一文中如是说：“它是窄条形，却紧傍着大路，似乎要随道路一起走远， 但最终在一道渠沟边留住了脚步……大地的长度是越出我想像的。”我在散文集《通往河流的门》里看到了一个坚强的少年，帮父亲推车，生活场景虽然从东北黑山、大虎山变成了沿江平原，但路照样存在许多倾斜，“楼阁积满了时间的灰尘，它还在那处缓缓升高、十分漫长的上坡路上，道路的强大力量使得它不断地退却。”“到楼阁的后半程要经过几座公路桥，桥都不长，桥面也较窄，但拉车上桥总是很吃力，因为桥比公路高，形成一道陡坎。”“我们看着将近两里长的岭坡，仔细寻找一条能避开那些小坑及乱石的路线。”斜面上的父亲，是那么艰难和顽强，“父亲说一声走我们就一鼓作气上坡”（《上楼阁》）；少年被生计推到斜面上，他在父亲的感召下，成长为一个能走好斜面的人。这少年就是甲乙。通往一个个村庄，一条条河流，及视野之外，斜面必然成为生活本身的形态，绕不过去，但只要天空不倾斜，心态摆正了，什么都不怕。
这些年，皖江成了甲乙的“瓦尔登湖”。范围距离，并非抽象的概念，而是甲乙视角的高度聚焦，他捕捉的是用背景本身说话的画面，通过扑面而来的细节，把人们带到特定的时空，去感受艺术之美，语言朴实得就好像再熟悉不过的树木，可营造的气氛有如随意伸展的枝蔓，热情四射，我不得不跑到它下面，寻找那一枚枚摇动的果实。
对甲乙的作品，我不好说我是用仰视的姿势欣赏，但我的目光也呈现一种斜面，做诚挚的接受，却是一种真实情形。说到这里，我就该讲讲是如何接触到甲乙的了。我们在斜面上相遇。那是在1996年夏季，接连多天大雨滂沱，我困在邻县一间房子里读甲乙的散文《张水的日子》和《一九九一年的汛湖》，心情就像他文章中写的一样，“汛水是汹汹地涨，人心开始发慌”，我决定去见见甲乙。路上雨水肆虐，水洼成片，泥泞不堪，反而路的斜面因为有草，走起来好一点，但掌握不了平衡就会滑到庄稼地里。我走到了汽车站，搭上了去安庆的客车。我一路打听，找到《安庆日报》社，大概是下大雨，报社里人很少，非常静，静得让我紧张。我来到三楼，发现了副刊编辑部，门敞开着，只见靠南窗坐着一位四十岁左右的编辑，正在俯案工作，我走进去，脚步声惊动了他，当他转过身来看我的时候，我说：“我找甲乙老师……”他立即站了起来，鞋也没穿，就奔向我，握住我的手，说他就是甲乙，然后才把皮凉鞋穿上。他后来说，大雨天，跑来投稿，他很感动。而我认为他的感动是真实的，因为他也是冒雨去上班的。
我们就这样相互认识了。那时，我写作刚刚起步，勤奋地写，可总也写不好，就想拜甲乙为师。可他却说，我们做朋友吧，各写各的。但我至今还认为，我的朋友只是甲乙，而叶卫东是我的老师，尽管我早已知道甲乙就是叶卫东。
我在心里坚持确定这两种不同的称谓。这对我，还是对甲乙，彼此都有好处。与朋友相处，生活中什么话题都可以谈，也可以说谁的文章好，谁的文章臭。可等到向他投稿时，如果再把他当朋友，受气伤心的就是自己了，因为他作为编辑会把不适合的稿子毫不留情枪毙掉。与其说他不够朋友，不如说自己没能把甲乙同志与叶卫东先生区别开，其实在他那里，是坚持把作者与朋友区别开的。多年来，甲乙的朋友，包括我，大家都认可和接受了叶卫东与甲乙角色的奇妙转换，觉得挺好。
走了多年斜面的人，他的目光是平民化的，知道斜面难走，所以他习惯于伸出手拉人一把，或者扶一下。他的朋友，更多的是底层作者，包括农民。那年我写了一个坚持写作的老农民，他立刻下乡来看望这个农民，带来了自己的著作。他在老农的家里家外、田间地头到处看，连厕所也不放过。从那时起，我终于明白了甲乙的作品为什么充满生活的气息，有着悲悯的情怀，原来他做文人的姿态低。
那次造访之后，老农民接连向他投稿，可一篇也没被采用。对此，老农民有些委屈。我笑了，我知道是什么原因，在甲乙兄眼里，所有人是平等的，而叶卫东却有着自己较为严格的用稿标准。交这样的朋友，遇上这样的老师，我没有理由不进步。
责任编辑 苗秀侠
