山里山外赤子情
时间：2020-04-26 08:00:39 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘 要：《山中那一个家园》是毛南族作家孟学祥的散文集，平易朴实的语言叙写了大山深处毛南族村寨的苦难与贫穷，从“小我”升华为“大我”，从一己悲欢到家国忧患，表达了作者对家园的一往情深，对族人的殷殷嘱托，对旧貌新颜的美好祝福与期待，流露出毛南儿女的一腔赤子情怀。
关键词：毛南族 孟学祥 赤子情 家园 山
散文集《山中那一个家园》{1}是一本薄薄的小册子，一共不到两百页，远远谈不上“厚重”，也不是我们习见并敬畏甚至膜拜的“大部头”。但它偏偏又“厚”又“重”——页页情深，篇篇意切：满纸沉甸甸的山水情、故园情、儿女情，浓得化不开的亲情、乡情、离情，山的端庄，水的缠绵，树的挽留，草的顾盼，山野乡风时时处处扑面而来，宜人眼目，沁人心脾，拳拳赤子之心字字句句溢于言表，朴实无华，苍天可鉴。
这本散文集的作者孟学祥，是一位大山深处走出来的毛南族汉子，一位哪怕歌喉喑哑也要放声歌唱的民族歌手。全文充满着热烈的情感和真挚的表白，没有任何矫揉造作的虚情假意，也没有任何华而不实的妄言浮语。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青这句深入人心、广为流传的诗句，就是作者民族情愫、故园情怀的真实抒写和形象注脚。
贵州是一个多民族聚居地，各民族大杂居小聚居，十七个世居民族和生活于此的其他三十二个民族，共同构成了一个和睦共处、人丁兴旺的民族大家庭。但是，即便在本省境内，毛南族也鲜为人知——地处偏远的黔南山区深处，交通极为不畅，人口相对较少，再加上宣传不力，不像苗、藏、水、布依、仡佬、蒙古等少数民族那样“名气在外”，家喻户晓，有的人根本就不知道世界上还有这样一个民族，甚至一辈子也没听说过这个民族。
于是，走出大山、走进现代都市、走向外面精彩世界的孟学祥，作为山的儿子，作为毛南族的“文化特使”，就责无旁贷地肩负起了歌唱家乡山水、摹写故园风情、展示民族文化的历史重任。孟学祥也无愧于此，他写乡情，却少有春花秋月、牧童短笛、炊烟人家的诗意浪漫；写山野，也没有晨风暮雨、鸟语花香、秋收冬藏的唯美抒情，但见满篇满纸的贫瘠与苦难——大山、巨石、矮树、瘦田，崎岖无尽的山路、缺水少肥的泥土、勤扒苦做的村民、食不果腹的日子。
那个隐身平塘深处的边远毛南山寨，山高坡陡，林深草密；薄田瘦土，广种薄收，生存环境极端恶劣，生活水平也极其低下。直到20世纪80年代，还有人家刀耕火种，望天吃饭。在令人心悸、心寒和心痛的贫瘠、贫寒、贫困中，大山深处那个绝不富裕也无诗意，却令人朝思暮想、魂牵梦绕的家园，便成了作者心中深深的痛和难以疗救的伤。他在《不敢辜负山野》的自序中说：“我生活过的大山，几乎每一次读到的都是艰辛的泥泞和无奈。”只有“用手中的笔去刻画那些隐藏在大山深处的荒凉和沉重”，才不会“辜负了山中亲人们的期待”。和“小桥流水人家”的理想桃源、世外风情相比，和“白云生处是我家”的自得自满、自矜夸耀相比，和“狗吠深巷里，鸡鸣桑树颠”的井然有序、怡然恬淡相比，孟学祥的“那一个家园”，让人感触最深也最无奈的是土地的极度贫瘠和村民的绝对困窘。山中的人们千年无止地日出而作、日落而息，但土地的回报却是一成不变的贫穷与饥饿，“地无三里平，人无三分银”是不争的严酷事实，也是具体传神的生动写照。
纵览全篇，作者写了那么多土地的贫瘠、石头的坚硬、大山的苍凉、水源的枯竭，甚至，这里的人也和庄稼一样，长得“瘦瘦小小”，弱不禁风，但这丝毫无碍作者对家乡山水的纵情讴歌，对故土亲人的热烈赞美。在如此艰难的生存环境中，孟学祥一如既往地抒发着自己对家园的一往情深，冷峻客观地描绘那贫困以及无怨无悔、勇敢面对的父老乡亲，写他们面朝黄土背朝天的辛劳、流淌的汗水和酸涩的泪水、苦难中凝结的生存智慧以及不言放弃的坚韧性格。穷困是一种悲哀，但更悲哀的不是人的疏懒，而是土地自身固有的贫弱。“故乡土地上的石头比泥土还多”，山石缝中那一点可怜的泥土，薄、浅、瘦、少。人们赖以生存的土地，只有一种与生俱来、无力摆脱的苍老和贫瘠。都说天道酬勤——勤劳致富、勤能补拙，但在这与世隔绝的大山深处，贫穷与勤劳却是一对不可调和的矛盾，也是一组无法逆转的悖论，因此也就绝难改观既存的困境。
然而，如此恶劣的生存条件，作者的那一腔赤子之情却行诸文字，溢于言表，那一份游子之爱海枯石烂，苍天可鉴。孟学祥没有半句怨言家乡的“穷山恶水”，没有一处抱怨靠天吃饭的“望天田”。“儿不嫌母丑”，谁能选择父母和故土？再穷再苦，再破再旧，那里都是生我养我的故乡，有铭刻终身的精神依恋。
常言道：“爱之深，恨之切。”“情到深处人孤独。”无论“恋父”“恋母”还是“自恋”，无论恋家、恋物还是恋人，都是逃不掉的“情”，也是躲不过的“劫”，更是解不开的“结”。对故园山水的殷殷眷念，对改变家乡贫穷面貌的重重“心结”，使孟学祥往往不由自主地“近乡情怯”，他的“恋”与“结”都毫无悬念地锁定着“山”与“家”。单看那一篇篇题目：《山中那一个家园》《不敢辜负山野》《山里岁月》《我的大山》《故乡是一片山》《瑶山村的守望》《山前山后都是路》《曲折的山路》《朱家山遐想》《激情映山红》……一部2003年出版的中短篇小说集，书名也叫《山路不到头》。张扬的文字无处不招摇着山峦高俊雄壮或嶙峋陡峭的身影。这位大山的儿子，今生此世注定执著于对山的一往情深，怕是永远也走不出山的怀抱，走不出对“山”的痴情和恋情了。
款款深情、脉脉温情和如水柔情，使孟学祥的“恋”是割舍不断的《岁月乡情》，是不言而喻又难以言喻的《魂系乡土》，还有《乡村情结》《走过乡村的脚印》《故乡平塘》《家在黔南》《魅力都匀》等，长长短短、反反复复都是对“山中那一个家园”的深情咏叹——记忆里的“寨”是《苦竹寨》，“河”是《身边的河》，“屋”是《老家的草屋》，“楼”是《木楼》，“井”是《九爷与老井》，“桥”是《风风雨雨风雨桥》，“路”是《曲折的山路》《山前山后都是路》，“人”是《我的父亲》《庄稼地里的父亲》《姐姐》，以及长眠地下的母亲（《春祭》）。或许，大山深处曾经茂密的原始森林让作者太刻骨铭心，以至于对树情有独钟——《生命树》《保寨树》《那几棵大杉树》《遥望树林》，树木挺拔伟岸或婀娜俊秀的绰约身姿，风情万种地摇曳在他的梦里，成了他今生无悔并直言不讳的《森林情结》。
最喜欢《喀斯特生命线》：“石头”“植物”“动物”，既独立成篇又互为因果，既相映成趣又相互逼迫。贵州属于典型的喀斯特岩溶地貌，山高、水急、坡陡、谷深。云天一色，山水相接；山中有洞，洞中有河；洞洞相通，水水相连。最为醒目的是连绵不绝、无穷无尽的满山遍野的大小石头。“石头是喀斯特土地上最旺盛的生命……在生我养我的那片大山上，脚踩的是石头，手触摸到的是石头，最吸引人的也是石头。我的父辈们常年居住的屋子是用石头盖成的，石头下的基脚，石头砌的墙身，石头铺的地板，石头盖的屋顶，甚至于连家中坐的凳子也是用石头雕刻而成的。”这里简直就是石头的世界，到处是“疯狂的石头”，却缺少石头带来的生命狂欢。“生长在这里的植物应该是天底下最有顽强生命力的植物了。生存的生命力是从石头缝中迸发出来的，羸弱的生命线在满是石头的土地上构成了一道独特的风景，裸露而冗长的根须细如血管般紧紧地粘在石头上，一遇石缝就深深地扎下去，紧紧地抓住生存的希望。”如果以物喻人，这“植物”也就该是“人”吧。
沧海桑田是传说中的前尘往事，也是“改天换地”的现世遗存。尽管故乡有走不完的《喀斯特风景线》，却不再是记忆中的葱茏绿色和蓬勃生机：世世代代滋养村民的“大山脚的甜水井”一朝干涸，沉睡千年却被“风吹起来的石头”化身漫天狂沙，那条曾经奔腾咆哮的牛洞河成为“太阳晒干的河”，村口那棵唯一幸存的“保寨树”，遗世孑立，形影相吊，说不尽的绝望和凄凉，以至村中的老人不惜以死相拼，誓死捍卫这棵孤树，远远近近的人们更是朝圣般焚香磕头，顶礼膜拜……我们口口声声念叨纯天然原生态，世界却如“明日黄花”，旧貌不再。这不能不令人痛心疾首：已遭破坏的自然环境，已被打乱的生态平衡，即便退耕还林，一时半会也难恢复元气，更何况，那种不计后果的疯狂攫取、那种杀鸡取卵的恶性掠夺，使那些永远改观的风景，那些永远消失的物种，都永无修复的可能，也绝无重生的希望。大地慷慨惠赠，但并不意味着这种恩赐无边无际，无始无终。大自然从来都以自己的方式，抵御和惩罚恣意妄为的人类，它让生命如此顽强又如此脆弱，它以干旱、洪涝、凝冻、雪灾、疾病、瘟疫等异乎寻常的触目惊心警示：难道我们非要把自己的家园弄得千疮百孔？难道只给自己的子孙留下荒山秃岭？
当贫瘠的土地养不活太多的子民，要么过度开垦拼命索取，要么遗弃逃离直至荒芜废弃。故乡的族人并不一味因循祖训，固守旧制，他们也在紧跟时代，力图改变。贫穷迫使人们走出曲曲折折的山路去“讨生活”，到外面那个很精彩、也很无奈的繁华世界，去干最苦最脏最累最重的活，拿最低最少最廉价最可怜的工资——他们漂泊在大大小小的现代都市，“外出打工是冲着找钱来养家糊口去的……再苦再累的活他们都愿意干，再脏再邋遢的活他们都不会嫌弃”。留下孤独的儿童嗷嗷待哺，羸弱的老人翘首盼望。他们在彼此的思念和各自的委屈中相互宽慰，共度难关，却也把伤痛、扭曲、畸形、病态留给了延续千年的自给自足的自然经济，留下了难以咀嚼的辛酸苦辣，也留下了孤独无助的老弱病残，留下了情感的苍白和田野的哭泣。这不能不令人声声叩问：我们的保障机制在哪里？我们的人文关怀在哪里？
作品的亮色是《一生歌一曲》《用歌声感受生活》以及《山前山后都是路》，尤其是后者，留守在家的女人自强自立，不等不靠，除了耕田犁地，养猪喂牛，伺奉老人，照顾孩子，她们还用一双双灵巧的手纳鞋垫，纳出了民族风情，也纳活了家庭经济。能和男人一样挣钱，这是她们不曾奢望的惊喜。十八弯山路不到头，却被男人走成富裕路，也被女人走成幸福路。“穷则思变”。改变山乡面貌和自我命运的，除了劳动的双手，还有时代的巨手。躬逢盛世，家之幸、国之幸、民之幸。
全书的民俗刻画也颇为生动有趣：“水”是需要“抢”的（《抢水》）；“岁”是用来“守”的（《守岁》）；“春”是用来“祭”的（《春祭》）；“桥”是遮风挡雨的（《风风雨雨风雨桥》）；“魂”是恋乡恋土的（《魂系乡土》）……字里行间，大山深处毛南村寨的民风民俗民情，画卷般跃然纸上，犹如作者直抒胸臆——自古以来，怀旧思乡，伤心断肠：亲情难以割舍，乡情无法忘怀。粗粗壮壮的山里汉子，说话做事豪放无忌，让亲情乡情一泻千里，一吐为快，顾不得语言的精致和文字的打磨，行云流水，江河汪洋，一路汹涌，日日夜夜地诉说，无论何时，无论何地，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。
山中有个魂牵梦绕的家园，山外有个痴情守望的游子；山中是父老乡亲殷切的目光、不舍的牵挂，山外是游子真诚的祝愿、关注苍生的悲悯和祈盼。放眼天下，举目世界，山中那个家园已是满目疮痍，那么，地球这个人类的共同家园呢？身为黔南州文联主席的孟学祥，从个人境遇的“小我”到心怀天下的“大我”，民族歌手即刻变身环保卫士；从一己悲欢到家国忧患，作品立意全出，作者境界尽显。此乃真情，更是真意。
① 孟学祥：《山中那一个家园》，中国文联出版社2006年版。文中所引散文均出自该书，不再另注。
作 者：孙建芳，遵义师范学院中文系教授，主要研究方向为地方文学与外国文学。
编 辑：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com
