作家与其领地
时间：2021-02-23 07:57:59 来源：达达文档网 本文已影响 人 
被言说的生与死莫言《生死疲劳》
莫言在其长篇小说《生死疲劳》中，以其狂放无羁的笔触讲述了一个关于生死、土地、苦难与慈悲的故事。这样的故事像一个圆形的容器，把整个混沌的世界含纳于其中。这个世界在我们的心底存储，在无限度的时空里流放，在叙述的指向中展开。随着这世界的出现，我们可以向人生的核心更深入一步，在这时我们看到生活犹如一个核桃，它被剥去了青皮，露出了壳，然后这壳被无情地敲碎，我们看到那内里的核桃仁，闻到了食物那最后的馨香。在这里我们可以有酣畅淋漓的阅读体会，因为作者的讲述路径，带着奇异的诱惑力。我们不能不说，莫言的这种语言方式，具有江河流水般的汹涌气焰，他操作语言，如同儿戏。在语言的成就之下，他可以像一个将军指挥列队的士兵，他手中的指挥棒所指，众人的表情齐眉；他在语言的回旋中掉过头去，那士兵们都一个个扑棱，摔倒在地了。这种讲述，是以宣泄作为契机。叙说就是一个巨大的主题。它浮漂在更多的主题之上，形成一个独有的空间。语言把其凶猛的力量彰显出来，喧哗而庞杂，但体系整殇，大义微言。在语言的支撑中，万事万物都归拢成一个容器里的细节与分子，它们被切开，被淋上雨露，蒙上霜雪。我们跟随这讲述的步调，找到那故事的枝节，它们悄悄地蔓延开来，依附在母体之上，隐蔽在整部书之中。
莫言以这样的方式讲述一个跨越了半个世界的故事。时间的复杂之处正在这里，它本身并不奇特，但填充于内的事物的关节奇特。地主西门闹的轮回转世奇特。这个人的故事充满了让人欲罢不能的吸引力，他的生与死，爱与恨，退缩与伸张，冤曲与领悟，都与莫言这个神秘的想象力有关。莫言同时也在以这个事实做基，告诉我们写作一个伟大小说最核心的事实。想象力的夸张、局部的铺陈，蔓延于其中的栩栩如生的生活细节，都像一个引路者把最终的目的地指给我们看。除了西门闹及其一家，农民蓝解放和他的家人的故事是一个不亚于这个核心链条之外的第二链。他的生命事实与西门闹的来来去去密切相连，他们是吊在一根绳子上的蚂蚱，相互依存，同生共荣。表面看来，西门闹是以转世之身在接近这个自家昔日的长工、今日的男主人，但其实质却是，他们彼此之间，有着前世来生之约，他们鼻息相同，互为关照；另一方面，夺妻仇恨、主仆相易、人畜共生，都像慈悲与苦难的网络，将复杂懵懂的人生席卷其中。正是在这密植的因果相承中，我们嗅到了人生那无止歇的悲欢之歌，它带着人与土地、生命的存在与消隐这个最大的命题接近了我们。
莫言引用佛说：生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。佛在说这话的时候拈花微笑，然而作为意图传达这一层命意的写作者，莫言却是以漫长的心灵的行旅来烘托这种笑意。我们还可以在这百感交集中感受到那点滴宁静，处处庄严。这样的阅读像一次憋足了长劲的赛跑，汗水流淌在地上，被阳光曝晒，烘干，形成空气，融化在时间的洪流中。因之，我们也看到了一条滚滚流淌的岁月之河，它跨越了光阴的界限，深入到整个时空序列的肺腑中去。应该说，这是一部向农民和土地致以敬意的大书，是一个用语言制造出来的，向着空旷世界里生命往返来去的，同时也向着遥遥穹天的最繁复不过的奠基礼。作者妄图以最真切的写作靠近这个最虚无而空旷的事实。他的力量所达，是蛮荒的空气中那最轻灵的微生物，是整个宇宙空间中那倏忽而过的须臾。在这里我们所看到的爱与恨，情感的浓灼与浅薄，都被坚定而执著地重复叙述着。正是在这种叙述中，我们会扩张想像，会抬起头来，会落泪水，会被命运那无可拂逆的手臂抓住，看到如同羽毛一般轻灵的生与死。然而同样是这种叙述，把我们无限纠结的心结解开。它带着沛然之气流经当下，流进我们的心田。
而这部小说所采用的章回体，使这种叙述靠近了最质朴的民间叙事和古典寓意。在架构上，整部作品是以西门闹的转世轮回来完成的，分列了“驴折腾”、“牛犟劲”、“猪撒欢”、“狗精神”四部，再附加了一个“结局与开端”。章回体的运用，巧妙地解决了这么一部大书所首先面临的结构问题，它被撰述者称之为神圣的“认祖归宗”仪式。于是我们看到了叙述的回归、往事的回归、人生的回归、土地的回归。莫言在这种回归中对上述一切做出了重塑，那些渐趋隐没的经验被升华为浑朴新鲜的崭新篇章。作者以西门闹、“大头儿”以及那个插科打诨的小子“莫言”的讲述作为路径，通向山东高密东北乡那个无比广阔的艺术天地。那里的土地焕发着半个世纪以来的勃勃生机，它无比接近作者心目中那个理想之地。这是类似于福克纳那“巴掌大的故乡”的一个创造物，莫言在这块土地上寄寓了深情，将中国人普遍的精神都填充进来，它涵盖了那雄阔土地上的平原和山脉，沟壑与盆地，孤岛与内陆；作者是借助艺术之力，把古往今来农民与土地的关系做出了一个最为隆重的诠释。所以说，这又是一部感恩之书。至于它的出现及其价值命运，恰如书中第四部结尾处所说：一切来自土地的都将回归土地。
失落与救赎方方《涂自强的个人悲伤》
涂自强渐成名人，但他在小说中已逝。
涂自强何许人也？
以我感觉，他在我辈弄文学者眼中，自不该默默无闻，如同余华笔下的福贵。但他们生在不同的时空。相比福贵的滑稽和坚忍，且他虽孤老却能坦荡地面对广袤大地而言，涂的秉性似更趋于绵柔。他的意志被充分消解，所以悲剧性成了他的贴身标签。或则，是他衣单体弱，又所持盾薄，抑或，是时代对他的锤打不够？
但若如此想，我们肯定是误入歧途了。
在这方面，我不相信方方会完全想不起福贵，但她确实可以不想。因为余华是余华，方方才是她。
至此，谜底可以揭开了。《涂自强的个人悲伤》，方方小说新作，写当今蚁族困境，社会之伦理，万物之共痛，生死，道德的无可避。纯正的现实主义者的笔墨，真实，凌厉，直接。
是的，此人，涂自强。他是弱者，一如你我。个中隐微，感同身受。
深夜零点开始读，两个小时后，奋斗者隐没于大地，魂魄仍无所依。我掩卷思索。并没有太大的震撼，因为一切都很了然。
但是我想为这小说写点什么，它给我提供了另一种思考。我在想象一种事关力量和性情的，久违的，牵涉自身命脉的朴素的艺术。我尊重这样的艺术。
