魏思孝：小镇青年的废柴杂记
时间：2021-02-27 07:58:56 来源：达达文档网 本文已影响 人 
今年7月，魏思孝短篇小说集《小镇忧郁青年的十八种死法》出版，这是他出版的第五本书，前四本是长篇小说《不明物》和小说集《将世界纪录提高15秒》《一个废柴的日常生活》《豁然头落》。
1986年出生的魏思孝，现居临淄乡下，小说多表现底层青年的生活状况。在文学界，魏思孝是一个独特的存在。身份以及小说中弥漫的废物本色，使他和他的小说具备了天然的神秘性和文学质地。
山东有一批小镇青年，泰安的周琦（诗人）、菏泽的宋长征（散文家），他们的为人和作品，独立性的表达，诠释了文学的野蛮生长。书评人朱白说魏思孝的小说，“是令当代汉语文学获得合法性的一种存在”，评价甚高。从这个意义上说，小镇青年魏思孝和他的同道们，值得我们去了解和探究。
印象记：新一代勤劳却没致富的农民
8月30日下午，淄博火车站，我站在出站口四处搜寻。头顶上的车站广场一个声音响起，魏思孝朝我喊了一嗓子。
对于他的形象，我早有准备。诸多文学刊物中刊登的大幅照片为证，以及几年前出现在优酷网上的一部微电影《劫》——这部电影改编自他的小说《大街上的每个人都欢天喜地》，由他任编剧和主演，虽然演员只有两个人，场面和情节堪称简陋，但那个被黑色幽默笼罩的苦逼文艺青年形象依旧让我印象深刻。
电影中，失业、写小说、身上只剩下一百二十元的文艺青年，被另一个青年抢去了手机。他准备用一百元买回自己的手机，带劫匪回出租屋取钱。劫匪心生愧疚，请他去大排档吃饭。后来，两个人合伙抢劫了大排档老板。劫匪把抢到的钱全给了他，说：“我觉得我还能再去抢一次。”
这是典型的魏思孝式小说，很难分清他和小说中人的界限，除了犯罪的部分，在情感上，他和他的小说人物有着高度的精神一致。虽然已经过了好几年，出现在我面前的魏思孝仅是比扮演文艺青年时胖了一点儿，发型一致，气质一致。
第一次见面，魏思孝大致符合我之前对他的印象，略带羞涩的外表，谦逊的表达，与其小说中的不羁形成一定对比。小说家曹寇对他的描述颇为形象：“他虽然留着一头长发扎得像个装神弄鬼的道士，但谈吐略憨，整个人像一柄墩布朝上的拖把那样斜靠在墙角，山东新一代勤劳却没致富的农民形象在我记忆里久久挥之不去。”
好像是命运的安排，我所见到的作家，文字拘禁者大都性格开朗，文字放浪者大都表面文静，像一个闺秀，初见时努力掩饰内心的风骚。
简述魏思孝的生活履历：2007年，他毕业于济宁师专历史教育专业，玩了两年。他像那些无所不在的小说人物一样，“空想”赚钱，2009年，和高中同学想弄个面对大学生的广告杂志。不了了之。
他活跃在王小波门下走狗论坛，寿光女孩兰芳也在这里出没。两人相谈甚欢，在王小波这个“媒人”的撮合下，魏思孝跑到青岛，和女孩同居。白天兰芳去上班，在一家小规模的广告公司当总监，魏思孝就在寄居的小阁楼里写小说。“没有任何的收入，顺利将女友的生活水准拉低”。这期间，他的长篇小说《不明物》出版。
2011年5月，他们回到淄博，在张店开了一家“有一天”服装店，卖服装也卖各种小饰品。白天，兰芳在一楼看店，他在二楼的阁楼写作。他的小说开始发表，几乎每月都能收到稿费。第二年，妻子怀孕，他们关掉小店，正式回到农村。
妻子从一个二线城市的小白领蜕变成了住在农村奶孩子的妇女，“实际上居家过日子谈不上谁对不起谁，这是相互改变的过程，况且我也不觉得一个白领有什么好当的，在农村奶孩子远离城市的乌烟瘴气，倒是陶渊明式的。”他对妻子的爱和感激，隐藏于生活的细节之中。如今，妻子找到工作上班去了，他依旧窝在家里，带孩子，写作。对现状，他很满意。
以上是九年来魏思孝生活变迁的粗略过程。回忆往事，他觉得自己天然不适合工作，上班的时间加起来也就半年：图书公司教辅书校对、美容整形医院的文案，还跑过一个月的报纸广告业务。
时代造就了和他一样的青年，也可以说，没有谁比他更懂得生活的意义。现在的他，早晨有时送妻子去张店一家公司上班，回家看书或写东西，晚上也写，但已不再熬夜。平时一般不出门，偶尔去镇上取快递，带女儿到村边树林或铁轨上玩。
一个“游手好闲”的乡村青年，没有比他更“专业”的作家了。
工厂和写字楼之外的80后生存样本
临淄区金岭回族镇刘辛村，介于张店和临淄之间，因为魏思孝的存在而异于目前普遍低迷的中国村庄。
他经常把庄稼地的照片发到微信群，别人问他在干什么，他说在浇地。小说家张敦说，“如果说作家要深入生活，那没有人比小魏往生活里扎得更深。广阔天地，大有作为，农村生活已为他的写作带来新鲜的气象，他开始写农村的人和事，作品中并无那种让人恶心的乡土味道，依然是黑色幽默外加荒诞。”
乡村的居住环境和文化意义，形成了魏思孝的独特风格。也可以说，他小说中的小镇青年的归宿，正是他所寄居的乡村。
消失了城乡界限，恰恰是目前中国的时代必然。魏思孝的话印证了新一代乡村青年的文学表达：“我不是为了什么文学离群索居至乡野。我就是这么个情况和条件，而且对我这种不太外出的人，在哪个地方差别也不是特别大。农村除了都是乡亲熟人多一点之外，也没什么大的不同。农忙务农，农闲就闲着。也没太多农活。”
他给自己的任务是每年十万多字，至今已写了差不多一百篇小说，这是一个不算小的数字。“是不是职业写作，怎么说呢，从单一收入来源说！我是。但是不是每天像上班那样写东西呢？我肯定不是。”
有一次，他去附近工厂车间帮助安装监控，看到那些工人太辛苦了。四十度的高温，基本一直在活动。而且一个月也就三千多收入。他想，自己还挺知足的，毕竟一般两个短篇小说的稿费就是他们辛苦一个月的收入。
写作逐渐带给他生活的保障，这在前些年难以想象。2016年，淄博市首创签约作家制度，魏思孝成为五名签约作家中的一个，每月有两千元的收入。他还给北京一家公司写剧本，相当于上班，发固定工资。再加上写小说，收入已经很可观。
可以说，性格的执拗是一种隐藏在内核深处的因素，左右着他对虚拟的文学不离不弃。
“我的同龄人此刻大都在工厂和写字楼里上班工作，实现自己的人生价值。”——这句话是如此遥远，印证了“废柴”魏思孝的人生，作为坐标系的一个点，他疏离于巨大的时代，用另一种方式寻找自己的价值。最重要的是，这个寻找是没有标准的，没有刻意，一切水到渠成。和标榜的颓废比起来，这是一种难以用词汇形容的真实。
二元化：熟悉的生活与小说家本色
历史专业出身，使他发现了一个问题，越接近现在的历史事件越详细讲，离得越远的历史事件讲得越简略。而文学恰恰相反，越是接近现在的东西越被忽视。对此，他持有异议。丹尼斯·约翰逊的《火车梦》让他震撼，并将之当做神圣的文学宝器赠送与我。
从读大学开始，王小波的巨大影响之外，他在网上找到乌青创办的“果皮村”里面有齐全的已经关闭的橡皮文学网的电子网刊，还有许多“果皮村”自产的网刊，作者庞杂内容丰富。果皮村为他打开了小说世界最为激情的一扇窗户，在这里他找到同行者，发现自己并不孤单。
教主杨黎，村长乌青，主席曹寇——他们在不同程度上影响了魏思孝。而对上世纪80年代的“先锋作家”，他的评价独树一帜：“我毫无感觉，他们存不存在和我没有一丝关系，这倒和我现今的处境如出一辙。”
魏思孝的小说，和他的认识世界一脉相承：深夜尾随姑娘只为多看几眼臀部的猥琐男，没有工作整日到处借债度日的骗子，将身旁的女友千刀万剐的妄想症患者，为养家糊口而沦为快递员的杀手，没钱洗澡被妓女哄骗回出租屋的有妇之夫，躲在黑夜中手持棍棒将单身路过的女子打得头破血流的在逃犯……
现实中的他，“成家未立业终日寄居在小屋里闭门不出，如果条件允许，我可以尽可能地这样待下去。所写的东西看似虚构令人作呕，也实属我心中所想，不为付诸实际，只求在小说中改头换面，所向披靡无恶不作。”
他固执地认为，自己应该写熟悉的领域，即所谓经验写作。许多年来，他也是这样做的。他的短篇小说里只有一篇主人公是开车的，那个故事还是朋友的亲身经历，因为他开车。“后来我有车了，我就写开车了。我不写我不熟悉的。”魏思孝说，“当然一些故事情节比如犯罪什么的我不熟悉，但我写，这就体现出了小说家的本色。但是大的氛围只能是我熟悉的，自我代入。”
创作的灵感，或者叫出发点，不经意间迸发出来。有一次，作家乌青路过济南，魏思孝去和他见面。走进宾馆房间，看到窗户防护栏被剪掉了。“是不是之前曾有小偷进来过？”他想，一个小说的细节由此出现，后来他写了短篇小说《外地》。
妻子在电脑上建了一个文档，叫“教你做好吃的蛋”，里面全是鸡蛋的各种吃法。他感觉这个名字挺不错，正好看了一个社会新闻，一个男的走在大街上，莫名其妙被人打了一顿。他就把两个线索连到一起，写了一篇小说《教你做好吃的蛋》。“我写小说一般不会有大的构思，顺着写，能写成什么样就什么样。”
他的许多小说依旧无法刊登于期刊，两三千字的篇幅，他很喜欢，每年都会写一些。比如《每个人都有历史问题》，一个男的回家发现进了小偷，是一个年轻姑娘，正在用他的卫生间拉屎。今年，他准备把这些小说集中出一本集子。
如朱白所说，魏思孝的小说人物，“它们用无聊打发了无趣，用荒诞扼杀了空虚，用自己身上的骨肉之痛诋毁了轻薄。”从大的意义上说，开辟新的领地，有时候并非走得多远，而是如何在“说人话”上下点儿狠劲。
对话——和讨厌的那些文字背道而驰，永不交集
8月31日一早，按照惯例，魏思孝开车送媳妇到张店上班。然后，我们结伴前往位于淄博市另一头的蒲松龄故居。
很多人会在论述魏思孝的文章中提到蒲松龄，作为居于一座城市东西两端不同时空的老乡，魏思孝称自己“和蒲老不熟，不沾他光”。这是他第一次来到蒲松龄故居。我们都是不善于参观的人，看了蒲松龄写作并在此去世的“聊斋”，评论一番，找一处紫藤架下蚊虫肆虐的石凳，坐下来继续谈文学和他的生活。
对悲剧人物的情感偏好
《齐鲁周刊》：作为广义的老乡，你对蒲松龄以及他的《聊斋志异》的了解和评价如何？你的一本小说集命名为《豁然头落》，好像是你和《聊斋志异》唯一的关系。
魏思孝：我对《聊斋志异》并不熟悉，尚未通读，但对其中两个寥寥百余字的短篇印象深刻。一是《快刀》，描写一个以刀快著称的刽子手杀一盗贼，这个盗贼恰好认识他。盗贼说，“闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！”刽子手安慰他，放心吧，包在我身上，绝对一刀干断你的脖子。这对话太酷了，两个相识的人，死前这番对话，干净利索。更酷的是后面的描述。出刀挥之，豁然头落，数步之外犹圆转，而大赞曰：“好快刀！”尸首分离，盗贼不忘称赞刽子手。以不痛苦的方式了结此生，盗贼所感，合情合理。二是《镜听》，讲家庭内部的婆媳妯娌之间的关系，深刻且令人解气。长期不受待见的二儿媳，在丈夫科举考中后说，“侬也凉凉去。”大快人心。
学生时期，虽知道有蒲老这号历史名人，但并未对他有多么上心。记得大学时看一本百家讲坛出的有关《聊斋志异》的书，立刻对蒲老产生了好感。原因很简单，蒲老一生郁郁不得志过得潦倒。情感上我喜欢悲剧人物，对所谓的成功人士，我总是采取回避的姿态。
《齐鲁周刊》：你的阅读好像和写作习惯有着关联性，有所偏向。
魏思孝：最早喜欢王小波，后来经过了很多年，逐渐形成自己的风格。第一次看《黄金时代》是读大二的时候，陈清扬从山上下来，和王二讨论她不是破鞋的问题。这个开头太震撼了，惊为天人，就拿给室友朗诵。
有时为了装逼，借一本《尤利西斯》，一页没看完又还回去。有些人看东西，即使不喜欢也会硬着头皮看，我从一开始就凭自己的感觉去看，挑选爱读的书。
《齐鲁周刊》：写小说的终极目的是什么？
魏思孝：到最后回首过往，穷其一生，我做的无非就是将自己成功弄死。至于小说，我发现出自我手的，竟然全部与我讨厌的那些文字保持着天然的距离，多好。我写小说，就是和我讨厌的那些文字背道而驰，永不交集。至于能搞出什么名堂，不抱希望，或许有意外惊喜。
《齐鲁周刊》：除了写作，还能做点别的什么？
魏思孝：不善交际又什么都不具备，我觉得我是没别的能力了，这是实话。而且我这个人羞于和人谈金钱的事，这个认识让我也有些痛苦。
村庄的内在关系：作为纽带的人
《齐鲁周刊》：如何定义“小镇”？你的现实生活中，和小镇的关系如何？
魏思孝：抛去小镇的本身意思。小镇代表着小地方，小城市在大城市的眼中也会沦为小地方。我和小镇的关系，就是驱车去赶集或者取快递。交通便捷的当下，可以去的地方太多了。虽然我居于村中。
《齐鲁周刊》：对现在的农村有什么认识？
魏思孝：拿我们村来讲，同龄人大多在外寻求更好的发展，而中年人大多在附近务工。老年人们闲来无事就聚集在一起互相传播些身边资讯，活跃下老化的脑袋吧。
《齐鲁周刊》：你和周围的环境，以及上一代人的关系怎样？
魏思孝：人与人之间的关系，同为人类，不会因所在地而有所不同。我父亲离世五年，母亲身体尚好，正发挥余热培养自己的孙女。她是相当称职的奶奶。作为一个农村妇女，她多言且拥有朴素的势利眼。多年来一直叨唠我在附近找个靠谱的工厂就业，对我能否养活一家老小持有怀疑的态度，并时常在我耳边讲述某个亲戚或者同龄人能赚多少钱了，来刺激我，希望她儿子能有点上进心。而我一般都不屑或驳斥。这两年，尤其是今年，随着写作带给物质上的回报递增，她不再抱怨，心情也随之愉悦起来。在她们的认知中，勤劳致富，而写作显然不在其中，即便我称得上勤劳。
《齐鲁周刊》：对村庄的感情如何？好像很多人在谈论“消失的故乡”。
魏思孝：对村庄谈不上感情，假如一天它不复存在，我怀念的也只是在此生活过的时光而已，与它并无多大关系。
《齐鲁周刊》：周围同龄人的情况对你有何触动？
魏思孝：发小基本都在外地，希望他们混得好一点，逢年过节回来时，更有心情追忆往事的同时畅谈一下现如今生活吧。我也顺便搜集写作素材。
