翻手繁华，覆手苍凉
时间：2021-02-27 07:59:30 来源：达达文档网 本文已影响 人 
初次与《传奇》这部小说集邂逅，还是在无事强说愁的年纪，一篇篇细细读过，只觉出一种凄怆的华美，像深夜寂寥的月光，透过微掩的窗，为懵懂的心涂上一层苍凉的底色。然而却也被那苍凉冷漠的笔触深深吸引，从此爱不释手。时至今日，每当我捧起这本书，抚过它泛黄的纸张，脑海中都会不自觉地浮现出一个女子傲然独立的身影，她身着自己设计的红底印花旗袍，尖尖的下巴高高扬起，眉宇间透出一股不可亵渎的冷漠。在苍白斑驳的背景下，仿佛一支霜雪中的红梅，冷艳盛开着。就是这样一个女子，在23岁的花样年华风靡上海滩，用她的笔和她的人生书写了一个时代的传奇。她就是这部小说集的作者，被著名文学评论家夏志清评介为“今日中国最优秀最重要的作家”的张爱玲。
张爱玲生于官宦之家，长于奴仆之手，自小便熟读古典名著，深受中国古典文学的影响。父亲是典型的旧社会遗少，挥霍的本事尽有，谋生的技能全无，眠花卧柳，鸦片吗啡，无所不好。母亲无法忍受丈夫的堕落行为，在张爱玲年仅四岁之时便去国留洋，后又与张父协议离婚，留下了孤苦无助的张爱玲，继续生活在处处散发着腐朽气息的家庭里，倍受继母的挑唆与欺凌。在张爱玲的童年记忆中，母爱只如她小心翼翼地描绘在画纸上的故乡，美好、温暖，却遥不可及，缓缓伸出稚嫩的双手，所能够触碰到的，只有无尽又无尽的冰冷与黑暗。终于，在失去理智的父亲对张爱玲实行了残忍的家暴和软禁之后，她毅然离开家门，投奔已经回国的母亲，彻底地逃离了那个对她的肉体和心灵造成双重伤害的樊笼。在母亲的安排下，张爱玲接受了新式的高等教育，在大学期间即以一篇《天才梦》崭露头角，后陆续在校刊上发表《牛》、《霸王别姬》等作品，毕业后正式打入上海文坛，一举成名，成为文坛上的青年天才，上海滩的传奇人物。
1944年春，张爱玲将自己的中短篇小说结集出版，命名为《传奇》。一时之间，洛阳纸贵，《传奇》一版再版，风行一时。《传奇》是张爱玲的第一部小说集，几乎囊括了她在1943年至1946年间完成的全部小说作品，是她文学创作的巅峰时期才华的见证。
《传奇》中最为脍炙人口的一部小说当属《倾城之恋》了，小说主人公白流苏婚姻不幸，离异后一直生活在娘家，哥嫂侵吞其财产后欲将其排挤出门，无奈之下，流苏只好另觅归宿。一个偶然的机会，她与华侨范柳原相识相恋。柳原身家颇丰，潇洒机敏，然而却是浪荡子弟，无心结婚。成熟的流苏本想凭借自己的聪明才智使柳原缴械投降，给自己一个婚姻的保障。然而却终究在巨大的现实压力下放弃了一直坚守的原则，成为柳原的情妇。战事的来临打破了流苏因屈服而感受到的绝望与悲凉，柳原回到她身边，两人在生命时刻受到威胁的情况下相依相偎，相扶相持，终于结为真正的夫妻。
看似圆满的收场却无法让人联想到温馨美好，反而有一种凄怆悲凉之感油然而生。一个女人，要借一个城市的倾覆来成全自己的幸福，这婚姻的来临不是因为爱情，而是一种流离世态中的仓惶相伴。一个城市的倾覆，千万人的死亡，众人的流离失所，于她而言却是一种幸运，一个不战而胜的良机。她名正言顺地成为了柳原的妻子，笑吟吟地看着旁人争相模仿她离婚再嫁的举动，幻想着取得同样的“辉煌战绩”，然而这结果真的圆满吗？勾心斗角的感情博弈里不存在真正的爱情，又何谈输与赢？万盏灯火的夜晚，在胡琴嘶哑的浅吟低唱里，流苏的心中，是温暖还是悲凉？
看似叙述爱情，实则描摹人性，看似华美浪漫，实则苍凉无比。张爱玲始终以一个旁观者的姿态，站在时代交替的岔路口上，把世事纷繁映在她冷漠的眸子里，然后独坐于几案之前，不动声色地描摹人性中那些最为悲哀的成分，拉开生命华美的幕布，让苍凉的底色浸透每一页书稿。《传奇》仿佛一个窈窕动人的女子，以华美的语言做精致的衣裳，纤腰舞动之间，却露出苍白冰冷的骨骼;又仿佛雕花嵌玉的袖珍盒子里装着面目狰狞的虫子，那小虫爬出来，一点一点，蚕食着人的手掌心，麻麻的，疼疼的，细针刺上去的感觉，那种感觉蔓延到全身，蔓延至心里，便成了一股寒流，让人不禁要打上几个寒颤。
顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛”，黑夜将瞳孔染成黑色，而以这双眼睛看到的世界也必然蒙上了一层阴暗的色调，内心期待的光明注定无处可寻。坎坷复杂的童年经历使张爱玲过早地成熟，自小饱尝人情冷暖的她难以信奉纯粹的美好与崇高，生命以痛吻她，她从未能够，也从未想过要报之以歌。冷漠的世界造就冷漠的灵魂，在她的意识里，世界对待她的方式便是她回馈世界的方式。胡兰成曾说她“从不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无。对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格”，张爱玲的处世态度由此可见一斑，而张爱玲小说有着苍凉冷漠的基调也就实属自然了。
《传奇》的封面是张爱玲的为数不多的好友之一炎樱设计的，但显然是契合了张爱玲的本意。封面的左半是一幅传统的仕女图：玩骨牌的少奶奶，抱着孩子的奶妈，两人都是清朝末年的装扮;桌椅、茶壶、高脚痰盂无一不是旧式。但封面右半却是现代化的带栏杆的阳台，披着长发，露着双肩的时装女子，只是用了简笔，时装女子的脸部连五官也没有。而且比例也不同，时装女子比旧式仕女大了近一倍。一个现代的时装女子独立窗口冷眼旁观旧社会的围坐骨牌桌前的少奶奶与奶妈，这样一个封面蕴含的意义不言而喻，冷眼旁观的时尚中人一直是张爱玲的自喻，她小说中的叙述者始终是冷静而不带感情的。
然而冷漠并不等于单调，苍凉并不代表苍白，相反的是，《传奇》这部小说集不仅意象繁复，而且色彩艳丽;不仅文辞华美，而且妙语连珠，恰恰是一部不可多得的处处展现出张爱玲高超文字技巧的精品。
如《封锁》开篇的句子：“封锁了，摇铃了。‘叮铃铃铃铃铃’，每一个‘铃’字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”短短的几句话，使听觉与视觉达到了完美的融合，把当时封锁的情境描绘得淋漓尽致。再如对《封锁》主人公容貌的描写：“她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”简单至极的比喻，却把一个女子的形象勾勒得那般生动鲜明。而《传奇》中深刻隽永的妙语佳句更是俯拾皆是。《红玫瑰与白玫瑰》中的那段“也许每个男子都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭粒子，红的却是心口上的一粒朱砂痣。”的精妙议论便是典型的代表。
在巨大恢弘的文学长廊中，有些作品就如烟花，绽放一瞬间的惊艳，却要以一世的寂寥来祭奠。而有些作品则如珠玉，历经岁月之河的冲刷磨洗，依然光芒不减。如果说前者属于流行，那么后者便属于经典了。我想，张爱玲的作品是属于后者的，风靡得了一时，也繁华得了一世，并未因时代的变迁而香消玉殒，尽管张爱玲已去世多年，她所创作的《传奇》仍笑傲于中国文学宝库中，风华不减。
某日清晨，看风吹得几片泛黄的落叶在地上盘旋，不时与地面擦出吱吱的声音，忽而忆起《红玫瑰与白玫瑰》中的那一句“风吹着两片落叶蹋拉蹋拉仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”，不禁会心一笑，或许这也是读书之乐趣所在。
