人与书的缘分
时间：2021-02-27 07:55:42 来源：达达文档网 本文已影响 人 
这几年我在博客上陆陆续续写了一些读外国文学的感受，很简单很随意。但鲁顺民主编却要我把它们整理成文。我很是担心，害怕登出来被人拍砖：因为它们既没有技术含量，又没有好听话。但又一想，人和书也是讲缘分的，大不了就说我和这些书没缘分呗。
我看外国文学，主要是这么几个来源，一是老经典，以前没读过或读过了想重读；二是新近得奖的作家；三是媒体广告诱惑；四是朋友推荐。其中第四最靠谱，第三最不靠谱。
记得2009年我一口气买了十来本外国文学，比如《我的名字叫红》、《耻》、《朗读者》、《追风筝的人》、《风之影》、《灿烂千阳》、《殡葬人手记》、《破碎的四月》、《河湾》、《偷书贼》、《三杯茶》等等，全是上了排行榜的。但买来后，我却有那么几本没看完，比如《风之影》，比如《灿烂千阳》，比如《三杯茶》。很对不起这些写书的人。
这其中我最喜欢的是《朗读者》和《追风筝的人》。虽然《我的名字叫红》和《偷书贼》等，在写法上更讲究，但我就是喜欢《朗读者》和《追风筝的人》这样的书。我现在读书，已不像年轻时那么如饥似渴了，可这两本书都是一口气看完的。文字很朴实，结构也很传统，但却引人入胜。看后还久久在心里萦绕。我认为这才是真正了不起的作家，不玩儿技巧，不炫耀智慧，在不动声色里传达出自己的情感和思想。
去年起，我迷上了美国作家保罗·奥斯特的小说。可以这么说，他的小说是这几年我看过的外国作家里最喜欢的。也许是因为我原本喜欢侦探小说，而他的小说就是情节复杂悬疑不断的作品。我先是看到作家朋友李西闽推荐他的《隐者》，抱着试试的心情买了一本来看，一看就入迷了。读完后感觉太不过瘾，立即去把他的另几本长篇也买了，《幻影书》、《纽约三部曲》、《月宫》、《黑暗中的人》、《巨兽》、《神谕之夜》等等。读下来，感觉《隐者》、《神谕之夜》和《幻影书》最好。其结构和叙述方式，我都超喜欢。真佩服保罗·奥斯特，那么善于讲故事，情节引人入胜，出人意料。结构也很别致。虽然有一种说法，认为靠故事取胜不够文学，像通俗小说了。但在小说面前我就是个读者，我不是评论家，我就是喜欢好看的小说，不喜欢那种貌似深刻、可以分析出很多文本意义的作品。
秘鲁作家略萨的小说大名鼎鼎，诺贝尔奖都得了。但以前我读他的《绿房子》却没读进去，不知何故。前不久见有作家感叹说，读了略萨的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，感觉太棒了，自己都没信心写小说了。于是又勾起了我的兴趣，连忙再去买了他的另几本，《潘达雷昂上尉和劳军女郎》、《胡利娅姨妈与作家》、《酒吧长谈》、《谁是杀人犯》等。没想到最吸引我的，却是最短的那部：《谁是杀人犯》。大概不到十万字吧，很有意思的故事，很有意思的对话，加上细致有趣的描写。绝不是普通意义上的侦破小说，案情背后蕴藏着特殊的社会背景，人物关系，各自的秘密，读来不仅愉悦，对我启发颇大。
好像国外没有中篇小说这个门类，要么长篇要么短篇。一般七八万字的都算长篇了。我们国内称其为小长篇。我喜欢这样的小长篇，可推荐的有好几部。
《对镜成三人》，它是我同事王棵力荐的，作者是西班牙作家胡安·何塞·米利亚斯。王棵说他看了三遍，我相信他的审美趣味，便买来看。拿到后一口气看完，果然喜欢。薄薄的一本。只有三个人物，情节也不复杂，写得很节制，但却引人入胜，在干干净净的情节和对话里，蕴含着复杂的人性。其写法很值得借鉴。
另外有两本外国女作家的小长篇也很不错，一本是《我母亲的自传》（作者牙买加·琴凯德，美国），一本是《永恒的父亲》（作者安娜·科西尼，法国）。这两本都是女作家孙惠芬推荐给我的，前不久她来成都开会，我们聊天时她向我推荐了这两本小说，很赞赏。我立即上网订来阅读。的确是两本非常好的书，而且都不长，其中《永恒的父亲》只有8万字，另一本也不过12万字。但它们一点儿不轻。这两本书还有个共同特点，安静。没有什么大起大落的情节，也没有时尚元素，与浮躁的生活相去甚远。作者都是在一种回忆的心境里娓娓讲述的，故阅读也需要安静。我在读的过程中常常与自己的生活经验相撞，听到自己心灵的回应，甚至常常产生表达的冲动。翻译得也很好。如果说有什么遗憾的话，就是作为小说来讲，过于写实。对于喜欢看故事的读者来说，可能会失望。
《书柜里的贼》，这本是看到广告，说是侦探小说史上最纯粹最经典最具智慧的作品。作者是劳伦斯·布洛克，被称为美国硬汉派侦探小说的杰出代表。买来后才发现，我曾经买过他的《八百万种死法》却没看完，心里有点儿打鼓。但这本却看进去了，并且看完了。也许是因为短（9万字），更重要的是好看。我发现我现在越来越喜欢看第一人称讲述的小说了。不知何故。这一本就是第一人称，一个贼的第一人称。
当然，并不是所有的小长篇我都喜欢。英国女作家多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》，我是因为广告买的。这位英国女作家获得了2007年的诺贝尔文学奖，广告上是这么介绍的，此书是“最好读的诺贝尔获奖作品”。（也就是说大多诺贝尔获奖作品都不好读喽？）我就是被这句话打动买来的。好读还是好读的，但还是没读出什么特别的感觉。其实有时候不是书如何，是读书的人感觉如何。
说起来，我读的大部分小说，还是经朋友推荐的。不过有时候我跟朋友的口味也有差异。比如我在微博上看到何立伟力荐英国作家约翰·卡勒雷的《永恒的园丁》，立即上网订购，同时还买了他的《伦敦口译员》、《谎言定制店》、《德国小镇》。因为我相信何立伟的判断。可是先看《伦敦口译员》，又看《永恒的园丁》，虽然两本都是我喜欢的案情复杂的小说，但作者的叙述过于琐碎繁复，我读了好几页也没能进入状态，远不如保罗·奥斯特吸引我。终于放弃。后来在网上找到《永恒的园丁》同名电影，看了了事。
另一朋友盛赞的《船讯》，是美国女作家安妮·普鲁的作品。的确很不错。看完了。不过还不是我最喜欢的类型。我喜欢情节复杂一点儿，结构新颖一点儿的，这个小说就是以人物经历为叙述走向，所以读起来不是那么过瘾。
还有格里耶的《窥视者》和《橡皮》，也是听人介绍网上购来的，也是没读进去。他属于法国新小说派，主要特点是注重事物而不注重人物，并且情节叙述很跳跃，很随意。也许我这个人太实太本色，所以对反传统的小说都不易接受。有点儿沮丧。
看来我和这些作家之间尚未铺上光缆，收不到信号。
《骗局》是丹·布朗的，也就是《达芬奇密码》的作者。故上市时广告铺天盖地。他的确会写故事，而且与时俱进，内容都是与当下生活密切相关的。但我总感觉他的故事像电影。一个镜头接一个镜头的，缺少小说韵味。没有看完就放弃了。
《德语课》是德国作家西格弗里德·伦茨的。这本书也是被广告诱惑的，说什么当年余华借此书回来看，因为太喜欢没有还。余华早期作品我是很喜欢的，便将它买回来读。但迄今为止没读完。那种疾风暴雨似的叙述，让我反而不易进入，我还是喜欢慢一点儿的叙述节奏，有节制的表达。我打算放一段时间再看看。
被广告宣传而诱惑购买的，还有厚厚一大本《自由》，是美国作家乔纳森·弗兰芩的小说新作，它的腰封上写着“一本好看又伟大的小说”。还说奥巴马都迫不及待地等着读。但很不幸，我读了两次都没读下去，总共看了30多页（它有600多页），实在费劲儿，决定放弃。也许伟大，但真的谈不上好看。每每我看不下去众人都称赞的书时，总会找找自身的原因，这本书我也找了原因，他一开篇就有好几个人物出场，本来外国人的名字就不好记，那么长，还断句，他一下子就出来好些个，我常常搞混。这让我产生了阅读障碍。另外重要的一点，它没有明晰的故事，而是把所有人的生活都铺开来写，这也是吸引不了我的原因。
说说读过的外国短篇小说集吧。我因为酷爱写短篇小说，所以看到有朋友推荐好的短篇小说集总是立即购买。
卡佛的短篇小说被很多作家推崇，我听到过各种赞美。于是我先后买了两本来看，一本是《大教堂》，一本是《我在哪里打电话》。看了一多半，感觉还行，每天读一两篇即可。然后是《夏屋，以后》（作者系德国女作家尤迪特海尔曼）可与之媲美。这本书有个很大的优点，开本很小，也很薄，非常适宜旅途阅读。虽然这两本书的作者一个是美国老头一个是德国年轻女人，但在讲述故事的风格上却有些接近，都是貌似漫不经心的讲述，都喜欢讲小人物的故事。当然，德国女作家毕竟是70后，讲得比较跳跃，而且喜欢变换讲述者的视角，一会儿男一会儿女。相比之下，卡佛更沉稳，更本色些，或者说，我更能接受些。
但是，我不得不说，卡佛这位无数人推崇的作家，他的小说我却怎么也喜欢不起来，无论是结构还是叙述方式，都没什么特别吸引我的地方。
还有一本《沉溺》，美国作家胡诺特·迪亚斯的短篇小说集。很相近，也是那种需要安静下来慢慢读的小说，故事性不强，但有韵味。由于作者的移民经历，小说中的许多生活场景和感受是我所陌生的，虽然新鲜，却缺少共鸣。
美国女作家奥康纳的短篇小说集《好人难寻》。读了几篇，就能感受到这位女作家的生活状态，有些压抑，有些阴暗。虽然这样的小说可让人思考和警醒。但看多了难受，我每天只看一篇。
美国作家查理斯·耶茨的短篇集《十一种孤独》，是一网友推荐我看的。看了数篇，谈不上喜欢。我觉得我们中国作家短篇小说写得好的也大有人在啊，不知为何，更多的人迷信西方作家。当然，我不是说他写得不好，只是谈不上特别好。
我发现我读国外作家的短篇小说都有这个问题，一个集子里最多读五六篇就不想读了。其实不是作家们写得不好，而是我跟他们无缘。人和书也是讲究缘分的。
波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》我还比较喜欢。这个也是看到很多作家叫好的，我已经看了三篇，还打算看下去。就我看的前三篇，几乎不能叫小说，像是回忆自己生活的散文，但他的写法让我有兴趣，大段大段的描写渲染出一种很特别的氛围，许多细致的刻画极为传神。值得我学习。
在这些短篇集里，我最喜欢的，还是美国作家伍德·安德森的短篇小说《俄亥俄·温斯堡》这个，是我近两年看到的最喜欢的外国作家短篇小说集。他不是写故事，而是写人物。给那个小地方的各色人等画像。照理说用短篇小说来写人物是很难把握的，但这位作家却写得很有味道。（也许是因为我跟俄亥俄有缘？）
读推理小说一直是我的爱好，从大学起就爱好上了，家里现在存有不少这类书。所以看到有人推荐说，《漫长的告别》既有侦探小说的可读性，又有描写人物命运人物性格的文学性，便毫不犹豫地买了。其序言还是大名鼎鼎的阿城写的。可是，看到七分之一处，我还没有入佳境。是节奏太慢，还是我变浮躁了？
我感觉，侦探推理小说，还是日本作家的好看。比如东野圭吾，我买了他不少本，比如《白夜行》、《嫌疑人X的献身》、《时生》、《单恋》、《红手指》、《新参者》、《美丽的凶器》等。他的小说最大的特点是好读，情节清晰。读起来轻松。情节复杂，过程精彩，结局明确。不过东野圭吾的推理小说比一般的推理小说要丰满深刻得多，他写复杂的人物关系中折射出来的人性，写离奇的案情中折射出来的人性。该作者也和我同年，已经拿了日本的一大堆奖了。
日本作家渡边纯一的小说也属于好读的，我曾经一起买了他的《紫阳花日记》和《夜潜者》，故事都颇有新意：前者写丈夫有外遇，妻子就在日记里猜疑推测，到最后自己也有了外遇，而这个过程丈夫一直在偷看妻子的日记……这叫螳螂捕蝉，黄雀在后？好像不准确，我还真形容不来呢；后者写婚外情的女方有了孩子，男方费尽心机想让女方打掉，女方不肯，一心一意准备做母亲。但最后却意外发现，女方是个不孕症患者，她说自己怀孕，并做出种种孕妇的事情，不是为了威胁男人离婚，仅仅是想满足一下自己做母亲的心理；我觉得后一个故事更精彩，更能揭示那样一个我们所不熟悉的女人的内心世界。不过在我看来，这两个故事都没必要写成长篇，太拖拉了，写成中篇就完全够了。
村上春树的名气显然比前两位都大，但他的《挪威的森林》我并不欣赏，反倒是《IQ84》让我喜欢。先看了之一，感觉很不错，多次向人推荐。有悬念，有人物，有叙述韵味，但读完第一本读第二本时，好感开始减弱。至今还停留在第二本的中间的某一页。作者设计的悬念并未解开，但已经不再诱惑我。这给了我一个启发，写东西一定要把握好分寸，不能写满，跟养孩子要七分饱一样，让读者感觉不过瘾是最好的。至今之三的外包装玻璃纸都没拆掉。真是对不起村上先生。由此得个教训，不能写太长的书。
马尔克斯的书属于经典重读。因为看到马尔克斯将他的作品正式授权给中国出版了，我便去买了授权后的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。坦率地说，当年读《百年孤独》的时候没有觉得特别喜欢，每每看到其他作家盛赞时，只有默不作声。拿到新译本看，还是谈不上喜欢。但看《霍乱时期的爱情》，竟然很有滋味儿，像没读过一样，有种愉悦。这再次证明了我这个人太老实，但凡超现实的魔幻的作品我都很难接受，只习惯传统写法。
读《霍乱时期的爱情》，两个人的爱情，历时五十三年，一个作家用了四百页的纸来描述，其实写得不仅仅是爱情，还有那个时代的生活，那个时代的人的气息。如果仅仅写爱情经历，也许一个中篇可以装下。我一边看一边想，作为一个作家，必须是个倾诉狂，一点点小事小感觉，都想与人分享，不停地说不停地说，而我，狂得不够，总是说个大概就不再想说了。但是，如果读书人正沉浸在爱情，那是不会嫌长的，多多益善。
结束时回头一看，我发现我起码一半的作品说了不喜欢。肯定会被拍的。但我不得不好好地反省一下自己了，为什么很多人，尤其很多中国作家无比喜欢的西方作家，我却喜欢不起来？曾看到有人分析说，中国作家写的小说更关注现实矛盾，现实冲突，而西方作家关注的是人内心的冲突，所以西方作家比我们深刻。看到此言论我一方面感觉是那么回事，另一方面又觉得郁闷。后来看到作家何立伟说了一段话，一下子释然了。他说，“中国作家更关注外在冲突是有现实基础的，因为现实中国外在的社会冲突跟人性冲突实在强烈，内心的响动远不及外部世界的崩塌声大。再者，中国小说的传统，也是比较忽略内心挖掘的。这种差异一直在，很难说好还是不好。”
估计这个因素，也影响了我的阅读。你想想我们的现实生活每天都在发生惊心动魄的事，我哪能静下心来去关注一个外国女人或者外国男人心里那点事儿啊，除非作者写得无比精彩。不过作为一个写作者，肯定是应该意识到这种差异，并尽力弥补的。
