女性倾诉——一种文化意义的体认

散文在当下依旧暧昧。它曾被反复地阐释和界说，可总是占据不了醒目的头条位置。散文不尴不尬，不明不白，既“散”且“杂”又“随”。但正是因了这种不确定性，散文得以自由如风，行走无疆，生长出无限的可能性，即便是“有破绽也无防”（鲁迅《怎么写》）。在这个意义上，边缘的女性与边缘的散文天然地亲近。因为，作为一个长期被压抑、被统治的性别，散文比任何一种文体更适于女性基本创造能力的实现，适于女性去不断质疑主流话语，任意释放情怀，这是一种意义上的体认。女性的一切倾诉与表达，莫不是一种精神性的延续与存留，是女性立于世间的生存与呼吸。

无意识缄默的历史已经终结。今天的女性就这么喋喋不休地说着，说着一个也许是地老天荒的故事。而她们有的就在我生活的这座南方城市，就在我的身边，比如郑云云、孙建平、王晓利、陈蔚文等。应该说，她们的写作在多年前就开始了，它是以一种生命存在的方式进入她们的生活的，成为她们的隐秘信仰，并实现了她们作为一个平凡女人的清澈与细润。我喜欢听她们诉说，乐于感受她们于纸间落花缤纷、爱意流转的美丽，并在心底长久地与她们怀有一份共同的期待。

当我在六年前第一次阅读郑云云的散文时，就试图弄清楚她写作的精神底蕴何在。原来，她抒情的本源自然地联系着她的历经浩劫岁月的独特生活经历，正是那段特殊的岁月使她充满“勇气、力量、求索的渴望”；使她发现了一个“丰富无垠”的世界，使她更加珍视“思想与爱”这一天赋的生命权利，并视之为精神世界的永恒；同时，更为突出的则是缘于她的艺术涵养。郑云云自幼便受中国传统艺术——琴棋书画的薰染，尤其擅长水墨写意，艺出已故国画大师梁邦先生门下，画风“深得中国文人画之逸气”。长期艺术浸润和追求，使她具备了独有的艺术素养与秉赋，并自然地影响了她的人格心灵建构，艺心参互贯通，投射在作品，便内孕成了其写作特有的品位与格调——始终内在地拒绝尘世的凡俗琐碎，持久追念着传统的古典芬芳。在一纸山石月色、几页世态人情之中，可见出她疏离了现代都市文明的精神旨趣，这构成了郑云云散文中最动人的篇章。

古人说：“画山水要得山水性情。”郑云云是极爱山水自然的，她曾背着简单的行囊独自走过许多山水，那厚朴的古村、瑰伟的古阁、浩瀚的大漠、雄浑的高源、壮美的高山、灵秀的小溪、清幽的小城、繁华的都市等，都留下了她的履痕。但她的“山水性情”自然不是垂意那些可以描绘的景物，她要寻找的是“一种和我的灵魂贴近的东西”，是“远离卑琐，远离尘嚣的山水意境”（《关于山水》），是永恒生命本质的寓示。她如此感叹：“我们在城市里沉沦太久，陷落太深。我们早已丢失了自我的宗教，家园也迷失日久”，为此，她以朝圣的心情走九寨，心底充满对大自然的感恩与企盼，希冀“即使前方的路依旧艰难，即使风霜雨雪照旧在四季轮回，也要让心底的温情永存”（《走九寨》）。正是在这种散发着艺术灵气的“山水的意境”中，她总能虚怀静对自然万物，潜心体察万物之间的关联协调，深入领悟自然生命与自我性灵的默契与交融。她写于数年前的那篇《关于花》，至今读来仍令人惊叹，惊叹她竟能写出这样一种花魂、花魅的所在。那是开放在西北大漠里的一簇簇干枝梅，在夕阳的天火下映显成一片明丽的鑫黄。那有形的生命如无数明黄的蝴蝶飞起，坠落，但花魅无所不在，“它造成宇宙间孤独而高贵的所有”。《香山红叶》同样写得精美，那是作者远离尘嚣于幽静的山谷中找寻到的树的一种生命形成：“历经沧桑的香山之枫，该是经历了多少次生命的大恸，却依然维护青翠年轻热烈的心。岁岁之秋，红叶染山，那份生命的高贵，无法与人言说。”而《在庐山的九月》尽管是游记的框架，却另辟蹊径地写了庐山深处一角无名山地上的草籽生命：被山风吹落，藏进土中，在土中默默地冥想一季，来年却又新鲜美丽地破土而出。由此作者感叹：“人啊人，也是宇宙间无数的草籽”，“若想生命的文字斑斓如锦，除了学会在深土中冥思，在孤独而温暖的黑暗中吐纳自如，生命之叶如何钻出泥土”？《印石》一文则表达了作者追求的一种艺术和人生境界——“云水之境界”：云是那么高远，它“在天上。离地极远”；而山水的高境界呢，是她刻入石章的两句印文“波唱大风”与“云逸三山”，是雄浑与飘逸。在她看来，“云是水作成”，“水与石，原本就难分难解”，而“人与石，也是相通的”，她希望这两枚印石能让自己的生命“同时拥有水的灵动、石的凝重”。在郑云云笔下，树、叶、花、石、草、云、山水等自然事物都是“与人相通的”并早已融入了自我生命的景观，是作为诗意的理想、生命力的象征、精神的家园的一种载体而出现的，是心灵内部的反映。对此，她的歌唱达到了浑然两忘、你我相生的境地。她以物及人，生发出关乎生命与生存的思考。她在感悟自然万物的同时也被自然万物同化，她赋予自然万物灵性，无疑又融入了自己的生命体验与人格追求。她借自然万物抒发性情，是充分发挥了大自然化育生命、滋润心灵、升华人格的审美意义。这自然与时下流行的寄情山水、草木、花鸟、虫鱼的文化闲谈迥异其趣，却与万物相通、“物我同构”的古典情怀遥相呼应。这是一个以行走山水修备心灵的女性。行为为她的思想寻找驰骋的空间，大自然赋予她诗化流丽的语言，她建构的是属于自己的满含情韵且个性秀逸的“诗象”世界。

“静与动，柔与刚，纤小与博大；恬淡、清丽乃至飘逸，深邃、豪迈以至雄浑，都是令我痴迷的境界”。这是郑云云的作画手记，亦可印证她对自己的散文创作题旨、风格、手法的多样追求。她曾试验过多种笔调，展露出鲜活的艺术创造力。《翠石斋笔记》与其他散文风格反差极大，刻画世相百态，用文言叙述，戏谑诙谐，幽默泼辣，古典小品味很浓，颇见文字功力。《春季信札》别具匠心地以“Ｅ”和“Ｊ”互致信札的形式讨论人性，富哲学思辨色彩。《现代寓言》、《并非圆梦》等散文则仿佛是对文学现代手法的一种尝试，或于写意中寄托了浓重的象征意蕴，或写想像中的故事，虚幻朦胧。而《环珮丁当》，则是可以当做一篇小说来读，全篇给人留下充足的余韵遐思，充满古典情韵。近年来，她又倾心于写作手记，用这一形式随手记下她“进藏”和“作瓷”的各种零碎的生活片段。这些试验也许不尽成功，如手记系列作品放弃记忆和想像，对生活的平面展示和缺乏提炼和思考，让人不由担心她向前掘进的空间到底有多大。

“自以为万物之灵的人哪，骨子里其实是一条小青虫，名缰利锁七情六欲结成你的茧，你一生的努力，都是在懵懵中求索中咀嚼人生，只期待有朝一日咬破茧羽化成蝶。”这段文字写于四年前，见诸孙建平散文集《羽化成蝶》的开篇序言。它涉及到多年来她不懈“求索”的写作生涯。

孙建平的写作起点并不高。供职于报社并作为报纸副刊的作者，使她于创作伊始关注的是极易进入自己的第一视野、且每时每刻须臾不离其中的日常生活和话题。如那些红男绿女的“风流话题”：好女人、女强人、情人、全职太太，婚姻中的温柔、勇敢、智慧、激情与亲情，男人的生育权与女人的私房钱，男人进厨房与女人吸烟，男女间的友情、信物、婚外情，等等。又如自己凡常的家居生活：读书，听乐，喝茶，品画，玩小勺，散步，逛街，度假，旅游，等等。这些大多发表在报纸副刊的流行文章，是些松驰随意的“小女人散文”，虽也不时流露出些许淡淡的哲理，洋溢出日常生活的生机，在我们所处的这个“松散”的时代自有存在的合理性，但毕竟是平面化、浅表性的生活展示，于散文的审美价值创造无补。应该说，中国女性散文从不缺乏寻常生活感性的书写。她们走向世俗，表现各自的生活，在自生自在的世俗文化形态下寻找新的精神立场，作家的个体价值都融汇到各自的凡常生活中。其中较为优秀的篇章，是能于平凡中见神奇，于平凡中见精神，是能于竹头木屑、蕞尔小事中蓄养文化的水分，滋养出对生活的真切感悟，如王安忆在微末的家务琐事体验中发出的，对“佩剑时代已经过去了”的两性矛盾冲突的感慨。

在孙建平较早些的散文创作中，《清洁的母亲》是一篇成功的作品，有一种悲伤沉淀后较为克制的表达。作者在对母亲的怀念中深切地表达了对生命的宽容与理解：“每个时代都有些不合时宜之人。愿不愿意作为时代的人质屈辱地舞蹈，或者以死为逃遁，是每个人自己的事，其他人无可非议。”深沉的体验和起伏的情感流程，使人读来不难触摸到心灵沉重的颤抖。

在《羽化成蝶》之后，孙建平开始了又一轮“求索”。她深知创作最忌讳厮守一种路数，开始将自己的观察与思考纳入到更广阔的自然与生活中。于是我们读到了她的《夜宿清凉山庄》，看到作者夜晚在山中凝神遐思，是从精细的感觉开始的：“朗朗夜空有星光闪烁，杏色月晖漫漾开来，天地之间一派缥缈，像一幅硕大的年代久远的山水画。四野影影绰绰的山峦，构成斗折蛇形的曲线，山间的树与树融为一团浓郁的墨色，山与山之间的沟壑峭壁则显得愈加深邃，呈现出钢蓝色的冰冷与坚硬。”在这里，精细的感觉承载起现实与幻觉的互融状态，打开了外部世界进入内心世界的路径，并由此抵达一个精神高点：“我领略大山的神秘了，就如懂得了父亲无声的语言，破解了母亲如歌的叹息。神秘意味着丰饶，丰饶意味着复杂，而复杂是让人生乖戾坎坷的因果，是让生命多姿多彩的缘由，也是让灵魂在坠落中不断攀升、在攀升中不断悲欣交集的理由。”这是一种蕴涵着复杂的人生体验的心灵感悟。

于是我们还读到了她关注弱势群体生存的《街角，令人伤感的风景》和《在盲道上行走》。街道的改建，使一群老人从此失去了聚集在一起享受阳光的一隅，作者感慨：“秋去冬来，这群聚集一团相濡以沫的老人，将到何处去寻找温暖身心的阳光？”而一条普通的盲道，引发作者对于盲人人生之缺憾与坎坷的思考：“大千世界的形形色色在你眼中永远是漆黑一团，你的一生将要在这危机浓浓的，缠绕在你心间的郁闷撕扯开来呢？”此中，作者那悲悯的同情包容，传达给我们的是感动和触动。

我相信，沿着这一敏锐的触角延伸下去，自由大胆地伸向每一生活领地，把已知的印象和常见腾出去，找寻那个我独特多维的心灵之眼，孙建平就一定能“找到诗”。

王晓利最初的散文集题名《红尘笔记》，看似呈现红尘往事与风情，但她并没有进入过潮流。她着意营造的是一种“独自相思”的淡然境界，与琐碎的世俗生活拉开了审视的距离。为此，她陶然于水墨“散淡从容的气质与一种灵慧的孤独中”（《水墨之魅》），怀念秋天那“魅力恬淡而悠长”的白菊（《夏天的笔记》），感动于初秋季节“如此温厚恬淡如水”的气息（《秋日小品》），“永远的桂香”、“相约年年”、“寂寞的缘”、“黄昏的杯”、“风之魅”、“雨念”等，这一个个飘散着陈年岁月余香的诗一般的意象，牵引着你，朝着精神的出世之境努力。她总是以一种淡淡的笔墨去描述渐远的“人”和“风景”，在“自我抚摸”和内向性的“个人化”写作中完成女性对自我生存行为的思考。一些不经意的日常生活片段，一个平淡如水的场景或细节，使她的散文富有诗情而不至于滥情。她还常露一些似有似无的“哲理”，以节制她孤独的感伤，而这些“哲理”并不在于阐述什么道理，而是一种漫不经心的“议论”，像自言自语似的，絮絮道来，往往是她一时灵感突发而产生的人生感悟，如《水仙与一只碗》，写自己用一只“最朴素”的碗养一朵“也贫贱也富贵”的水仙，最后“觉得许多人都像这只经历过水仙的碗，盛着平凡如水的生命时光，偶尔去做一回清澈而脆弱的梦”。

她敏感多思，又心高气傲，常常不理俗事，可又对生活表现出浓厚的兴趣。在《红尘笔记》之后，她刻意从“小我”的圈子中跳出来，开始从普通平凡的生活中发掘诗意，是那种朴素的、经久不衰的“人间烟火的诗意”。于是，我们读到了她居住的那条“尘路”，那些真实存在的生活于底层的人与事。在《珍宝的灰烬》中，一对母子牵手走来，儿子是智障者，母亲头发灰白，我看到了这样的场景：

他们喜欢在街边的大排档吃那种一元一碗的炒米粉。常常是，儿子伸着脖子，要凑到碗里去，母亲便喂他，米粉因此一根根贴到了他的脸上，这一点，那一点，就都是酱油色的斑。

母亲拿餐巾纸去帮他揩。左一下，右一下。都是动作，没有语言。周围的孩子好奇地盯着这一切看，母亲丝毫没有注意到——我敢保证，在那时刻，喧嚣的街面上，她的眼前只有她的孩子一人。

在儿子梦中，母亲是他“仁慈、苍老而且心碎的天使”，在母亲眼里，儿子是她“需要牵手散步、永远无法长大、令她心碎的天使”，“他们是彼此的天使”，就这么安静地生活着，作者由此感受到的是一种息息相依的深情，是一种对生命的无言的大爱：“生活的火焰并不能够总是燃烧得旺盛与鲜艳。尤其对于小人物而言，更多的时候，它是灰烬的代价和化身。然而，当你于灰烬里埋头寻找，尘灰扑面呛人的刹那，你能发现的，总有一块心一样形状的钻石或珍宝，让你怦然心动。”

她写《尘路》、《站台》、《菜市场的女人》、《江边路上》，也无不是落到生活实处，是要从那些平凡的生活和平凡的小人物身上咀嚼出“与众不同”的意味来。读这些散文，我们感受到的不再是自恋，而是自赏。作者是富有才情的，也正因为才情，茨维塔耶娃、奈保尔等人语言的片断，都成了供她文思跳跃的踏板，她用这些取代可触可感的具体情境描述，使笔下的生活又回落于“我”，她照亮的是自己而不是别人。这使我想到法国作家弗朗索瓦·莫里亚克说过的一句话：“只有到了不再热衷于自己时，我们才开始成为作家。”

我们看到，王晓莉现在的写作尝试，不管已取得怎样的成绩，都仅仅是个开始。

读陈蔚文的散文有种崭新的体验。你可以给她的散文诸多流行的命名，诸如“情调散文”、“小资散文”，甚至“小女人散文”，但你很难绕过它的存在。较之其他三位女作家，她在个人化的路子上走得更远。

她毕竟年轻，并不以自身阅历的丰富和人生经验的沉淀为依托，对她而言，“生活的本质是粗糙简单的”，在选择方式上，她更重追求心灵内容。

她迷恋气息。在她看来，外部世界就是一座“气息之城”，“在虚无的气息之中包含着许多具体而丰富的印证与回忆”。如故乡之于父亲，“它的气息长驱直入，深入家中的每个角落”（《独为异乡客》）。电梯“在那一方逼仄的空间里，散布着一种保守的未知气息”（《另一种通道》）。“有一种人，以五官凸现于尘世，另一种人，以气息浮出于水面”（《像这样一个女子》）。

她尤其迷恋孤独的气息。“成长是这样吗？离开一种孤独，去向另一种孤独。”（《轨迹》）“一件游戏的道具丈量了一段少年时光孤独的深度。”（《怀念一种少年的游戏》）随着身边一个未成年生命的逝去，她体味到的是其“孤独然而又渴望不孤独”的气息（《春天的夭亡》）。“所有的鞭炮、人群只让我更加看见孤独。”（《节日》）

她也不掩饰自己“对时尚的兴致盎然”。衣饰，打扮，身体，色彩，写作，阅读，音乐，舞蹈，电影，绘画，足球，美食，这生活的方方面面在她笔下同样是“意蕴人间风情”，有一种“内部释放”的气息和味道。

她的散文集《随纸航行》便是一本弥漫着各种气息的书。这种气息部分来自作者的想像，部分来自生活实感，不排斥其中渗透着对生活和生命的一种感悟和理解。作者将自己藏在孤独、自恋、“独省”的心境里，充分享受个性化的自由滋味。

她认为，“生命的质量有时不过就是在那细微而丰富的触觉上”。她的散文善于将许多抽象不可及的东西具象化，使之可触可感，在联觉方面，体现出人的触觉器官的解放和开放。这种触觉可及的具象化描述，凌空出现的一个个闪闪发光的小小比喻，虽不能从大处上撼动散文的质地，却具有从微处着眼的光泽。应该看到，这种特有的感觉透力，看似水气淋漓，其实内在呈现的是极度的单纯，甚至虚无。所有的人与事，都无一例外地濡染上非作者莫属的色彩，这是一个凭借感觉而存在的世界，有随意和任性的原创气息，有着“神奇与莫名，以及一点失真”。她所面临的危险就是，也许会因为太迷恋自己的感觉，而牺牲了简单和直接的目的。她更多的是一个制造情调多于制造散文的作家。

我非常清楚，以自己如此的短见对她们的散文进行评头论足无异于庸僧说禅。作为一门艺术，散文之道可求可悟，惟言说不得。比如，就在我写这篇文章的时候，我读到青年新锐散文作家吕不的一段文字，她说：“有些时候，我会分不清我写的到底是哪一类文体，我会在一个小说中坦白难以启齿的真正个人情感，虚构这个可靠的文字军事掩体，纵容人私心上的隐秘宣泄。可是一个散文随笔中，被更多人认定应该更直接指向内心的文体中，我却更放肆地选择了虚构。”这种背叛的声音让我看到了散文内部所具有的巨大挑战性。

但无论如何，我都坚信真正的好散文，是一种与生命相关的写作。它必定是经过作家感情的熔铸，酝酿，而构成他灵魂的一部分，然后再挟带着作家的血肉表达出来，于是，散文的字句都是作家的生命，字句节律也是生命的节律。在那里，必定有重金属的声音响过，在心头留下经久的颤动和一道道深深的印痕。

责任编辑 常智奇

胡颖峰 江西省社科院文学研究所副研究员，曾发表文艺理论、评论文章多篇。