尘世平民的心灵镜像
时间：2020-04-26 07:59:29 来源：达达文档网 本文已影响 人 
一
一连几个秋夜，我在远离乡土的街边楼寓中，抗拒着窗外嘈杂纷嚷的闹市夜声，沉静于灯下，用心读完了李天斌散文集《漏网之鱼》的全部篇章。一路领略，直至掩卷，感觉不枉一读，且许多篇章值得再读；这让我很是惊喜，也很是意外。
真没有想到，这个年轻人的散文，写得这样的好。我与天斌，同是关岭县人，老家相隔不过三十余里。未曾谋面就早闻其名，随后相见相识也有了好些年头，只不过总是匆匆一晤，一直没有坐下来好好地叙谈过。印象之中，天斌举止斯文，沉稳、内敛而不张扬；总是安静地坐在一个角落，或者悄然地站在人堆外边，默默地听别人说道。我知道他一直在写散文，并且从乡友的谈论中得知他写得还不错，后来，我还曾受托向《山花》月刊推荐过他一组稿件。可是，却阴差阳错未及仔细阅读。而收入这本集子的大部分篇什，早几年就已陆续散见于海内各地文学刊物乃至散文名刊的海外版，竟然被我忽略而错过了如此之久。身为天斌的老乡和忘年交，我不由深感惭愧。
当今，文学写作，以及文学阅读，不幸面临一个纷繁杂芜、泥沙俱下的困顿环境，一个物欲横流、人心浮躁的喧嚣世界。快餐文化，以及所谓的时尚文化，有如当年的滇池红藻，无休止地疯长泛滥，充斥于网络、报刊及至图书，无时不在暴抢读者眼球；甚至，往往一不留神，就会触及各种打着“文学”幌子、却连快餐文化都算不上的垃圾文字。而真正意义上的文学，则日渐被排挤而逐渐变得边缘化；发乎内心关乎灵魂的文学写作，则越来越变成了一种难能的坚守。在这样的境况下，李天斌数年来甘于淡泊与寂寞，恪守自己的文学立场与信念，以高超的艺术姿态，写下了那么多品质不俗的文字，不能不令人佩服和感动。
那些关于乡土往事与追忆的篇章，纯净而诗意的文字，满怀温情与敬意的心灵叙说，让我凝然在感同身受之中穿越尘世时空，一次次梦回桑梓，流连于已然逝去久远的少年时光。山里的天空，乡村的土地，以及这天地间大自然的季节流转，风物消长，有如一抹浓重的底色，亘古地映衬着祖祖辈辈父老乡亲繁衍生息、辛勤劳作的苦乐年华。而我们――如我与天斌等辈，生为农耕民族的后代，在那一片苍凉而贫瘠的土地上，依然存留着三魂七魄的气息和磨难成长的脚印……这一切，是那样的遥远而恍若隔世，却又是那样的亲切而依然如昨，读来令人揪心；其实，这一切，在我们生命中消逝的瞬间，也同时定格在了我们的记忆深处。正如章诒和先生所叹：往事并不如烟。
二
已往岁月的乡土状貌、风物人情，从记忆深处涌到李天斌的笔下，真实重现；我们从那些片片断断的真实故事里边，无处不感觉着作者（“我”）的呼吸、体温和心跳。因而，我们从文本中所读到的乡土往事，不只是写实文字记录下来的现实表象，其已然赋予作家的心灵观照，具有了思想的亮度，构成了一道独特的内心风景，也是作家倾情书写的“尘世平民”的心灵镜像。
李天斌对生命的关注，对生命存在的追问及思索，可以说几乎是与生俱来。因为，在《漏网之鱼》中，我们惊心地读到，他的这种“生命学问”情结，正是从他自己的生命开始的。在讲述了出世之初那一次死而复生的生命经历之后，他这样写道：“……母亲讲述这些细节时，我还明显地感觉得到她内心的恐惧和后怕。母亲说，我真是死中得活，要是她同意父亲把我扔了，要是那晚找不到外祖父，我早已不在人世。”
在母亲所讲述的这件往事之中，天斌尚在襁褓，不过是几个月大的婴儿。父母亲在忧心如焚中，抱起他朝三十里外的县城狂奔；而他在途中就没气了，父亲想扔了，母亲绝不放弃。赶到医院，大夫声称没救而撒手，母亲仍决不撒手；直到母亲把头顶“乌纱”的外公找来发话，于是，得以抢救。最后，奇迹般地活了。这小子命硬，也命大。母亲又找到一位草医，费尽周折，医好了。这就是母亲！这就是母爱的力量呵！然而，劫难犹未了，活下来的孩子依然孱弱多病，母亲依然用灵魂紧紧呵护住这条骨肉小生命，求医问药，求神拜佛，频频为子祈祷。母亲的心里永远笃信着一尊万能的神灵，殊不知，对于儿女来说，她自己就是人世间救苦救难的观世音菩萨。
所以，母亲胆寒心痛的记忆，怎能不令九死一生的儿子在感受着生命的疼痛与脆弱之后，铭心刻骨而致使灵魂不安？他能体谅父亲的粗放与无奈，但却怎能容忍一个医生在“救死扶伤”的冠冕之下对生命的漠视？我想，大约即是自此之后，李天斌便开始了对生命存在的关注和追问。
天斌在文中自喻为“鱼”，而把这性命之初的生死劫看做是“鱼”的第一次“漏网”――“像一尾漏网的鱼，侥幸地存活。”而后又自嘲道：“在挣破此渔网的同时，我又钻进了彼渔网。”――从死神的“网”脱逃，又落入了人间世的生存之“网”，以及此后不断地因趋利避害而“漏网”。这是对人生命运的一种寓言式解读，也是生命处在迷惘中的灵魂呢喃。 “鱼”之于“网”，与钱钟书的“人”之于“城”，如出一辙，如作者所顿悟，确有异曲同工之妙。
“生”与“活”，是如此的大不易，使天斌对自己生命的“根”十分在乎。一本残缺的“家谱”，让他在对祖先脉系的追索中嘘唏不已，一腔溯源寻根、慎终追远的悲壮；寒食、清明上坟挂青，老祖父一句质朴的俚语；怕祖宗们淋着雨，给他们来送蓑衣斗篷……被他视为这个传统节气的真正由来，至于什么介之推的典故，不过是扯淡，只疑为野史而已……我是谁？从哪里来？要到哪里去？这句恒久回荡在地球村每个角落的千古名问，想必不止一次在他的胸臆玄响。于是，生与死、福与祸、苦与乐、贫与富、尊与卑等人类生存状态及话题，便如魂附体，贯穿在以《平民的一生》为首卷的许多篇章之中，言说、引伸和阐释。温暖而从容的笔调，附着心灵的颤栗和叩问，满怀对人世的珍惜和对生命的敬畏。
三
其实，天斌的“漏网”之喻，又何尝不可以理解为是生命对于人世的珍惜？而这条幸运之“鱼”，最至关重要的一次“漏网”，则是对生养于斯的土地的“背叛”。如果说，襁褓中那一次幸存之“漏”，是全赖坚忍的母爱和听天由命的话，那么，这一次的叛逆之“漏”，则是他自己主观能动的命运抗争。作为农民的儿子，这当中似乎存在着某种人性的悖论；但是，如果没有这次“叛逆”，李天斌就只能是另一种生存方式下的李天斌。那么，也许我们今天就不一定能读到这本散文集的任何文字了。
承继祖业，接力务农，是父亲的最初期望；当然，他很快就失望了――儿子未及成年，就下定了逃离土地的决心。而后来，当他居然也对土地陡生恨意之后，就决然地站到了儿子这一边。恨意何来？就因为贫瘠土地上无法摆脱的贫困！他理解了儿子，他知道，儿子何曾不爱自己祖传的土地家园？可是，在无力改变贫困这个残酷现实的无奈之下，唯有选择逃离。祖祖辈辈对土地的那一份传统情结，至此彻底崩溃。天斌心里明白，这将是父亲们生命中永远难以承受之痛。这一难解的心结，在《泥土上的春天》、《农历的秋》以及《在农历的天空下》等篇章中，他无不予以情深意切的抒写，对乡土的眷恋之情始终挥之不去。
在对这些往事的追忆及言说当中，天斌很诚实。做人的诚挚与为文的真实，可圈可点，可敬可佩。
在我们这个被称为“初级阶段”的社会，谎言与伪装一向大行其道，有些事说得做不得、有些事做得说不得；所以文章上常见“敢于讲真话”这样的字眼，就可见讲真话很不安全，很需要勇气。像“背叛与逃离”这种良苦选择和话语，如实道来，是很为尊者讳的。现在当然好得多了，若换到20世纪去，不给你戴个“反动”的罪名，也会给你扣个“思想落后”的帽子。然而，讲真话，不是一个人，而是全人类的一种道德要求。所以，因讲真话获大罪又获大奖的俄罗斯作家索尔仁尼琴说：有时候，一句真话，比整个世界更重要。这是说真话的普世价值。了解这句真言引伸，我认为，就文学写作与阅读来说，一篇散文的一句真话、一个真实的细节，其价值远胜于十部小说中编造出来的虚假世界。天斌对自己亲历的生活往事、成长的烦恼与快乐的心路历程，即便是不太光明的一面，甚至于涉及个人私密的空间，不掩饰，不回避，不讳言，敢于直面现实生活最真实的一面。真实，几乎真实到残酷，这正是李天斌散文的灵魂和魅力所在。
四
李天斌的文字，是从心灵泉眼中流淌出来的文字。
尤其是，他的乡土散文语言，清纯、质朴而自然，没有硬“做”出来的痕迹，更没有刻意的矫情和华丽铺张，从容读来，几乎可以在想象中感觉出其间言说的语调和韵味。看似信手拈来，随意挥洒，其实如果没有恒心修来的基本功，那是拈之不来也挥洒不起的。爱好写作的人都知道，在“文学是人学”的命题之下，文学写作的艺术就是语言的艺术。语言文字的高下，决定着文章品质的优劣；然而，真正舍得潜心下力去修炼文字功夫的，至今恐怕仍然不在多数。窃以为，对文字的敬畏，也应如对生命的敬畏一样，不可肆意摆弄，否则，文字就“活”不起来。
天斌的文字活泛自然，以至有的抒写，已然达到一种行云流水的境界。这当然不是三天两天就能求而得之的。他的文学缘，他与文字的密切关系，其来自于；所谓聚沙成塔，水滴石穿的漫漫过程，其实差不多都被写进他的散文里边了。我们在《民办小学记》、《我的初中履历》、《西关外的生活》以及《从北京走过》等篇章中，都可以窥见这位读书人黄卷青灯的情景。如人讽喻“无聊才读书”吗？反正，读书很苦，或很开心，都有人说。子非鱼，焉知鱼之乐与不乐？各人读写的感受，是不一样的；我自己就比较苦，却不能以为天斌也和我一样苦。即便“无聊”读书，也正是为了“有聊”罢。
我所能知道的，是从天斌的文章中估算出，他的书读得非常多，古今中外的文学经典，几乎都有所涉猎。无边丰富的精神营养，在天长日久中潜移默化而成为他文字的质地与向度。于是，我们在他诵扬女性的《似水柔情》中，分享到了从《诗经》到唐诗宋词等经典名篇丽句，在现代文体中的流光溢彩，活色生香；于是，在《写给唐人的诗笺》中，旁听他与李杜、孟浩然以及王维们的“灵魂对话”，是那样的博学、睿智、自信、诗思飘逸而意旨高远。而在他敞开心灵世界的字里行间，我们还瞥见了博尔赫斯、马尔克斯以及卢梭、笛卡尔们求索游走的影子。因此，尽管天斌时常一个人独处于尘世一隅，但并不落寞，书中自有高朋来。
深厚的文学经典阅读，加上丰富的民间文化的养分――（如母亲《在农历的天空下》与布谷唱和念叨的节气农谚）夯实着李天斌的文字功底，并正在努力形成他自己的语言特点和叙事风格。
这里还须一提的是，这本散文集里边，最后的压卷小辑“阅读与视觉”――对师友作品的阅读和评析，亦从另一角度显见了作家已然成熟的文学修养。高山流水，直指要径，鞭辟入里，独陈见地，不人云亦云；虽不及评论家来得高深，但也使读者受益匪浅。天斌的砺炼行程，再次证明了阅读对于写作之重要。当然，诚如戴明贤先生联语：“有时倾尽千盅酒，何日读完万卷书？”不过，借《红楼梦》中一句名言歪解“弱水三千，只取一瓢饮”足够了。
天斌的许多散文，已然自觉切入了“灵魂叙事”的层面，在平实而透亮的文字背后，树起的是直指人心的精神维度。近年来，“灵魂叙事”这一文学话语，之所以被谢有顺等文学评论家不断地强调和重申，其针对性无疑是极具普遍意义的；即便是“纯文学”写作，时下仍有太多不虑不朽而只管速成的产品，或无所顾忌地粗制滥造，或貌似华美实则苍白无力。凡此种种，最根本的缺失，正是这种内在的叙事指归。因而，当初我曾打算就天斌的散文写作，尝试从“灵魂叙事”这一理念说点什么，但我失败了――什么也没有说明白。
想起一位大师曾经说过：有的好散文是拒绝阐释的。这个说法，在一些文论中也多有解读――真正的好散文，读了觉得很好，但好在哪里却说不出来；一切评说和阐释都显得多余，反而会造成阅读干扰甚至误导。故而，好散文只能阅读，只能在阅读的怡然中去感觉它的不凡。
