美国的短篇小说作家们（三）
时间：2021-02-27 07:53:53 来源：达达文档网 本文已影响 人 
13．保罗·鲍尔斯(Paul Bowles，1910—1999)
美国著名作家戈尔·维达尔曾盛赞保罗·鲍尔斯的短篇小说为“一个美国人能写出的最佳之作”，这些小说在美国文学中具有独特的地位，鲜明的哥特式味道和紧张感让人不禁想与艾伦·坡做一番比较。鲍尔斯也毫不讳言与坡的渊源关系，他把自己的短篇小说集第一卷献给了母亲，称她“最早读艾伦·坡的故事给我听”。
鲍尔斯1910年12月30日出生于长岛的牙买加，是家中唯一的孩子。他就读弗吉尼亚大学后发现艾伦·坡也曾在一个世纪之前在该校学习。但他很快就放弃学业乘船前往欧洲游历，在那里一直漫游到花光了身上带的所有的钱。
在二十到三十岁之间，鲍尔斯的知名度主要在作曲方面。但是从年轻时鲍尔斯就很有文学天分，十七岁时就曾发表过诗歌。在巴黎，他十分崇敬格特鲁德·斯泰因，这位影响过众多美国一流作家的女人建议他去摩洛哥，后来摩洛哥成为他灵感的重要源泉。
鲍尔斯小说的显著特征之一就是使用外国背景。他的四部长篇有三部背景取自国外，包括《遮蔽的天空》《任其倒下》《蜘蛛屋》《世界之上》。他的大量短篇的背景则在北非和拉美。在三四十年代，鲍尔斯和他的作家妻子曾在那些地区旅行。
因此，鲍尔斯的许多短篇描写的都是跨文化的邂逅者，他们经常在穿越奇异而且不适合人居住的地区的过程中与美国人遭遇。这些作品经常表现通过跨越道德和社会界限使主人公获得超越的主题。他的著名短篇《冰点数页》描写了一位父亲与儿子同去某个加勒比海岛，在那里儿子诱惑了父亲。《回声》的背景放置在哥伦比亚热带丛林，一个少女被迫谅解母亲与另外一个女人的关系。他的短篇中还总有露出台面的暴力威胁，制造出某种凶险的氛围。有时，某些短篇的核心题材就是暴力犯罪，而且作者沉溺于此。有些小说探究药品对意识的改变。《在水边》和《奥尔莱与基迪》像卡夫卡的《变形记》那样描写了人向动物的变异。无论这种跨越采取了什么样的形式，鲍尔斯的这些故事都典型地描写了一种人类想互相接触和交流的欲望，但最后以失败，更多的时候以悲剧告终。
《遥远的插曲》和《精美的猎物》也许是鲍尔斯最著名的两个短篇，后者的风格则更为怪异。前者描写一位教授在一个虚构的地方旅行的经历，他打算研究一个原始部落的语言和文化，结果却遭到禁锢和暴打。教授醒来时恐怖地发现一个人一只手里握一把刀，另外一只手则捏着他的舌头。失去舌头的教授在眩晕中无法说话，被放进一只麻袋里，由一只骆驼运走，身上还捆绑了一些锡罐。他逃到沙漠上后被当做娱乐工具使用了一年多，最后可能死在沙漠。这篇小说写得掷地有声，非常有力，因为它戏剧性地，同时又很强力地记录下所有人类经验中内心存在的恐惧。鲍尔斯技巧娴熟同时又笔墨简洁，一步一步地把我们带出熟悉的环境，领入陌生的恐怖之地。这篇小说像鲍尔斯的其他许多作品一样，同时也刻画了东西方之间最基本的紧张关系。小说最鲜明的讽刺体现在结尾的演说中，理性不能提供生存必须的东西。这篇小说同时也激励我们思考什么力量在掌控着事件的运动。《遥远的插曲》描写的宇宙中显然没有什么上帝。事物发生了就是因为发生了，并非因为它们是什么神明体系的一部分。这种有着强烈存在主义甚至虚无主义色彩的哲学弥漫在小说中。
《冻田》写于50年代中期，与鲍尔斯的典型小说模式不同，属于他不多的几篇以美国为背景的小说。但是这篇小说具有重要意义。小说描写了一对父子之间的关系，作者在写作过程中借用了童年记忆，特别是与祖父母一起生活的经历。背景设置在圣诞节。小说开始，六岁的唐纳德和父亲一起乘火车去祖父的农场。访问期间父子之间的冲突逐步升级。父亲对戈登先生对儿子的浓厚兴趣感到不安，他极力要把儿子塑造成一个男子汉，有时强迫性地朝儿子脸上抹雪。唐纳德在自己的想象世界中虚构出一只狼，想象这只狼冲进窗户叼住父亲的脖子。在小说的最后，唐纳德想象自己与这只狼一起在这片结冻的田野上狂奔。与鲍尔斯的其他许多小说一样，《冻田》表现出对孩子的深厚的同情心，他们的优美世界总是处于成人的控制之中。唐纳德与父亲的不断争斗，父亲不遗余力地压抑他的艺术天分，这些都表现了作者对自己父亲的态度、童年时代的孤单和创作活动。
《来学》沿袭了鲍尔斯小说典型的旅行手法，但主人公却是年轻的摩洛哥女子玛丽卡，旅行方向是从东方前往西方。玛丽卡经历了一系列巧合事件，从西班牙到美国洛杉矶，途中不断地更换交往男人，最后又回到摩洛哥，发现故乡小村完全变了，母亲也已死去。这篇小说以极快的速度覆盖了很多地方。虽然用第三人称叙述，但具体活动却经过了玛丽卡意识的过滤，所以读者能够直接感觉出她第一次置身西方文化时的反应。
鲍尔斯晚年时仍然写作不辍，但晚期小说在风格和调子上与早期的作品已有很大的不同。有个别小说采取戏剧独自的方式，借用了早年的记忆。总之，这些小说有种安顿下来的感觉，显然是一个作家行旅岁月结束时的作品。
在生命结束之际，发表了六十多个短篇小说的鲍尔斯在美国短篇小说作家中已经获得了无可争议的地位，没有第二个美国作家在描写试图了解他人方面写得如此精彩，这也许是了解自我的另一种方式。
14．凯·博伊尔(Kay Boyle 1902—1992)
凯·博伊尔于1902年出生于明尼苏达的圣保罗。她漫长的一生经历了20世纪的主要事件。她的写作基本上就是自己生平的编年史。她以几乎冷酷的诚恳描写了自己的招牌式自传主人公，那位美国女孩。第一次世界大战后博伊尔举家迁往俄亥俄州的辛辛那提，她在父亲的公司里做了一名秘书。她曾在辛辛那提音乐学院和俄亥俄机械学院短期学习过。1922年，她与一个法国人结婚。后来他们搬到纽约，博伊尔在一家叫《金雀花》的小型文学杂志工作，这份杂志上发表过威廉·卡洛尔·威廉姆斯、玛丽莲·莫尔等新生代作家的作品。1923年，她随丈夫回到法国。她曾郑重地指出自己不是让厄内斯特·海明威捧出名的流放的一代作家中的一员，她自己就是一个法国居民，一个因为婚姻造就的法国公民。不过，在法国，博伊尔很快开始与两次大战期间在欧洲流行的先锋派作家圈子有了往来，这时的她开始在写作上逐渐成熟起来。
1925年，博伊尔与《季度》杂志副总编恩斯特·沃什相遇并陷入热恋，博伊尔离开丈夫放弃了那段婚姻后在整个欧洲过着流浪的生活，一边为杂志约稿、编稿。1926年，沃什去世，五个月后，他们的女儿出生。1930年，博伊尔与先锋派作家劳伦斯·威尔结婚。30年代是博伊尔职业上收获颇丰的十年，她出版了四部长篇、三个短篇集、一部诗集、两本译著，以及大量单篇小说和散文。
1941年，博伊尔与约瑟夫·弗兰肯斯坦结婚，直到1963年丈夫去世，这段时间是博伊尔一辈子
