鸽子的忧伤
时间：2021-03-02 07:53:17 来源：达达文档网 本文已影响 人 
作者简介：
胡性能，云南昭通人，1965年出生。1987年毕业于云南师范大学中文系。中国作协会员，中国作协八届、九届全国委员会委员，云南省作协副主席，文学创作一级作家。在《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《花城》《钟山》等杂志发表小说一百余万字。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪文学之星丛书2004年卷，中篇小说集《有人回故乡》收入中国作家前沿文丛，中篇小说集《下野石手记》收入云南文学精品丛书。曾获第十届《十月》文学奖、云南文学奖等。
1
回到昆明的时候，天空正下着雨，机窗外一片暗淡。中午时分，细雨密织，均匀而有序地滴落在机场的水泥跑道上。远方的天地间，混沌，视野尽头缺乏必要的过渡，建筑物轮廓模糊，铁灰色，这幕布上的水渍，沉重的阴影正在被溶解。导航车闪着警灯，在雨幕中无声穿行，像一只小小的甲虫。此时，果儿也许正在乌蒙山里穿行，它的身后，是从北方席卷而来的寒流。在去泸州之前，我们都注意过气象预报，但没有人意识到，那一年的第一场寒流会来得如此迅速。当飞机越过西凉山的上空，机身下，高海拔的山头已经被积雪覆盖，现在，我只有祈祷果儿能够在回途中，加入候鸟的行列，藏身于巨大的雁阵，隐忍、低调，以躲过沿途鹞鹰和猎隼的捕杀。
2000年12月25日上午，我和昆明十多个养信鸽的朋友，在四川泸州放飞了一批信鸽，为了纪念护国运动85周年。12月的泸州，灰蒙蒙的天幕下，江水无声流淌，城市形销骨立，让人感觉有些冷凉和忧伤。长江边的河滩上，大小不一的鹅卵石铺陈到水边，光滑、圆润，偶尔有黑色的昆虫飞来，藏身于相互混淆的石头中间。其实那个时候，我就隐约有不好的预感，可又心怀侥幸。抬起头来，我看到河堤上，悬垂的布标系在两根竹竿之间，上面张贴的大字有的清晰，有的因布标扭曲而变形。
鸽笼整齐地摆在地上，金属的、木条的、竹编的。信鸽被掬在各人手中，等待放飞的号令。这一天的果儿有些奇怪，当我把它从鸽笼里拿出来时，它就一直挣扎。蹬腿，扭动着翅膀，不安分，头前伸后缩，幅度很大，直到我把它颠倒过来，让它的头迎向我，果儿才安静下来。
鸽子的脸上没有皮肤，只有羽毛、角质覆盖的鼻瘤、坚硬的喙和镶嵌于头部左右两侧的眼睛，看不出它的表情。来泸州之前，果儿鼻子上的硬壳脱落，露出肉红色的鼻瘤。它的双耳外毛纵起，如同一丛茂盛的植物，将它的耳洞遮掩得严严实实。我发现，当果儿转过来面向我之后，它后脑上的羽毛突然耸起来，看上去像是戴了一个前低后高的无檐帽，这让我有些意外。
竞翔之前，果儿安静地窝在我的手中，我能感受到它的体温，以及它小心脏微弱的跳动，仿佛柔和的鼓点。这体温和鼓点通过果儿腹部的羽毛传递过来，纤细，真切。主持人是一个穿着黑色毛呢大衣的胖子，头戴一顶黑毡帽，围着一条灰色的围巾，看上去像一只肥硕的狗熊，正念着手中的稿子，流利的四川话随着江风传来，带着浓烈的辣椒和花椒味。我们一排人手捧信鸽站在江边，神情肃穆，感觉像是正在聆听队长号令的行刑队。当主持人吆喝一声，发出放鸽命令，几十只鸽子突然“噗噗噗”飞了起来，羽翅拍打空气的声音格外杂乱。我手中的果儿没有一点起飞的迹象，仍然淡定地卧在我的双掌间，歪了歪头，望着我。事后，我曾回忆起果儿当时的表现，也许它当时就意识到，此次的放飞，于我们，便是永别。
2
为了迎接果儿的归来，放飞的那天上午，当果儿的身影在灰蒙蒙的天空消失以后，我立即打车直奔泸州蓝田机场，买了最近的一个航班赶回昆明。鸽舍必须得认真清扫，还得撒上除臭剂，让果儿的闺房变得清新宜人。我在鸽笼里圆形青花瓷盅里换了干净的矿泉水，在长条形的松木食槽里，放上果儿最喜欢的高粱和红米。数百公里的飞行，果儿到家的时候一定是精疲力竭，需要补充能量。做这一切的时候，昆明的天空令人揪心地下着雨。我很后悔，早知道气候会变得如此恶劣，我就不会带果儿到泸州去放飞。我错了。
整个下午，我一直心神不宁，除了打扫鸽舍外，我无法专注做任何事情，隔不了几分钟，我就会跑到阳台，看果儿是否会出现在它的鸽舍里。有几次，我甚至出现了幻听，我听到了熟悉的鸽哨声由远及近传来，天空中美妙的滑音，带给人一种渗透进骨头里的欣喜，可当我奔到阳台，果儿的鸽舍仍旧空空荡荡。黑夜降临的时候，我看着窗外茫茫天宇，意识到，果儿再也不会回来了。
果儿的失飞让我失魂落魄。当天夜里，我又一次梦到了那些昆虫。它们长着绿豆一样大的身体，八根细长的脚，与身子不成比例。我看见它们从远处爬行过来，感觉是在用几根发丝支撑着舞蹈，等它们爬进我的大脑，开始吞噬我的脑髓时，密集的昆虫，收敛的螯紧贴在圆形的脸部，这让它们在进食时，仿佛是得手的窃贼，躲在阴暗处，小心谨慎，面带笑意地清点手里的钞票。不幸的是，我还能在睡梦中，清晰地看见那些昆虫的表情。
欧阳医生对我说过，从来没有人能做两个完全相同的梦。他是位心理医生，我找他看过失眠癥。在一次催眠之后，我把几十年来如影随形的噩梦告诉了他，但欧阳医生认为是我的幻觉，或者梦魇。催眠之后我说些什么，我完全没有了印象。但欧阳医生说，当年，李小兵的欺凌，给我留下的阴影太重了。作为治疗的手段之一，欧阳医生通过催眠，试图改变我的记忆，他让我相信自己在年轻时，曾经无数次地痛打过李小兵。
我觉得，如果我重复的梦魇与李小兵有关，那么睡梦中钻进我大脑吞噬脑髓的，不应该是那种绿豆大的昆虫，而应该是蜈蚣。
李小兵脸上有条伤疤，从右边嘴角延伸到下颌，据说是在一次打斗时，被人用菜刀劈留下的。蹩脚的外科医生，医术过于粗糙，在缝合伤口时心不在焉，拆线后留下了明显的针脚，这让李小兵脸上的疤痕，看上去像是一条正上爬进他嘴里的蜈蚣。
幸亏梦见的不是蜈蚣。红头蜈蚣，身背绿黑色的铠甲，冰冷，阴暗，像一个秘密行动的执行者。想想上百条这种阴魂一样的昆虫扭动着身体，在我的大脑里吞食我的脑髓，哪怕只是设想一下，也令我不寒而栗。
