评短篇小说《犹太鸟》的犹太幽默风格
时间：2021-02-27 08:01:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘要 二战后的美国犹太作家有着共同的创作风格，就是犹太幽默。伯纳德·马拉默德是其中的一位佼佼者。本文将从犹太幽默的文化内涵和文学上的表征以及犹太幽默在作品中的全方位的功能展示，来评论马拉默德短篇小说集《魔桶》中《犹太鸟》的犹太幽默风格。
关键词：伯纳德·马拉默德 犹太鸟 犹太幽默
中图分类号：I106.4 文献标识码：A
伯纳德·马拉默德是当代美国犹太作家中的一位佼佼者，1979年至1981年担任世界笔会美国分会主席，在欧美及世界文学界享有盛名。马拉默德一生笔耕不辍，共创作长篇小说七部、短篇小说五十余部，其中不少作品获得各种文学奖，如短篇小说集《魔桶》（The Magic Barrel，1959）和小说《修配工》（The Fixer，1967），曾两获美国国家图书奖。
《犹太鸟》是短篇小说集《魔桶》中最出色的短篇小说之一。正如吉尔曼所说：“像《犹太鸟》这样的小说（在我看来是他作品中最优秀的一部），显示了种种离奇古怪的思想，而又富有寓意，却又是那么真实可信。”不仅如此，这部短篇小说显示了马拉默德独特的犹太幽默风格。小说用喜剧的形式表现悲剧的内容，通过寓意深刻的象征、新颖独特的犹太文体、辛辣的讽刺和犹太“双语”等多种技法，来表现犹太民族在遭受流浪之苦的同时，受到迫害和屠杀的悲惨命运。
一 犹太幽默的文化内涵和文学表征
自古以来，犹太民族就是一个擅长幽默的民族。幽默在犹太民族的发展历史中起到了很重要的作用。犹太幽默的产生有着浓厚的犹太文化背景。犹太人深信自己是“上帝的选民”，“优越”于其他民族。但具有讽刺意味的是，几千年的历史表明，犹太民族不但从未领略过作为“上帝的选民”的风光和荣耀，反而饱尝了“弃民”的耻辱和悲凉。这种精神追求的理想与物质窘况的现实之间的巨大差距造就了一种自嘲的艺术——犹太幽默。弗洛伊德说过：“幽默乃是没有保身之术最后的武器。”长期处于流亡状态之下没有自己的国土的犹太民族，面对迫害者，他们或许只有这唯一的武器面对屈辱和辛酸，也许就只有这唯一的慰藉了。
犹太幽默在文学形式上更多表现为用喜剧的形式来表达悲剧的内容，达到现实与希望的强烈反差，从而赋予作品以强大的感染力。“由于受益于东欧意第绪民间作家的文学传统，马拉默德在他的文学创作中增添了一种最为独特和与众不同的创作手法——一种令人辛酸的犹太幽默。犹太幽默是一种非常特殊的、具有悲喜效果的反讽，因而有时也称为犹太反讽。”犹太幽默常被描述为“含泪的笑”。犹太幽默绝非平常意义上的“幽默”，它是生活在敌对民族中的东欧犹太人生存环境的产物，是犹太人在无休止的斗争中求得生存的武器。
犹太人的历史是关于整个犹太民族几千年来如何一次次背井离乡、屡遭苦难的历史情节。流浪已经成为犹太人的特征之一了。这个具有五千多年历史的民族，曾有近两千年的流散历史。犹太民族变成了即使厌倦“活着”，但不得不继续“流浪”的犹太罪人。犹太民族代表了具有全球意义和历史意义的经典的流浪现象。“流浪”这个词本身就自然而然地描述了犹太人状况。按照《牛津英语词典》的解释，“流浪”这一术语源自《圣经》“申命记”（28：25）：“汝将要在地球的所有王国流浪”。公元前586年，犹太国被巴比伦灭亡，耶路撒冷全城的犹太人都成了俘虏，被称为“巴比伦之囚”。公元前538年，巴比伦又被波斯征服了。波斯王居鲁士释放了囚禁在巴比伦的犹太人。但是，犹太人在回到耶路撒冷之后，并没有过上和平的生活，而是不时地遭到外族的侵犯。公元70年，罗马王提多率军血腥镇压了犹太人的大起义，攻陷了耶路撒冷，烧毁了波斯大帝帮助重建、后又经希律王重新设计的第二圣殿，屠杀了无数的犹太人。公元132年，犹太人在巴勒斯坦的最后一次大起义，招来罗马人疯狂的报复。罗马暴君哈德良血洗巴勒斯坦，彻底摧毁了耶路撒冷城。从此，犹太人失去了自己的祖国，开始了本民族延续了至少2600年，甚至更长时间的流浪生活。
在短篇小说《犹太鸟》中，犹太民族的流浪及受迫害的历史，被马拉默德运用寓言故事形式及象征手法将其想象成为一只令人怜悯的犹太鸟的逃亡经历。作品中犹太鸟的遭遇就是犹太民族受难历程的浓缩。犹太民族的祖先是游牧部落闪族的一支，与迁徙的鸟儿的特征比较吻合。在小说中，透过犹太鸟的“逃跑”，我们可以了解到犹太民族流浪的苦难历史。“窗子开着，你就飞进来。关上了你就飞出去，这就是你的命运。”这句话形象地说明了犹太人的命运特点。犹太人就像这只犹太鸟一样，四处迁徙，到处流浪寻找安身之所。“哪儿有慈善，我就飞向哪儿。”马拉默德在作品中用犹太鸟的心声来表达所有犹太人的愿望。小说从开篇就有对这只可怜的犹太鸟外貌生动的描绘：
“这只黑翼长喙的鸟儿，头部的翎羽絮乱，两只眼睛有点内斜视，目光迟钝，很像一只离群索居的乌鸦。”
犹太鸟的滑稽怪相，读来让人忍俊不禁，又不禁让人看了产生同情。不断流浪构成了犹太民族基本的经验因素，不管是精神上的还是生活上的流浪，都体现了他们生命的全部意义：偶然、波折、转瞬即逝，正像马拉默德感慨的那样：哪里接受你，就到哪里去，但不要奢望会长久，一切都是偶然，像那只飞来飞去的犹太鸟一样。这只犹太鸟是个十足的犹太人的化身。“天哪，大屠杀！”这只鸟儿会说话，说的还是犹太语，而且还有犹太名字——施沃兹。连这家的女主人也认为它可能是个老犹太人，不知叫谁把他变成了鸟儿。
反犹分子疯狂迫害犹太人是马拉默德在小说中极力要表达的主题。反犹主义由来已久，尤其是基督教产生之后。如十字军东征时对犹太人的杀害；1648年，波格丹·赫米尔尼茨基带领的鞑靼人对犹太人的大屠杀；最典型的二战纳粹对600万犹太人的大屠杀等，不胜枚举。小说中，犹太鸟在科恩家中寄居的过程里，这位反犹分子借口它身上有臭味要把它撵走，喂它猫食，在鸟笼周围放许多纸袋，让风把纸袋刮得哗哗直响，使犹太鸟吃不好，睡不宁。他还买了一只猫来吓唬它。可怜的施沃兹苦于无处可去，只好忍耐、躲避。反犹分子连鸟儿都排斥，多次制造残害犹太鸟的事件，而最后的一次最为令人发指：
“他（科恩）开始在那只鸟身上撒气，公然向它发起攻击，他用一只扫帚在阳台上追打那只鸟。施沃兹拼命地飞来飞去躲避他，终于它钻进了鸟笼躲了起来。可是科恩仍不肯罢休，他得意洋洋地把手伸进去，抓住了它那两条皮包骨的腿，把它从笼子里拽了出来。它嘶叫着，两只翅膀不断地扑打着。科恩抡起它在头上转来转去。但是施沃兹在转圈的时候，猛地飞扑下来用喙叼住了科恩的鼻子来制止他，以保住自己的命。科恩痛得大叫起来，用拳头去打这只鸟，并用力扯着它的腿，把它的喙从鼻子上扯了下来。他气急败坏地又继续抓住它的腿在头上转，直到把这只惨叫的鸟转得头晕目眩，最后把它用力掷出去，扔到了黑暗中。施沃兹就像一块石头一样被扔到了大街上。”
反犹分子的迫害最终导致了犹太鸟的死亡。大量的细节描写使得反犹分子的残暴行为展现得淋漓尽致、入木三分。马拉默德擅长把严肃的主题和荒诞滑稽的情节有机地糅合在一起。结局看似滑稽可笑，实则寓意深刻：
“在河边的一块小地方有一只死去的黑鸟，它的两只翅膀折断了，脖子也扭断了，而两只眼睛还亮鼓鼓的。”
面对这样悲惨的结局，我们除了同情、悲痛还能怎样呢？联想到现实生活中的犹太人，寄居在他国，生活中也无不充满了恐怖，笔者不禁想起马拉默德曾经这样说过：“我一直没有忘记犹太人遭受过的苦难。600万犹太人被杀了，这个悲剧，我们没有很好地交代过。我要为这个悲剧大声疾呼一番。”
二 犹太幽默在作品中的全方位的功能展示
马拉默德的犹太幽默风格的独特之处就在于，他把悲剧式的犹太民族苦难的历史进行了喜剧幽默的处理，表现在作品的情节安排和幽默的语言上。女主人伊迪给犹太鸟准备的鸟笼暂时为它提供了居所，并使它得以躲避恶势力。这只鸟笼也是具有犹太文化深刻含义的，它象征着犹太人居住的隔离区——格托。在格托里生活的犹太人与此鸟的生存状态相类似：格托虽然可以暂时为犹太人提供保护，但是不能保证犹太人免于受到反犹分子的侵扰。当格托外有“风吹草动”，尤其是反犹主义者有所行动时，格托内的人们就惶惶不安了。在小说中，马拉默德借用施沃兹的口吻表达了犹太人的心声：
“尽管我也希望住在人的屋子里。你知道到了我这个年龄是怎样的感觉吗？我喜欢温暖、明亮的窗子，烧饭的气味，也想隔三差五地看看犹太报纸，时常喝上几口烈性酒。这样有利于我呼吸，……”
在我们看来是最普通的生存要求，对于犹太人却是很高的奢望啊！
《犹太鸟》中有着大量的幽默诙谐的语言，可见那只犹太鸟与反犹分子语言上斗智斗勇较量的过程。犹太幽默这种独有的悲喜效果大大激发了读者的想象力，也使读者对犹太鸟施沃兹产生了深切的同情。试看以下这段文字：
这个冷冻食品商和这只鸟吵了起来。
“看在上帝的份上，你为什么不把自己也洗洗干净？为什么你老是像条死鱼那样叫人恶心？”
“科恩先生，首先请你原谅我的冒犯，如果一个人吃了大蒜，他肯定有大蒜味。我一天三餐都吃鲱鱼，怎么能没有鱼味呢？你要喂我鲜花，我还闻起来有花香呢。”
有时，这只犹太鸟还会说出直白而又富有哲理的话语：“每个人身上都有味儿。有些人有味是因为他们的思想或因为他们的身份，而我有味是因为我吃的食物。他身上的味是怎么来的？”“很抱歉，我可不是在抱怨，你倒是在抱怨。”男主人科恩——典型的反犹主义者以各种莫须有的罪名诬陷这只犹太鸟：“你是个地道的害人精，一个吃白食的家伙，你就差没睡在我老婆床上了。”而犹太鸟施沃兹的回答则让人啼笑皆非：“科恩先生，这一点请你放心，我毕竟是只鸟。”
此外，小说中出现了犹太传统语言——意第绪语的语言特色，如：“后来他们又在一起玩多米诺骨牌游戏……”的句法出现了倒置现象，“后来”这个副词在句子中的位置带有明显的犹太意第绪语的特色。这种表达正源自犹太鸟的思维模式。
科恩和犹太鸟施沃兹不同的语言方式也表现了犹太主义和反犹主义的冲突。在谈到科恩的儿子时，施沃兹用的是意第绪英语：“他是个好孩子，这一点你们可以放心，他不会成为一个酒鬼，不会成为一个虐待妻子的丈夫，这是上帝所不容的。但他也绝成不了一个学者，你们知道我的意思吧，他可以成为一个很好的技工，在这个时代，这并不丢脸。”而科恩的回答却用的是美国英语口语，“如果我是你的话，我会闭上那个臭嘴，不去管别人的闲事。”马拉默德将意第绪语口语中的陈词滥调杂糅到英语之中，不仅拓展了自马克·吐温以来的美国口语表达范围和方式，而且形成了自己独特的犹太风格。使用这种语言的人物虽有时让人感到可笑或荒唐，但这些人的生活和命运却既表现了一种喜剧的滑稽美，又蕴涵了一种悲剧的尊严美。
三 结语
在短篇小说《犹太鸟》中，作为犹太作家的马拉默德用自己独特的方式承担起记录犹太民族屈辱史的使命。同时，他以犹太人的特有幽默方式，在描写“痛苦”时，常常在其中“掺进”甜美，而在描写甜美时，又“撒一把”痛苦，使人在得意时还念痛苦，在痛苦时又能破涕为笑。这种犹太式的幽默成为一种“安全阀”，用于泄去生活中苦难的高压。马拉默德不仅唤起了读者对那段凄惨而又痛苦的犹太民族的历史回忆，还告诫人们要记住苦难的过去、悲惨的现实，但不要放弃对美好未来的希望。
注：本文系南昌大学社会科学校研究基金项目“马拉默德小说创作的犹太式幽默”课题的研究成果。
参考文献：
[1] Sheldon J,Hershinow.Bernard Malamud[M]New York:Frederick Ungar Publishing Co.Inc.1980.
[2] Alan Cheuse&Nicholas Delbanco.Bernard Malamud on Life and Work[M]Columbia University Press.1996.
[3] 伯纳德·马拉默德，吕俊、侯向群译：《马拉默德短篇小说集》，译林出版社，2001年版。
作者简介：
李燕，女，1975—，江西南昌人，硕士，讲师，研究方向：美国文学，工作单位：南昌大学外国语学院。
秦文彬，女，1974—，江西南昌人，本科，档案中级，工作单位：江西省社保管理中心。
