钙质的鲁迅

石淑芳，女，河南灵宝人。河南省作协会员。作品散见于《中国作家》《长篇小说选刊》《莽原》《雨花》《天津文学》《散文选刊》等。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……我头上顶着太阳的芒刺，脚下踩着潮热的湿土，周身被烘热的暑气携裹，默诵这些从记忆旮旯里搜寻来的自我安慰时，被丈夫的呵斥声打断。他突兀的高音在空旷的田野极富穿透力，针一样戳进我的胸膛。上午的骄阳下瓜苗呆在塑料薄膜里，像鱼呆在浑水中一样憋气，解救刻不容缓。可是我是一架没有加油的机器，怎可能超速运转。虽然新婚不久，但是丈夫对西瓜苗比对我好。我肚子里还有个小东西，丈夫根本不看这个小东西的面子，他对我要求回家进餐的建议不可置疑的驳回：吃，吃，少吃一会儿能饿死呀，你没看见这些苗，不抠出来等着完蛋吗？西瓜苗完蛋比我完蛋严重吗？

我小声抵抗一句，忍着低血糖的晕眩。

对男人的粗暴我早修炼出免疫——让他的箭射中的是海绵。再说，女人婚前是个宝，婚后是根草。我在邻人的观战中，大摇大摆走出地畔儿，仗着小东西的权威给他一个不示弱的背影。种西瓜并非情非得已，他担心新栽的果树被高杆植物侵吞，可是也不能置西瓜面临的危险于不顾。西瓜成熟时赶上末伏，这时来一场阴雨，运气不好时淅淅沥沥好几天，不但西瓜铮铮裂口，阴雨降温西瓜也没有销路。那你说种啥？丈夫狠狠地反诘，把一个应由男人回答和承担的问题抛给我。

踏入婚姻的小路，原来如此硌脚。没有在生活面前赚下资本，也就没有讲价钱的资格。我一辈子不说爱，那个字对普通人都很奢侈，何况一个草芥的农家女。麻木地随着日子的惯性走，喂鸡，洗衣，打猪草，跟在太阳后面侍弄庄稼，一天复一天。

邻居兰草过来借醋。她穿着一件污迹斑斑的毛线衣，衣服前襟抹布抹了一样油光乌亮，头发乱蓬蓬堪比鸡窝，屁股上粘着草屑和土。两只细腿顶着肥硕的上身，以鸭子的步态摇摆过来，叽叽歪歪说要借醋。不止是醋，一上午她不厌其烦借了好几样，每次来都像是拿自家东西。兰草名字的高雅和她本人的粗俗是两个南辕北辙的反极，制造出这个喜剧效果的是她那粗通笔墨的乡医父亲。乡医对人无话，走路在寻思什么深刻命题似的背着手，低着头。整日待在冷寂凄清的诊所写毛笔字，很少去地里看顾庄稼。练毛笔字的废纸写了一摞又一摞，那些字叠起来高得快把他埋住，他老婆来解救他，先给了他一个耳光，再把那些墨水泼到他脸上。他把自己的脸随便抹一下，又继续写。

兰草母亲是个精致女人，对集市上高挂的成衣着迷，用两只公鸡为自己换回一件草绿色的涤纶上衣。她穿着这件衣服和一个外地的砖瓦匠，在一摞砖头后面探讨烧窑技术。大概探讨不足以浇灭她被乡医冷落的热情，她选择风高月黑夜和砖瓦匠神秘失踪。从此，兰草和父亲以及弟弟们对付生活的能力像沙滩上的鱼一样焦躁凌乱。她在没有下脚地方的厨房里忙活，馍蒸生了，锅烧糊了，拧着腰或烫着手了，她踢踢踏踏操弄日子的声音以夸张的形式从墙那面聒噪过来，还有她无序地诉说也以强制的惯性充斥我的日常。

从一个窝再到一个窝，在刚满二十岁的秋冬季，命运派遣她和村里比她大八岁的春望组合。春望常年掖着掖不净的鼻涕，把鼻子掖的通红肥大。那红通通的鼻头霸气地挤占了其他五官的位置，它们只好局促地缩小了地盘。他放羊很有些年头，在山坡练就的嗓子用来说话，一般人的耳膜会经受考验。不过大嗓门只能完成简略的表达，稍微复杂的人和事在他这里短路，基本拐不过弯儿。他起早去放羊，他鳏居的爹趁空钻进了他的屋。兰草在被人问及时会述说详情。她红光满面的讲述着，她的讲述在人群中河水漪涟一样荡起阵阵哄笑，笑声一层层的溢开去，传到不可知的远方。那些笑声对我无比刺耳刺心，可惜我两手空空没有武器。“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，在悲愤的伤口上，鲁迅先生锋利的撸割让我痛得畅快。

其时我只有一本书，一本从城里书店买回，被我啃得滚瓜烂熟的《呐喊》。这本书贯穿了我最美好的青春岁月，葛兰叶掩映的堤堰上，麦苗秀挺的麦地里，摊晒粮食的场院里，我携着我唯一的一本书，吸收着钙质的鲁迅。我平缓地长着个子，那些文字给我施加着养料。他在《社戏》里展露温情浪漫，我打开他童年的卷册，一步步丈量过去，如同蹚进夏季的山间清泉。

一棵树是枣树，另一棵树也是枣树，独闪的韵味是章法后面的学拙，更是鲁式的幽默和智慧。躺在一片木锨搅开的麦子上，一边和身边的鸡们对峙，一边在刺眼的强光下聆听他挥舞的利剑嗖嗖有声，精准地瞄准时代的病疾。从此以后，我直接跨过性别，不屑与莺歌燕语的文字为伍，也不理会港台裹脚布一样的言情剧，是怎样浸蚀着同龄人的心扉。当她们自以为新潮的向别人复述那些嗲声嗲气的洋玩意时，我沉默不语。生活给我的性格打上沉郁的底色，又被鲁迅先生冷峻的涂抹。灰色渐渐成为一种基调，潜隐到我的最深处。外部的冷对应我内在岩浆一般的热，我不娇弱，拒绝花花草草。对待感情，我能在凌厉处开掘柔软，从刚硬里发现诚挚。

我生产了，像任何一个农村女人一样，我自然而然的生了一个蛋。鸡还可以跳上草垛显摆一番，我卧在床上悄无声息。毛茸茸的女儿改变了一切，她让我在孤独面前变得更加坚不可摧。她从此是我的杠杆，以她为中心的力量可以撬动地球。之前我并不知道怀孕是一种体力透支，当我诞下女儿时，我不停的流血，流汗。我的身体储藏了如此之多的液体，随着我的靠岸，它们纷纷溃退，以同归于尽的崩溃之势喷薄而出。我的元气以虚弱的敌对抵抗，最后我拖着沉重的疲惫和巨大的虚空从阎王爷鼻子下溜过。在土坯屋内，十二个小时的战役，我以一个母亲的英勇从容地跨过死亡之门。

丈夫为我端来一口热汤后，就被同村人喊去拉石头。他那辆破旧的拖拉机渐行渐远在我的视线之外时，一种深刻的孤单雾霾一样罩上心头。他实在是太勤勉了，连老婆生产也不肯耽搁一日。他临走时对婆婆交代照看我的事宜，婆婆把脸迈向公公：你负责做饭。公公比婆婆大十多岁，这十多岁成了一个筹码，把他压的一辈子抬不起头。他洗衣做饭，给婆婆捶背。洗衣本不是什么了不起的大事，但婆婆却把它当大事在妇女们之间流传。村里给老婆洗衣的男人少之又少，婆婆就成了男权的破坏者，她无可置疑成了众矢之的，恶的代名词。鉴于我的特立独行，并没有受到多少传染，何况我是她的长媳，有义务维护家人的体面。但是随着交往的深入和摩擦的增多，我近距离的看到她膨大的狭隘和刻薄。

她是虔诚的基督徒，每日起床先要早祷，无论多忙，她都要跪在炕上默诵神的功德。溜下炕之后就开始骂公公，地没扫屋不抹，死到哪里去了;炒白菜倒这么多醋要酸掉人牙呀;牛吃了一夜草赶紧拉出去喝水呀……公公早年离过婚，在濒临光棍的边缘娶了她，一辈子唯一的嗜好就是围着她转，沉默地活在她的絮叨和辱骂中。婆婆有公公的侍奉得以有余闲从容地扯闲话，她的扯闲话水平因性情乖戾比情商低的人还要拙劣，不久就有人找上门来对质和叫骂，公公出去给人家说好话，极力用他的品行为婆婆开脱赎罪。

公公做好饭由小叔子端来，饭还没有下咽，隔窗的吵闹先声夺人的传来，婆婆因为我碗里的一个鸡蛋和公公厮打起来。她想起她坐月子时没有受此优待，公公低声说时代不同了，后半句被挨了婆婆一棍哎吆吆的喊痛声淹没。大姑子来看我，拿了一顶婆婆箱子里的旧帽子作为礼物，它的样式古老的快要摆进文物馆，估计是丈夫小时候戴过的。先前大姑子和婆婆在窗台下商量见我的礼物，婆婆说，生个女儿的人不会讲究什么。大姑子让她小点声，她反而更大声起来，粗嗓子里携带着恼怒，她说我一辈子没人管老了让你管。诸如此类的事非常之多。我被亏损的液体纠缠，没日没夜的梦寐不止，在女儿的哭声中醒来，也没有奶水哄哄孩子。

婚前我被村里铺天盖地关于婆婆的负面名声轰炸，临了我还是钻进自设的囚牢。不过我要反抗的是命运，我要从觉醒的黑屋子里走出来。婆婆不是我要对付的障碍，她歇斯底里拿着低劣的矛头对我只能伤层皮，我对她只消用阿Q的精神胜利法。没出月子我就开始写诗，写小说。既然现实不是我想看到的现实，我为自己开辟重建一个世界，这里瑰丽旖旎风光无限，我率领词句在这里坐拥灯红酒绿，这里的一切我说了算，藉文字让自己强大。

那本《呐喊》放在我的枕头底下，一度有人借去，没两天她说看不懂就还回来。我没事了翻翻，有时竟搂着它睡着。除了女儿，我没什么可搂，我搂着书的时候，像搂着自己蚀骨的孤独，又像搂着自己坚硬的骨骼。

幽洞里的茨威格

1988年的春天，刚刚初中毕业的我像失水的螃蟹，惶恐而无助地开始孑然一身的爬行。

其时我梳着两条笨拙的粗辫子，脸色被山风磨砺的黑红粗糙，眼眸像带着茸毛的青涩柿子一样单纯迷茫。小村狭隘贫穷的质地决定了我是无根的飘萍。虽然那所简陋的乡村中学需要踏着寒风迎来，顶着酷暑送往，身上鳞次栉比地残留冻伤和跳蚤肆虐的暗疤，但是对于孤苦无依的我，却是内心休憩时唯一冒着热气的窝棚。

我跟着父亲来到千里之外的煤矿，蜗居在城郊一个简陋旅馆的二楼。旅馆的费用由矿上来出，父亲的活路是侍候一个高位截瘫的老矿工，他给老矿工买菜，洗衣，接送孩子。虽然我没有看到他做活时更真实的状态，但我却从他抽烟的姿势上洞察他的内心。那连贯不断的烟圈，满屋子都缭绕着他的愁闷。只要下班回来，他就把自己围裹在一片烟气中。

我们的愁闷各不相同。他有待养的老人和远别的妻子，我有未竟的学业和心底失恋的哀伤。城市的夜凌乱而焦躁，窗外的喧嚣是异地的风物，故乡的虫鸣被远隔成一怀伤情。尽管如此，我追梦的脚步仍无比决绝。我不知道我的前路是什么，在静等上天赐我机会的一个个枯坐的百无聊赖里，我吟诵随身携带的语文课本，以阳台下滚动的人流为背景，不合时宜地默写英语单词，幻想那些寥落在记忆中的外域音标是梦想远处挥舞的羽毛。

城里人行走靠自行车，不像山里人靠一双脚板。我推着父亲从旧货市场淘来的一辆锈迹斑斑车铃黯哑，其他零部件沉滞闷涩的大杠自行车，开始了漫长的征服自己之路。操场上我一次次摔倒，捂着血迹斑斑的脚。有时瘸着腿，忍着大腿乌青处的隐痛。被车杠压住腿并不可怕，可怕的是本来虚弱无一支撑的丑小鸭还要大庭广众的展览笨拙。十七岁的矜持和羞涩必须屈从生存的冰冷，如果短时间内我不能驾驭父亲高大肮脏的坐骑，我这株移栽的植物，将无法在水泥地上扎下一丁点微弱的根须。

溃退不是我的本意，生活不被我踩在脚下，我就要被生活踩在脚下——家境外貌和戛然而止的学业，没有一样可以加固我生长的根基。我只想活着，触角灵敏脆弱，迎接风霜时恰又柔韧无比。

像河岸树荫在河水中的投影，我仰卧在旅馆小床上的独梦很驳杂——时而清晰，时而朦胧。父亲的朋友扔给父亲一张电影票，这对灰色的我无疑奉送了一场文化盛宴，我生平第一次体验到看电影的正式和隆重。和乡村露天电影迥异的是，城里影院有秩序的凛然。我看到座椅上密集到恐怖的人头，和嗡嗡作响的嘈杂。这些热闹像透明的玻璃墙，墙内盛满虚浮的繁华，对一个乡下丫头来说，这堵墙隔膜而生硬。邻座两个情侣在缠绵，男人柔情的注视，抚摸。女人像一颗珠宝，高贵而宁静。我回想乡下打麦场的电影，月亮打着温亮的光束，小孩子像扑水的小鸭，新奇无羁地雀跃。零散的人群中劣质烟酒味儿，浓烈葱蒜味儿沉闷汗腥味儿以及张扬的雪花膏味儿，以暗流的姿势潜进麦草香洗浴的空气中。青年男女飘荡的眼神，看似无意的肌肤浅表摩擦，山乡特有的直白、生机和简洁的肌理，和精致而幽深的城里如此不同。

我远远地站在外围，用沉默将自己包裹，羞于袒露那些廉价的激情。我的母亲被生存压榨的不仅屏蔽了性别，也失了温情的耐心，我被斥来喝去剁永远也剁不完的猪草，锄永远没有尽头的地，缠不会完结的棉线。父亲在回家有限的时光里和母亲说话，他们的叽叽囔囔时而在热炕上，时而在木板楼上，时而在没有收割的庄稼地里。我知道他们的交流是冰与火的对接，新鲜刺激，热烈危险。我嫉妒母亲，父亲没有碰过我，连我凌乱的头发都不曾抚一下。当我多年后极易被一句温柔的话击伤，陷入痴情的囚牢时，我知道我患上了一种在心理书上找到的名词：感情剥离症。我如此渴望抚摸，渴望心底的支撑，渴望灵魂的惺惺相惜。

我梦见麦田，上苍将一泼苍茫的晕黄洒在半山坡，看似弹丸之地，卑弱如甲虫的我徒劳的挥舞着镰刀，每一镰的力道都那么虚空。太阳无遮无拦在碧空中伸长了酷热的爪子，我汗流浃背气喘吁吁，永远甩不掉土腥味儿，永远劈不出一条道和心底那个城里人汇合。

我梦见村部简陋砖瓦房前的空地上，老王头手脚并用地敲鼓拉弦，一张豁牙跑风的嘴滑稽地演说着百年前某对才子佳人的暗递秋波。他是乡村文化最后的坚守者，虽然那些咿咿呀呀的唱词已经随他作古，但却无故响彻在我冰凉的异乡耳畔：远望南山雾糟糟，一树松柏一树蒿，松柏到老顶天地，蓬蒿到老当柴烧……

父亲有天回来，他说他为我报了一个裁剪班。父亲的朋友没有回音，为我找的活路遥遥无期。人只要活着，日头就不会淡然，况且我并不是一个容忍日头随便溜走的人。教裁剪的老女人已经在我的岁月中隐身，连一个浅浅的背影也没有留下。唯独她的侄子，一个小胡子的冒失鬼荡漾在记忆的旖旎中。他热衷替他姑妈讲课，看人的目光恰是活剥生吞，好在我暗衣裹身，不和任何外在的热络起反应。

我的裁剪图画得敷衍粗糙，笨拙的没有一点纤巧的女人味道。如同我从没有绣好过一副让邻人夸赞的鞋垫。我笔下的线条暴露我的心境，潦草凌乱，充斥着被动的压抑。那个冒失鬼常常来握我的手，他想以此为借口打开我心里的缺口是那么的痴心妄想，我被寒流浸透的冷，不是他预想的那么简单。何况世上总有相当部分的男人，透着一股恶劣的嬉皮和浅薄的无赖。我十七年的乡村生活给了我七十岁的沉静，我用沉静打量一切。

多年后我从读三毛的传记中读到，她小时候喜欢到乱坟岗去。我虽然没有去，但是我和生活的隔膜无时不在。我既没办法回到小村琐碎的针线活里，也没办法融入城市萧萧涌动的车流里。被生活另立出来，我怎能知道，这是我的命定。我回不去，走不出，一个人面对茫茫天地。

父亲一日从街上回来，他轻描淡写地告诉我，街上的新华书店正在处理旧书。隐隐地一种色彩在远处闪亮，吸引我的赴约。我立马循迹而去，驾着父亲那辆黑旧的大自行车，像一只阴郁的鸟掠过城市的湖面。书店门前的空地上塑料布围成一个简易的围栏，围栏的出口处有张桌子，那里端坐着一个看场子兼收银的表情冷漠的白面男人。围栏内成堆的书，看到那些书，我恨不得变成书虫混迹其中，或者那个男人的工作天上馅饼一样分发给我。

多年以后我走上写作道路时，一个来看我的文友对我说，你要多读书。我觉得他这句话不但站着说话不腰疼，而且脑残的要命。如同我给孩子讲红军过草地没东西，孩子紧跟着说怎么不吃巧克力那样幼稚。我是知道读书来着，但是纸片在农村不仅是入厕的紧缺货，还是糊墙装裱顶棚的装饰。我跟着墙壁的倾斜度，仰头侧卧或者半跪着吮吸文学的残羹剩汤，还从抽屉里翻出一本母亲夹鞋样的少皮没毛的《解放汴梁》。我的读书背景如此单薄，对拥书入怀的热血沸腾就不难理解了。像一个下山的尖屁股小猴，我丢弃一本瞬间又捡起一本。对于一个目前吃饭尚难的人，不可能对所有的书乱抛钟情。一本淡蓝色封面的小说集始终没有丢下，还有鲁迅先生的《呐喊》。我的魂不守舍和磨蹭考验了守摊人的忍耐度，在他明显厌弃的目光中我抱回了一摞书。

小说集的开篇《一个陌生女人的来信》，让我没有费力地和作者茨威格感应了。阳台下以喧嚣人流为背景的阅读，变得异常安静。我也是一个陌生的女人，虚拟了一个人用以散发对世界深深地热爱，那个人的无所应无所答使人性失却温度。这本茨威格的小说集深深地安慰着我的孤独，他天才的张力，攀爬个性巅峰的喃喃自语，引领我走向一个深邃的幽洞，洞内潮湿阴暗奇石嶙峋，充满诡异的玄机。为了埋藏在一个不可预知地方的宝藏，人明知危险却又充满探究的走进去，再进去一点。对于一个天性喜欢冒险的人，没有人拒绝这种诱惑。

我还是我，但是我默想，欢喜，安然，脸色泛起被什么点亮的红润。父亲鼓励我逛街，他向他的朋友诉说我的沉静，他怎能知道，我的幽闭，已经被遥远的毫不相干的人，以一种猝不及防的方式洞开。