祖先的节气

一

布谷鸟叫黑了夜晚。

太阳从山脉起来，又从山脉落下。在这一起一落间，祖先从湖北迁徙江西已有上百年了。他们活着时我还没有出生，有关我的消息杳无音信。他们在村庄里行走着，偶尔一脚灰飞起来，我就在那细小的灰尘里。

我是个早产儿，生下来时缺氧。背上和手臂上长着黑绒绒的毛，像是个小怪物。

爷爷择吉通书后，给我取名“木”。木有“曲直”的意思。这个以农业和乡村为特点的命名，可能就是我一生的谶言和宿命。

我从小熟稔祖先的节气，能闻到他们的气息，听见他们的声音。

我的祖先从湖北南林桥镇迁来时，村子里还是一片云雾缭绕，像是沉浸在自然的春梦中尚未醒来。花虫，鸟兽，保持着原有的狂野的生活方式。

祖先来到这里后，很快就适应了这里的空气，他们嗅着太阳运行的足迹，忙着劈柴、挑水，喂鸡、养羊。

太阳从树梢跳上屋顶，再从屋顶漫过山头。他们周而复始地追赶太阳，然后把村庄打理得井井有条。

忙碌让他们寻找到了生活的意义。无论怎么忙，都不会忘记娶妻生子，繁衍后代。

夜色稍昏暗的时候，村里发出春的呢喃。那声音忽远忽近，忽高忽低。像是从天堂传来的交响曲。

夜半和天明时，又会有声音响起。村里人找到了“听春”的三个时间，黄昏、半夜和天明。那声音，听得少年心里怪痒痒的。

生孩子是件痛苦的事情。有些女人屁股小，不好生养，生育时会遇上难产。在这种情况下，接生婆只好把婴儿的锁骨、骨盆折断，好让孩子顺利出生。既保住了大人的命，又保住了孩子的命。

孩子见着光哇哇大哭。男人抢先抱起来，来不及嘘寒床上的女人，在院子里兜圈，呜呜地摇着，不论怎么摇哭声都很刺耳。

村子里生育小孩死亡是见怪不怪的。有些孩子就算顺利生下来，也会因为后期的感染而死亡。

我祖先里这样死去的人有很多。比如我太曾祖母就是大人和小孩难产而死。我曾外祖婆，八岁时高烧，被活活烧死。

生孩子不易，养孩子就更难了。村子里缺少耕作的土地，家庭人口越来越多，超出了奉养的能力范畴。

但由于祖先非常重视香火传承的问题，所以对男孩特别的重视。村里人常说“嫁出的女，泼出的水”，意思是女兒出嫁后，就再也没有赡养父母的义务了。

但如果只养一个男孩的话，孩子夭折的可能性非常大，所以总想多生几个孩子。

我祖辈历经七代无子。不是生育上的问题，而是生下来后都没有养成。对于一个家庭来说，的确是永久而漫长的疼痛。

村里的大人都把孩子看得很紧，十三四岁之前是不许孩子随便出门的，不让爬树，也不让下河。即便是玩，也得在大人们的眼皮子底下。

对于孩子来说，当然是憋屈得慌。他们总想着自由，像天上的飞鸟一样。

我爷爷的父亲，也就是我的曾祖父。他是个关不住的孩子，总是干着一些顽皮的事情。一不小心就会消失得无影无踪，而且怎么找都找不回来。这点让我的祖先们伤透了脑筋，把他视为调皮的无用人。

可他有理想，萌生着一个可怕的念头，他想放把火烧毁整个村庄。他想，只要把村子烧毁了，大人们的那些破规矩就不会存在了。除此之外，他还有别的奇怪想法，比如把自己变成蚯蚓，钻进大地的内部，戳穿整个地球。

他的这些想法，没有人知道。他不会说话，大人们也不懂，任由他怎么想，怎么疯长。

不过，他有自己的天赋。天生就会默写字、扎靶子。他的字写得很好看，靶子也扎得活灵活现。

可这一切都没有人看得见。大人不喜欢，孩子也不喜欢。

黄昏时分，村子里刮起了风。孩子们都三三两两地聚拢在一起，追赶着乡村的月亮。

可他不理不睬，用冷眼看着。眼睛深邃得像见不着底的苍穹，在那里只有他一个人长跑。

他没有真正的伙伴，他的朋友是树上的鸟、地上的虫，他会和它们聊天，唠家常。可这些，除了那些鸟和虫之外，再没有别人能听得见。村子里的人对他都另眼相看，都认为他是来村里讨债的。他不在意别人的眼光，依然干着那些无聊的事情。

深夜，村子里特别安静。劳作了一天的大人们，渐渐地进入了梦乡。村庄的上空回荡着呼噜声，还有孩子的梦话声。他还躺在晒谷场上，瞪着圆圆的大眼睛看天空，数着跑道和星星间的距离。

终于有人按捺不住了，给他取了个作死的绰号“孤败”。心想，他再牛也战斗不过地球。

在曾祖父的心里的确没有那么大的战斗野心。可在他心里有着一条恣意汪洋的河流，这条河流荡漾着村庄的今生和前世，也荡漾得他热血沸腾。

曾祖父离开村庄时14岁，正是可以脱离大人们视线的年龄。

爷爷说，他是偷卖了家里的农具后，害怕挨打逃离村庄的。

这只是大人们的说法，事实并非如此，在他的心里一直种着一团火焰，他想把那团火焰点燃。

他是第一个走出村子的少年。在这之前，村子里没有人走出过大山。他们仰着脖子望天空时，就以为世界只有碗口这么大。

他就像是一阵风消失了。谁也不知道他真正的去向。他是从一条布满荆棘的山道上消失的，走得特别快，几个人都没有追回来。

他离开村庄时，我曾祖母正和村里的一个男人完婚。那也是个简朴的婚礼，没有嫁妆和新衣服。

曾祖父出走半个月后，族人结群朝山外找，一个个累得像丧家之犬般回来。

都说他死了。

开始村子里还有些议论的声音，没过多久，再也没有人提起。

太阳一溜烟从山头滑落，村子里慢慢地静了下来。

二

那年夏天，村子里的河流呼啸起来。

是的，一条野生的河流，从来都没有在大地上温顺过。他脚下的土地与河流构成了激烈的对抗关系。羸弱的庄稼，在猛兽一般的洪水面前不堪一击，河堤垮塌，百姓疾苦。

村子里开始骚动起来，人们当然不会被自然征服，更不会向自然俯首称臣。大水过后，他们依靠着自己的手，修建河堤，把大块的石头从山上搬运到山下来，堆砌起了坚固的护堤“长城”。

村庄也就是在这个时候被历史记忆的。

曾祖父是洪水过后回来的。砌完河堤，村民们开始朝山外挖路。偶然会有村民到集市上买些布料和杂货回来，也有货郎挑着杂货来到村里。

曾祖父回来时，站在村口朝村庄内敬了个严肃的军礼。

村民们用奇怪的眼神远远地看着他。他已经不再是当初那个少年，变得高大威武，英姿潇洒。

最关键的是他身上穿着的衣服，像是有着特别的象征。谁也不知道他去山外干了些什么，还以为他在哪偷的衣裳，谁也没有在意他的行为。

一些天真活泼的孩子，胆怯地跟在他的屁股后头，活蹦乱跳的。他回头时，做着怪异的鬼脸，呵呵呵，孩子们就像是被风吹乱的影子，不停地来回跳跃。

村民们说，他没有变，顽皮着咧。

曾祖父回来后，教会了孩子们老鹰抓小鸡的游戏。在这之前，孩子们只会玩碰撞膝盖的“斗鸡”。

村民预料到曾祖父不可能屈于生活。不久，曾祖父又干了件惊天动地的事情。这件事，把宁静的村子搅得七零八乱。

他要和村里大他13岁的寡妇结婚。

这个消息如晴天霹雳，在村庄的上空响起。

“刘三元是个什么女人？她是克星。”村里的人都说，她的丈夫是她克死的。

刘三元是我后来的曾祖母。

她的丈夫意外死亡，按照村里的风俗，她不得再婚。

曾祖父根本不理会，把村民们的话当放屁。

曾祖母也保持着不可商量的反对态度。一天半夜，曾祖父像头疯狼踢破了寡妇的门。没等寡妇反应过来，已经撕烂了她的衣裳。

一个女人，身子一旦给了男人，她的心也就服从了男人。

婚礼比之前还简单。天地和草木为证，相互磕头，抱着一个地滚。就这样，我的哑巴曾祖父和寡妇曾祖母成了名正言顺的夫妻。鸟雀在村子里到处喊，“哑巴和寡妇结婚啰，哑巴和寡妇结婚啰！”像是祝贺，又像是嘲笑。

六月六，麦子黄。曾祖父和曾祖母结婚时，村子里响起了清脆的童谣，拉开了夏季收割麦子的序幕。

麦香被清风吹得满村子跑。

曾祖父和曾祖母婚后的半年，曾祖母就生下了一个男孩。也就是我爷爷的哥哥，我的大爷爷。

我大爷爷不是我曾祖父的种。是我曾祖母和前个男人怀的。

曾祖父比画着，意思是说，不管是和谁有的，现在都是我的。

曾祖母流着热泪，躺在曾祖父的怀里。此刻，她不像大曾祖父两轮的姐姐，而是个小女人，温驯得像只羊的小女人。

曾祖母很聪明，心灵手巧。长得也十分秀气，眼睛大，屁股圆。

她会织毛衣。竹篾针在她的手里磨来磨去，变得麦黄而光泽，像是皇宫里布着的物什。

秋分刚到，曾祖母就忙着织毛衣。毛线是她用手镯从集市上换回来的。

第一件毛衣是织给曾祖父的，第二件是织给孩子的，最后才是织给自己的。

曾祖父已是一名战士，出去一趟，得好久才能回來。

每次出行前，曾祖母都要帮他做万分准备。除了衣服外，还要捎些吃喝的东西，包括捆绑鞋子的草绳。

那年春天有点冷，村子里的杉树皮屋檐上还挂着冰凌，地上到处积着厚厚的雪。“都什么时候了，这雪还不见得化。”曾祖母自言自语地说。她是在担心曾祖父出门的行程。

炉火烧得旺。曾祖母把织好的毛衣搓洗过，借着炉火烤干。毛衣洗过后会缩水，这时才能比较出大小。曾祖父穿着，尺寸都很合身。

曾祖父提着曾祖母为他准备的东西，走出了村庄。他的身影在山路上忽隐忽现，曾祖母还会远远地喊着话，“路上小心”。

曾祖父走后，曾祖母的眼皮子不停地跳。

她感觉有些心神不宁，于是拿起织毛衣的竹篾针在眼皮上来回地刺。

这次曾祖父出去了半年才回来。那次回来时，村外响起了枪声。

曾祖母蹑手蹑脚地起床把门打开，屋内静静的。曾祖父比画着，这次回来时间吃紧，明天天明时就得离开，不要告诉孩子。

曾祖母连连点头。

夜半里，曾祖父睡得很安稳。曾祖母不停地给他盖被子，生怕他冷醒。

直到天明时，才急急地完成了春欢。

漆黑中，曾祖父比画着，如果有了孩子就一定生下来，取名仪卿。名字已刻在玉佩上。然后拿出两块玉佩，一块挂在曾祖母的脖子上，另一块留给了自己。如果日后和孩子见面，就以玉佩相认。

凌晨时分，外面稍微有丝光亮了。曾祖父穿着那套黄色的衣服，恋恋不舍地朝村外走去。

曾祖母悄悄地跟在后头。

快到马路的时候，曾祖父突然停住了脚步。他回头时，看见曾祖母站在暗处。

曾祖父永久地离开了村子。这是他们一生里最后的道别。

曾祖母站在那里，就像是时光的雕塑。一直等到太阳出来，她才缓过神来。

时光慢慢地流逝着，村里没有人知道曾祖父回来过，更不知道他走了多久。也不知道他现在在干些什么，即便是有人问起，“一个哑巴能干什么？”就像风一样把问话给堵了回去。

三

曾祖父离开时正是白露。

曾祖母十月怀胎后，生下了我爷爷。是顺产。

那天中午，曾祖母在屋外搓洗衣服。肚子翻江倒海起来，靠在门框上，全身上下汗如雨露。她知道发动了。家里没有帮手，只好深吸几口气，慢慢地朝屋内移动。

她感觉下身要张开了。用力一使劲，痛喊一声，孩子掉在地上。是个男孩，她很高兴。

村子里有些好心人，拿着鸡蛋上门看望。也有咒骂她的，怎么又生个孽种。

曾祖父少时干过一些坏事，让村民们无比的生气。也有人说，那还毕竟是个孩子。

曾祖母谢过大家。不愿把鸡蛋收下，逐家给退了回去。

曾祖母吃过不少的苦。这一切曾祖父是不知道的，但他能够想象得出来。

她一个人，带着两个孩子，要料理家里家外的事情，就连下地也得手里抱一个，背上驮一个，到了地头把孩子放下，让他们各自玩着泥巴。

爷爷从小就会捏泥人，捏得活灵活现。

曾祖母白天操心着孩子，晚上得想念着丈夫。哪怕是日子越来越艰难。可悲的是，她又变回了寡妇。

村子里有些坏男人开始打她的主意，夜间偷偷地躲在门缝里偷看她洗澡。

只要不闯进来，想看就让他看吧，曾祖母知道，不让他看，说不定还会干出别的事来。

但是，想干出得寸进尺的事来，恐怕也是不可能。在曾祖母的洗澡盆边，挂着一把雪亮的菜刀。刀在微光的照耀下，寒气逼人。

时光在不停地转着。

有一天，村子里到处流传着曾祖父的蜚语。说他在外面有了女人哩， 一个威风凛凛的男人，就像头小牛犊，春风一吹就发情，他能忍受杨柳的诱惑？也有人说，他和将军的女儿结了婚。前者曾祖母只是呵呵一笑，说到后者时，她隐约感觉有种不祥的征兆。

“我家哑巴，如果真有这等好！我高兴喽。”

曾祖母最担心的还是曾祖父的安全。只要人活着，就算是背叛了她，她都没有半点怨言。

不过曾祖母也有后悔的时候，她悔恨那天不该让曾祖父走。可是，她后来想过，大家和小家比起来，她受的苦算不了什么。想到这她就释怀了。曾祖父依然潇洒地活在她的心里，他不再是个哑巴。

爷爷没有见过曾祖父。

他问起曾祖父时，曾祖母只会挑着讲。讲他在村子里的一些事情，那些爷爷都听烂了耳朵，村民们不知道说了多少遍，他始终不知道曾祖父是个什么样的人。

关于曾祖父的传闻后来有很多版本。有的说，他贪生怕死，有的说，他早已成了炮灰。

有着这些传言的时候，村里来过解放军，村民们熟悉曾祖父穿过的衣裳，都知道他干了件大事。

有人说他是英雄，也有说他是胆小鬼。

曾祖母偷偷地留过一张曾祖父的照片，藏在悬梁下的裂缝里，某天她去掏出时，照片花得看不清了脸。但是站立的样子，还能看出来，那是曾祖父在村外带回来的照片，也是他刚刚出村时拍的，腰上系着的是一条有五个星的皮带。

爷爷梦幻着曾祖父。他从曾祖母的描述中，大概知道了曾祖父的模样。曾祖母说，曾祖父的眼睛特别像他，额头和下巴像他哥哥，脸有点儿锋锐，眼睛特别明亮，能看得清楚夜间的事物。

四

春分接近，曾祖母就病倒了。

这时她已经是个体弱多病的妇人，连个铁栓都捡不起来。她已经不再挣扎了，只好把剩余的日子交给时间。

爷爷身子还很瘦小。他出生时就有胃病，吃什么，吐什么，吐得翻江倒海。曾祖母被折腾得半年没睡好，她得半夜爬起来，一勺一勺地喂中药。中药有些苦，她掏出乳头挤些乳汁在里面混着吃，孩子睡得迷糊分别不出味道来。慢慢地，爷爷吃食就不吐了。

曾祖母拉着爷爷的手说，“孩子啊，母亲对不起你，没有看着你长大。”说着眼泪顺着床沿落在地上，与地上的灰粘在了一起。

爷爷的脑袋像是装着空气飘忽着，他还听不明白母亲的话意。

曾祖母一松手，他就不见了影子。他還想着燕子在屋檐下做泥窝，还想着地场上成群飞舞的蝴蝶。

那天下午，大爷爷把爷爷拉了回来。说，“娘吐得不止，她想看看你。”

爷爷又回到了曾祖母的病床前。

曾祖母的脸色发白，嘴角上还勉强挂着微笑。曾祖母不停地和大爷爷交代一些事情，说今后兄弟俩要和气，相互帮忙。

大爷爷不停地点头，随即就哭了起来。

那时大爷爷刚刚满十岁，爷爷六岁。曾祖母用手比画着，当年曾祖父就是这样和她比画着的，意思是说，爷爷再过两年就和哥哥一样高了。

比画完，伸过手来拉着爷爷的手。爷爷感觉曾祖母的手特别的粗糙，就像是锋利的锯齿，刺得他的手心疼痛。紧接着，像是一股寒风刮来，有种钻心的冷。

她用微弱黯淡的眼神看着爷爷，仔细地瞧着，这张几乎被她熟透了的脸，此刻她感觉还没看够。

爷爷看着曾祖母，内心有种异样的东西在蠕动。那个东西多少年，一直隐藏在他的胃里。

曾祖母的眼睛一直看着爷爷没有移开，直到后来彻底地闭上了。

大爷爷连喊了两声娘。不见动静，立即扯起衣角擦干眼泪，随即从床底拖出废弃的铁锅，把床头柜下的一叠薄薄的火纸取出来，用火柴点燃，跪在铁锅前一张一张地朝锅里扔，嘴里不停地说着，“娘，这是给您的钱，您都要带走，这是路上您的盘缠。”幼稚的童音在烟气里旋转。

爷爷站在旁边，见哥哥跪着，也跟着跪了下来。他不知道大爷爷在干什么，以为是曾祖母怕冷，给她烧纸取暖。

曾祖母先前和大爷爷有过约定，说她走后，不允许他哭，也不许弟弟哭，说眼泪不能落在铁锅里，这样会对她和家人不利，在外的父亲就永远回不来了。大爷爷忍着眼泪，心却在不停地抽搐。

夜越来越深了。爷爷慢慢地进入了梦乡。睡梦中他感觉曾祖母把他抱了起来，搂在怀里给他喂着吃的，味道很香很甜。

第二天，爷爷醒来时，房里空无一人，他还是睡在原来的床上，旁边放着曾祖母为他织的布偶。

屋外挤满了人，十分热闹。他搓揉着眼睛，想看清楚点什么，可他太小，被杂乱的身体挡着，只见几个肥大的屁股，来回地荡着。

不一会，一个怪异的声音在厅堂前响起，“起啊！”紧接着一群人抬着一口黑色的棺木，朝对面的山头上挪去。爷爷说，那声音好似以前在哪听过，他的心里特别害怕。

当他爬起来追赶人群时，突然听见前面的大人说，“你这孩子是木了吧，你娘死了都不哭？”农村里有风俗，死人是必须哭丧的。随即听见大爷爷喊着娘的哭声。爷爷的脚有些不听使唤了，本来以前爷爷都是和曾祖母睡的，那天夜晚，曾祖母突然说爷爷满六岁了，不能再和娘睡了。爷爷听了曾祖母的话，每晚曾祖母都会起床给他盖被子，那时他还没有睡着。每次盖完被子后，曾祖母总要在他的额头轻轻吻一下。

娘真的死了吗？爷爷怀疑自己的耳朵。跑回了家，推开曾祖母睡的房门，扯开破烂的蚊帐，床上空荡荡的。

顿时他的心像个气球，无限地放大起来。

“娘，娘……”找遍了所有的房间，也没有找见曾祖母。

厅堂前的桌子上放着曾祖母的照片，上面摆着香炉，插满了香火。

爷爷这才知道，这回曾祖母真的没了。他不停地朝人群赶去，脚却没有了气力，躺在地上翻滚起来。他那撕心裂肺的哭声，像是要掀开，就连鸟雀也跟着叫了起来。村民们都说，这孩子真的命苦，没爹没娘的。好心的大婶把她抱起来，搂在怀里，可怎么也搂不住，他就像泥鳅一样甩在地上，直到哭得昏睡过去。

从那以后，爷爷就像是变了个人。像是一个夜晚就长大了。

曾祖母的头七，他跪在地上不愿意起来。大爷爷说，你这样跪着娘也不会高兴的。

可他说，只有跪着娘才会回来。每次都不知道要跪多久，他多想和曾祖母说说话，多想她还能拉着他的手。

在爷爷的梦里，曾祖母是慈祥的。他开始白天晚上都昏昏欲睡，说只有在梦里才能见到曾祖母给他蓋被，盖得牢靠结实，寒风怎么也钻不进来。他不停地想抓住曾祖母的手，可醒来时依然看不见那张脸。

在爷爷成长的日子里，不仅记得母亲的慈祥，还有着父亲的高大。他想看清楚父亲的脸，当他努力擦着眼睛时，却什么也看不见了。

村里人说，这孩子怕是出了问题。这么下去，会疯会傻的。有人出主意，打算把他送给条件好点的人家，也许往后不用过得那么苦。

大爷爷知道后，说啥也不同意。说，“俺阿爹会回来的，我得带着弟弟等。我娘说的。”村里人听了，只好作罢。

也许在曾祖母的心里已经有了答案，可她还是想给孩子们留点盼头，那样日子就不会觉得太苦。

实际上，谁也不知道，曾祖父在离开村子的第二年，在一场抗日战争中，为了保护排长，献出了自己年轻的生命。

临死前，交给排长一个信物。那是别离时留下的那块玉佩，上面刻着的是我爷爷的名字。

我大学毕业时，才把曾祖父给找回来。

他和我曾祖母整整阔别了五十余年。

那些年岁里，爷爷唯一的亲人就是大爷爷。虽然村里有人说，他们只是同母异父的兄弟。可他们从没有在意过，说这是村民想拆开兄弟俩的阴谋，不可能会让他们得逞。

两个孩子守着一个家，在日复一日的等待和盼望中长大。

爷爷是个心胸宽广的人。他的内心有片恣意汪洋，从小就懂得宽厚仁慈。

在他的心里，曾祖母是个大英雄。

曾祖母其实是个悲苦的女人。可她还是完成了哑巴，也就是我曾祖父交给她的任务，为他生下了孩子，她用自己生命仅存的力量，完成了对爱情的誓言。

曾祖母走后的第二个春天，整个村庄不见一点新绿。风刮到我家的梁柱上时突然停住，屋檐里的烟尘沙沙地掉落下来。一块玉佩从柱梁上掉在地上，摔成两半，那是曾祖母和曾祖父的信物，一块挂在曾祖父的脖子上，后来永久地收藏在纪念馆，另外的两半，爷爷传给了我们。

家里紧缺粮食，面袋抖了几遍，灶上的锅里浮着几片菜叶。只能喝空气和水，几粒麦子要吃三餐。本来玉佩还可以换点油盐，可大爷爷说啥也不愿意，说那是曾祖母留给爷爷的念想。

不下地不行了，光靠大爷爷一个人，连粥都没得喝。

爷爷七岁时就下地了。蚊子在他的脚踝处嗡嗡作响，隔着衣服也能吸血。他一点也不畏惧，也不怕苦累，干活卖力。大爷爷翻地，他就除草。他的气力太小，连锄头都拿不稳，可还是卯着气力干，一不小心锄到脚踝，鲜血直流。大爷爷心痛得流泪，可他当做什么都没有发生。

夜晚风大的时候，村子里鬼哭狼号般叫，兄弟俩都是脸贴脸，背靠背，一直到天明。

就这样两根草绳紧紧地拧在一起。

五

一到小暑，村子里就热得像蒸笼，四周密不透风。

大爷爷把堆放在楼板上的竹垫取下来，用黑布巾来回地搓，直到搓得一尘不染，发着光亮才肯罢手。

然后把竹垫铺在院子的地场上，这是个四合型的地场。

爷爷盘腿坐在上面，大爷爷则躺着。仰望着天空下的星星。说父亲在星星上，母亲在月亮上，比谁先睡着，“睡着了娘就会给我们捎话来”。

“睡着了吗？”“睡着了。”

其实这时谁都没有睡着。慢慢地再也听不见了彼此的声音。

兄弟俩相依为命，日子难免有些悲凉。无论怎么勤劳，一年到头还是吃不上半餐肉，就连饭也不得饱。

只好寻找些别的粮食来补充，山里的野地菜、芹菜和梧桐叶，采摘回来用热水泡着吃。有些时候也会用荞麦做些饼，换些口味也会吃得很香。

爷爷的心中有个梦想，想通过自己的手画出父亲和母亲。他想通过这种方式，可以日夜和父母见面。担心日子久了，特别是父亲的样子，肯定会忘记。

但是他没有作画的能力。大爷爷知道爷爷思念心切，决定送他去山外读书。一来让爷爷圆梦，二来希望他将来有所出息。

村子里没有学校，学校在五公里外的另一个村子里。不能寄宿，只好早上去，晚上回来。

那天早晨，鸡开始啼叫。大爷爷把爷爷喊醒，兄弟俩爬上山包，点亮了一堆照亮黎明的篝火。

一路上，爷爷闻到了当年曾祖父出走时的气息。

学校很破烂。上学是不得安宁的。村里自然灾害频发，爷爷根本静不下心来。

学校条件也很差，一间被风穿透的教室，用土坯搭着台子当课桌。一排就是一个年级，老师进行复式教学。教完前排再教后排。

教室太破了，一到雨天，到处摆着接水的盆子，叮叮当当响个不停。

遇上冬天，教室内就像个冰窖，冷得刺骨。

孩子们都穿得很薄，有些半边屁股露在外面。没有地方取暖，只好靠跺脚搓手抗寒。

每次回到家时，已是半夜，脚肿得厚厚的。可他忍着，从来都不说出来。

换做是休息的日子，回到家还得帮大爷爷干点农活，比如放牛，拾柴火。放牛的时间是最适宜读书的，骑在牛背上，牛走到哪都不会丢失。

爷爷十分珍惜这来之不易的机会，由于花费的功夫太多，中考时头发掉得所剩无几了。

爷爷考的是国立奉新师范学校。那时还没有大学，国立师范学校是最好的学校。

当他考上师范时，他没有高兴地把录取通知书拿回家。

大爷爷追问时，他说还没有消息。

其实那时，爷爷已铁心放弃学业。从小学到初中，为了他的学业，家里可谓是一贫如洗。大爷爷的肩头被磨得结上了痂子，脸上被荆棘划得到处是伤疤，他已经不忍心让他再为自己操劳了。

那天晚上，大爷爷坐在黑暗中。脸色比黑夜还要黑，说，“如果没考上，就送你去学门手艺吧！”

“不学了，回家种田吧！”爷爷坚定地说已经想好了。

“瞧你这点出息！”

爷爷知道，这张通知书如果不拿出来，大爷爷是永远不會死心的。有可能还会逼他回学校复读。过了好些日子，才把通知书拿了出来。

大爷爷斗大的字不识。都不知道录取后不去报名，属于自动放弃学业。他还在张罗着送爷爷去学校，可怜披星戴月赶路，赶到学校时，肩头的一担茶油吃去了一半，另一半是留做学校的伙食费的。

一个戴眼镜的老头，一再叹息，“你的成绩这么好，一直不见人来，我们已经补录了。”

爷爷赶到学校时，离开学已经过去将近半个学期。

大爷爷虽然很不甘心，回来一路上宽慰爷爷说，你学到了知识，不怕无用武之地。

爷爷回到村子后，开始自办学堂。免费给孩子们讲学，后来又增设讲堂，讲《红楼梦》《水浒传》《三国演义》和《西游记》。一些玩野了的孩子，开始慢慢地坐进学堂。还有些成年人和老人，也慢慢地坐到了教室的后头听得津津有味。

在爷爷的耐心教育下，村子里升起了五星红旗。

后来，国家来了政策。爷爷可以转正为公办老师了。

区教育组的意思是他可以去乡中学任教。爷爷再三考虑，拒绝了上面的好意，还是决定留在村里。他是担心自己走后，村子里的学校就得关门。

从那之后，他成了村里唯一的老师，一个人坚守着一所学校。在村里整整待了四十余年。白天守着孩子，晚上仰望着天空。

六

爷爷和奶奶的婚姻说来有点意思。

奶奶比他小14岁，是爷爷的学生。是奶奶求婚。

有一天，奶奶找爷爷说事，说她父亲没有儿子，想把她留在家里招亲，村子里没有人愿意上门来，问他愿不愿意。

爷爷开始没有答应，说这事得回家和哥哥商量。奶奶担心商量会发生变故，干脆就跟着爷爷回家了。见到大爷爷时，她开门见山地说，她是爷爷的女人。

这突如其来的表白的确让爷爷满脸绯红，大爷爷很高兴，说弟弟能找你这么貌美如花的姑娘，这是娘在天有灵。

爷爷本来还想争辩的，大爷爷都说到娘了，爷爷只好默许了下来。他知道，自己年龄不小了，大爷爷也还没有结婚，兄弟俩总不能打一辈子的光棍吧！

白露刚过，爷爷就和奶奶结婚了。婚后两人很幸福。

我小的时候，和爷爷一起上学。晚上回家时，奶奶会用蒜蒸鸡蛋给我补身子。

日子慢慢地流逝着。我长大后发现奶奶总是唠叨着什么，好像是在怨恨爷爷。

父亲知道内幕，说还是为了工资的事情。

在没有和奶奶结婚前，爷爷的工资是分成两份的。一份救济大爷爷，另一份留给自己。

结婚后就把工资分为三份。一份依然救济大爷爷，一份给奶奶做家用，另一份留给孩子们。这是结婚前和奶奶说的约定，当时奶奶没有反对。

可后来奶奶患了类风湿性关节炎，爷爷给她的那份不够医药费。留给孩子的那份也不够家用。所以总会有些磕碰嘴的时候。

奶奶知道爷爷的不易，闹着也就一会，瞬间又会向爷爷道歉。

大爷爷是个苦命人，身边没有孩子。

大爷爷有过一婚。他媳妇刚刚怀上孩子时，他从板栗树上摔下来，折断了腿，变成了残疾。他成了废人，他媳妇就明着和村里的一个男人好上了。

年轻时，他还能勉强下地劳作。可也是让人心酸不已。

爷爷一直想帮他找个合适的女人，无论怎么找都没有人愿意上门。

大爷爷已经不在乎这些了，他一瘸一瘸地在村子里走着，想起曾祖母对他的交代，他总有些愧意。

七

那年春分，我妻子临盆分娩。爷爷奶奶知道后都跑来了医院，等在手术室的门口，脸上的表情焦急得发黑。

一会护士出来了，说孩子缺氧，“唉，缺氧。”奶奶着急得直跳，“急什么？”爷爷在一旁怒斥着。

一会护士又出来了。说如果有问题，只能保大人。

“保大人，保大人。”奶奶说。忽然猛地坐在地上，“这是我曾长孙。”

“站起来。”爷爷又怒斥着。

护士一会出来时说，“大人和小孩都平安，是个男孩呢！”

“快给我抱抱，乖乖。”她抢上去接过了孩子。

很快出了难题，孩子上户口时老两口争吵不休。爷爷说，这孩子得跟我姓。“曾长孙，应该和我姓。”

“凭什么跟你姓，他是来续徐家的香火的。对不，乖，真的像爸爸。”

两人争来争去，争得不可开交。爷爷的态度非常明确，他是上门女婿，大爷爷没有后，如果孩子不姓夏，他就没有继承香火的人。奶奶更是非常明了，她在家招亲的目的是为了继承香火。

谁都不愿意妥协。爷爷稍占下风时，卷着被子搬到大爷爷家去了。我们去接了好几回，他都不愿意回来。这回大爷爷也偏向爷爷，说叫我们要为爷爷着想。

几十年的夫妻，因此事闹得分离。

我给奶奶做过工作，她说没有商量的余地，除非她死了，要不然这个主她做定了。

爷爷也是铁了心要斗到底。他说，孩子不姓夏，他死后都不会和奶奶埋葬在一起。

他还动了真格，提前看好了墓地。

奶奶的脸气得灰白。

那时计划生育抓得紧，还没有放开二胎，想再生个孩子是不可能的。我只能宽慰爷爷，如果再生孩子，无论是男是女都跟他姓夏。

我们生下孩子的第六年，奶奶突然离开了人世。

奶奶走后，爷爷搬回来和我们住在一起。他经常会去奶奶走过的巷子里徘徊，还想寻找到一些奶奶的足迹。

很多个夜里，爷爷都不得入睡。我们都不知道他在干什么，看到了什么。

爷爷和我们在一起住了两年。那天晚上，母亲给我打来电话说，爷爷连着几个晚上呕吐得厉害，吐的全是黑便样的东西。

我送他去医院，他说啥也不愿意去，说自己这般岁数了，没有必要再折腾。

后来，全家人做工作，他去了医院，检查结果很快就出来了，胃癌晚期。医生开始说还可以动手术的，可他说什么都不同意。

那天下午，爷爷把我叫到医院的楼下。和我交代着一些事情，说他可能要走了。“孩子的事情就随了你奶奶吧！否则我见到她时还不得交差。”说着抱着头呜呜地哭起来。

我们都以为他还在为孩子的事情伤心。

这时国家放开了二胎。我说，再生的孩子一定和你姓。

他摇了摇手说，“姓什么不都是我的孩子嘛，是我老糊涂了。”我们这才明白，他真的是想奶奶了。

夜已深了。爷爷躺在床上，口里的鲜血不断朝外喷。他已经不能说话了。

爷爷的手突然伸了过来，紧紧地抓着我的手，再也不愿意分开。眼睛不停地搜寻着来人，我猜测是不是还有没见的人。

只好像哑巴猜谜，一个个地问名字。他不停地摇头。说到大爷爷时，点了点头。

我说，大爷爷不能走了，你走后我去把他接来一起住，他竖着拇指，然后又摇了摇手，意思是让他一个人生活。

接着，从胸前的口袋里掏出300块钱塞给我，示意我转交给大爷爷。

长兄如父，在爷爷的一生里，没有见过父亲，他早已把哥哥当成父亲了。

在我幼小的年岁里，经常会选择个好天气，站在高高的山巔上，眺望起伏群山的深蓝天空。高喊曾祖父的名字，会看见天空下，缓缓移动着的银色帆影，我以为那就是曾祖父的归来。

我奶奶呢？站在门槛上遥望了一生，她是替爷爷在遥望的。爷爷经常说着梦话，在他的梦里有他的父亲。

门槛被踏成了半圆状，我坐在扁的地方。闻着香炉的烟，嗡嗡的诵经声灌进耳朵。我奶奶喜欢这种声音，说这声音有形，能够传到地底下去，祖先能够听得见。

爷爷走了。他没有埋葬回夏家，我们把他和奶奶埋葬在一起。这也是他临死前留下的遗言，他说奶奶怕黑，怕蛇，怕虫蚁，死后还得守护在她身边。

我把爷爷留给大爷爷的300块钱给他送去。他见着我，已是泪水涟涟。

“卯啊，怎么走在我前面呢？”卯啊是我爷爷的小名。说着就呜呜地哭得像个孩子。

八

走着走着，村子里就黑得不见了人。

爷爷奶奶都走后，就连村里最后的几位老人也走了。一群到村外的年轻人，逐渐在外面过上了安稳的生活。

我爷爷和奶奶走后，名正言顺地成了我的祖先。在另一个世界里，享受着后人的祭拜。

村子里就只剩下风和月亮，还有不计其数的萤火虫，以及我祖先的坟墓。他们像是某种脉系，灌进了村庄的内部。

我爷爷在世时带我认过一次祖坟。

窄窄的山路。四围是一片青绿。

山高路陡。那时，我还是个幼小的孩子，光靠年少的脚力，不可能完成那次行走。爷爷把我驮在背上，每朝前走一步，脚就会朝后搓。

坟墓被荆棘掩埋着，根本找不到位置。爷爷用刀把茅草割开，直到那个矮小的坟堆露出来。坟头已塌，墓碑倾倒。我数了一下，少说也有几十座吧！

我的手被刺了一下，是一棵铃铛刺。

我突然觉得，爷爷是做给我看的。他想着，当他成为祖先后，我还能照着他的样子，把这些事情传给下代人。

又到清明节，当我试图找到那些坟堆时，我儿子已经超过了我当时的年龄。我努力地在记忆中寻找，想找到爷爷给我的路线，就连那条上山的窄路都找不着了。一片深密的丛林，流布着枯枝烂叶。

我没有勇气像爷爷当年那样，不顾一切地砍出一条路来。没有将孝心送达，只是象征性地烧了点香纸。这片林子已经很久没有下雨了。周围的茅草太深，只要起点风就有烧毁森林的危险。

我儿子站在路旁对着林子撒了泡尿，只听见哗啦啦的响声，尿水很快就不见了，一股烟雾朝林中跑去。

许多年后，我回想起这条迷失的路。怎么也忘不掉村子里的生活。

我仿佛看到曾祖母裸露着乳房在给孩子们喂奶，反复地喊着爷爷的名字。

那时，我已离开了村子，在外面四处求学。

有一天晚上，我失眠不得入睡，拿着爷爷给我寄来的学费，想着他读书时的情形，内心五味杂陈。他是我人生里的一个漫长的长夜，我努力地想在黑暗中的光明。

我有过回到村庄的念头，但是始终没有勇气回去。

爷爷可以放下所有，不追逐浮禄虚誉，过着微云淡月的日子。我却做不到，我知道，我的梦想很难在村子里实现。

我大学毕业后，回村支教了一年。

村庄的天空很洁净，水清如明镜。我坐于水边，以天真的眼睛，看水流的样子。感觉看到了生命的本体，看到了村庄存在的真理。只有村庄才能还一个人的乡愁，圈养着一些鸡鸣狗吠。

和我一起长大的孩子，现在都已离开了村庄。为了实现理想，他们去了四面八方。不论走得多远，小寒过后都会回来，走在村庄的路上，说着外面的光鲜世界。

回首村庄里的岁月，或明或暗，将人生的许多悠长变得缥缈。

那串祖先留下的长长足印，在节气中慢慢被封冻，又慢慢地壮阔起来。时光割不断村庄的情感，也割不去人世的悲欢。

我想让我的时光回到童年的村庄里，点着炉火，像往常一样，听爷爷讲故事，奶奶站在灶台前，铁勺和瓷碗摩擦着，发出叮叮当当的声音。

徐春林 中国作协会员。中国水利作协专业作家，中国国土资源作协签约作家。曾在《人民文学》《诗刊》《当代》《中国作家》《青年作家》等报刊发表三百余万字。著有长篇小说《白虎郢都》《活火》，散文集《山居羊迹》《芳亭记》等十余部。鲁迅文学院自然作家班学员，鲁迅文学院第三十六届中青年作家高研班学员。