一个人一座城 [赵赵：因为一个人，迷上一座城]
时间：2019-02-12 04:39:52 来源：达达文档网 本文已影响 人 
石康因她而成为“北京迷” 赵赵，原名赵云毅。小时候，嗓音高亢、嘹亮的她在区里组织的歌唱比赛中获过季军，她压根儿没想过日后会成为国内著名的专栏作家。
赵赵大学时选择的是文科，但不是名牌，不是有很多人都有一种共识吗?北京女孩很牛气，但缺乏进取精神，顶多当个文秘，要不就是早早嫁人相夫教子。赵赵耳边常能听到这些“耳边风”，她在心里暗暗告诫自己：将来一定要做个能养活自己，而且活出点样子来的北京小妞!
赵赵没别的特长与技能，好在摆弄文字的功夫还不错，因此大学毕业后，先后干过秘书、文案、企宣……总之干了挺多事。积了点钱后，她立马买了辆“都市贝贝”，没事时就满北京城瞎遛，挣的那点钱全供车了。可还得糊口啊，于是她开始从最熟悉的杂志上动脑筋，希望能借自己的一技之长赚点外快。她给《希望》投稿，把自己写的那些随笔发过去，结果就被告知可以直接采用，甚至不需修改。此后。她东一家西一家的投稿，直到凭借在《南方周末》的专栏的影响力，赵赵才声誉鹊起。
和许多写作就必须“忧国忧民”、心怀天下的作家相比，赵赵一直觉得自己只是把写作当成一种副业。她的作品和人的命运息息相关，只是她采用了一种“大化小，小化了”的轻松、戏谑态度，她甚至想好了。哪一天不写作了，改行去发别的偏财，总之，绝不把一生的理想寄托在写作上。因为没把写作想得那么沉重，她喜欢的生活状态是：每天睡够十个小时，尽可能让生活散漫自由一些。她在一篇文章中深情地描述过她的那张大床：一张床快占了整个房间的三分之一，她不但在床上睡觉，还看书，写作，有时甚至吃零食，总之，这张床成了名副其实的“多功能床”。
随着名气不断汇集，外界开始传说赵赵写专栏发了大财，这一点从她全国各地四处开花的专栏数量上可以揣测。年纪轻轻的赵赵立刻叫屈，“哪有啊，现在的稿费都那么低，我写的都是千字短稿，产量又低，我还要供车供楼，压力大着呢!”
这一点倒是实在话。赵赵以前住在北京的西边，离首钢很近。但离小资们常出没的三里屯、燕莎等地，离得就远了。为了丰富自己的夜生活，她发誓要在寸土寸金的cBD附近买一套房子。有段时间，她兴冲冲地去看了几个高档楼盘，越看越兴奋，个个爱不释手，甚至幻想着自己住进去会是什么样的情形。其中有一个楼盘实在太中意了，于是她准备痛下决心，买那个楼盘。准备去交预付款的那天，她开着车走在北京的三环上，看着天边的太阳渐渐坠去，突然又想到了人生的夕阳，她不无心悸地想：因为买房子，在银行贷出几十万并且三十年还清的话，难道在人生的夕阳坠下时，自己还要为供楼疲于奔命吗?这么一想，她出了一身冷汗，自然，她放弃了买高档楼盘的计划，买了一套偏远一些的房子。
新房装修好后，赵赵请朋友去家里庆祝。他们在赵赵家里玩麻将，把赵赵的钱赢了去，喝完酒的赵赵给他们倒水时，摔了一个跟头，哭了起来：“你们吃我的，喝我的，还赢我的钱……”大家都喜欢跟赵赵在一起，石康曾写过数篇关于赵赵的文章，他说，因为北京有赵赵这样的女孩而使他成为“北京迷”，有赵赵的地方总是笑语欢声。赵赵日：自己的乐观来源于一种态度，“我把生命看得很重，把生活看得很轻。”
一篇书评“牵扯”出来的婚姻
早在高中时，赵赵就看过唐大年编剧的《北京，你早》。两人在酒吧里的聚会上第一次见面时，赵赵正在某杂志社做编辑，她对这位国内第六代导演没什么特殊感觉。而唐大年听到朋友介绍“赵赵”的大名后，跟她说的第一句话就是：“你是不是给我打过电话?”
众人惊诧，赵赵听来可是笑得要死，也颇为得意。在此之前，赵赵曾在《南方周末》上写了一篇关于石康的《晃晃悠悠》的书评，那时这本书还在无人喝彩的阶段，结果书评发表后，《晃晃悠悠》立刻引起较大的反响，以至于很多人认为她认识石康，请她帮着采访石康。可赵赵真是不认识石康，为了找他的联系方式找了好多人，最后找到《北京青年报》的大仙。“你有石康的电话吗?”“没有，但是我一朋友认识石康，叫唐大年。”于是，大仙把唐大年的电话给了赵赵，赵赵立即给唐大年打去电话。一接通，赵赵就毫不客气地直奔主题：“我叫赵赵，我要石康的电话，我想采访他。”唐大年一听话筒里传出嘹亮的悦耳的女中音，以为是美女，自然立刻热情高涨地告诉了她。得到石康电话的赵赵连句谢也没说，就挂了电话，唐大年当时的郁闷劲儿可想而知。
半年后，又一家媒体找赵赵采访石康，可她把石康电话给弄丢了，结果翻出了唐大年的电话，再次拨通他的电话：“我叫赵赵，我把石康电话弄丢了，你再给我一遍。”还是那么横，这回可是把唐大年给气坏了，只道是一个名字重叠的女作者，言语有些冷淡。
两周后，赵赵和唐大年在朋友的酒吧又见面了，因为认识同一个朋友。两人刚好坐在一起，盯着貌美的赵赵，唐大年问：“我能给你发E―mail吗?”赵赵觉得挺逗，也没多想，说：“发呗。反正我还欠你一个人情。”唐大年不解，“我们以前有过联系吗?…‘有，石康的电话就是你给的啊。”唐大年愕然，继而连连道歉。
第二天，赵赵收到唐大年发来的一封语言炽热的求爱信，写得还真不错，把那种暗恋的紧张和不安表露得淋漓尽致，让赵赵觉得这个人不虚伪。赵赵说，自己不缺乏被爱，但缺乏被理解。加上谁一追她，她有点受宠若惊，于是赶紧跟唐大年“搭”上了。其实真正打动赵赵的是唐大年的满腹才华，《十七岁的单车》、《北京杂种》、《绿茶》等知名电影的剧本皆出自他手。
赵赵明白，无论两个人多么相爱，总有意见相左的时候，但她和唐大年思想上惊人的一致是赵赵没有想到的。和唐大年在一起，彼此可以随意表现自己，没有所谓的“禁区”，做出再丑怪的动作，说出再朦胧的话，都能彼此理解。这种心灵上的契合，让赵赵如获至宝。直到有一天，她发现自己也成了“北京迷”，因为一个人――唐大年。
相处两年多，两人终于完成了结婚大事。这是赵赵先提出的，在她看来，如果两人认识三年还不结婚的话，就没什么好结的了。于是，两家亲人吃了顿饭，也没举行任何仪式。她说：那最劳民伤财，而且新娘结婚那天是最难看的，浓妆艳抹，像假人一样；还要大家掏钱，让大家戏弄，彼此都痛苦，何必呢!
宁和聪明人吵架，不和糊涂人说话
除写文章外，赵赵先后给酒井美子、甄真等歌手写过歌词，偶尔也作曲，其中为陈明写的《我在飞》曾获中国年度十大金曲的奖项。多才多艺还表现在她的一些表演天赋上，比如能唱卡拉OK里半数以上的歌曲、学中央人民广播电台播音员说话等。但这些都被赵赵归结为业余之外的业余爱好，谈不上赚钱。无论养车，还是供房，真正让赵赵脱贫的还是靠做编剧。在她看来，这 是与文字打交道中最富裕的活儿。
有一年，刘震云和王朔提议赵赵写个剧本，就是后来火得一塌糊涂的《动什么，别动感情》。在刘、王二人的一通狂侃之下，赵赵才知道了什么是剧本，什么是剧本的灵魂。虽然自己没玩过，但见报酬高，于是硬着头皮答应了下来。写到一半，王朔给她支招，说剧中得加进一个“搅屎棍儿”，没事的时候他一来，东挑西挑，事就起来了。赵赵就想身边谁像“搅屎棍儿”呢，想来想去，也就石康像。王朔说：“照着石康原型，就写一个说话没谱的疯子型网络写手。”就这样，“小李美刀”这个人物诞生了。
后来，赵赵假装不好意思地问王朔：“你们当时让我写剧本，是不是看中我的写作才华?”她等着夸奖，最好对方的回答是“你果然有才，不仅文章写得好，连剧本也写得好!”不料，王朔回答道：“之所以看中你，是因为欣赏你的吊儿郎当、放荡不羁。”一句话硬是让赵赵愣了半天。
赵赵在圈内小有名气。写作生活自由惯了，所以她不管到哪里，用她的话说是“如果可以坐着，宁愿不站着；如果可以躺着，宁愿不坐着。”如果和一帮熟悉的朋友在一块儿，更是不需讲究什么清规礼仪了，她必定第一个抢占温柔舒适的大沙发，然后歪卧在上面。
因性格使然，赵赵喜欢打抱不平，还在自己的博客上登载了这样那样的具体事例。包括有一次夜里，在北京街头开车，被几个醉酒的年轻男人戏弄，他们用拳头敲她的后车厢，她当即就把车停住，然后极其大声地呵斥他们。仍不泄恨，她还走下车去，急火攻心，口不择言……当时唐大年也在车上，被突如其来的这一幕惊呆了，没想到这个女人比男人还“霸道”。事后，赵赵假装了几天纯情，以消除丈夫心中的恐惧。通过更多的接触，唐大年惊奇地发现：与不讲理的人发生口角时，赵赵平时伶牙俐齿的本事会突然使不出来，又气叉急，说不出话，最后常以热泪盈眶收场。久而久之，赵赵给自己总结出了一条心得：“宁和聪明人吵架，不和糊涂人说话。”
前不久，赵赵和张驰，石康，狗子等人在北京组成了一个令外人感到神秘且好奇的“写作者小团体”。那些日子，赵赵和几个作家哥们，天天聚在一起，像过集体生活一样。有时，赵赵会呼朋引伴，将他们聚到家里搓麻将，表面上都是些玩乐事，但很多在民间、杂志上流行的话题，都是这样在茶余饭后聊出来的，这也成为了赵赵汲取剧本素材的捷径。
眼下，用赵赵的话说，有不大不小的名气。有不大不小的年龄，有不多不少的收入，日子过得有滋有味。只有一事未了，她很喜欢小孩，甚至为想要个后代把烟酒都戒了。万事俱备，只有一虑：“因为我家大年长得实在抱歉，万一将来我生下的是女孩就完蛋了，哈哈。”
