守河者

一 渔民父子守河者

位于G321国道旁的广东省德庆县新圩镇赤土村，在翠竹绿树掩映之下，并不起眼。频密的车流每日从村旁经过，没有谁会注意它，更不会有谁会停下，对它作一番的打量观察。

走进村子，在一幢幢依西江而建的或新或旧的楼房里，人们或含饴弄孙，或打理家务，或走家串门……与很多德庆村庄不同的是，这里的人家多是门楣上或一侧悬挂或木制或玻璃样的“八卦”图案。临江的滩涂上，肥壮的走地鸡嬉戏着，觅食着，一派怡然自得。这是西江沿岸渔民的日常，也是赤土村在进入第九个禁渔期里人们的普通生活图景。

赤土村93-2号，是渔民徐桂泉的家，过年张贴的对联，“厨房美味香茶饭，丰衣足食满人间”还鲜色夺目。这个生活气息弥漫的家庭，想不到的是一名重要的家庭成员才离世不久。今年3月初，徐家的老二徐炳泉卧床数月后离世。此前，连续几年被聘为广东省渔政总队社会督察员的徐炳泉，基于多年来建起的人工鱼巢项目，去年他获得了32000元的奖励，而在过去的三十年中，筑鱼巢对徐炳泉来说，是义务劳动。悲伤的气息仍存在徐氏家庭，可身板硬朗，脸色黝黑的老幺徐桂泉，已经从哥哥手上接过担子，担负起一项重要的任务了。

数百年来，这里的人们以“耕江”为生，西江，便成了他们赖以生存的“粮仓”。赤土村的渔民们，一直以来，都以传统方式捕捞水产维持生计，日子过得踏实，从来不担心“耕江”劳而无获。

赤土村边的西江，一直是传统的鲫鱼和鲤鱼的产卵场。这一带的江面水流平缓，河床不深，很适宜鱼类繁衍生息。鲫鱼和鲤鱼都有种特性，那就是必须粘附在水草叶子等附着物上产卵。而它们作为杂食鱼类，以食用排入西江的废水中的垃圾为生。

徐桂泉的船就停泊在他的家可以望见的江面上，“粤德渔84152”的编号清晰可见，这是徐桂泉捕鱼以来所用的第二条船。不远的岸上，徐桂泉头发花白的哥哥徐水泉正在清洁自己的渔船。和徐水泉一样，广大渔民们都趁着休渔期休整，或清洁渔船、或晒船、或修补、或清点虾笼、整理渔具……这是他们千古不变的，自然而然的循环往复。

看着哥哥将浑浊的水一勺一勺从船里舀出来，徐桂泉抽起了香烟。已经在窄小的渔船上守了一夜的徐桂泉并没有显示出过多的疲态，也许是清新的江风，也许是香烟的提神，也许疍家世代的辛劳，早已自然而然地习惯附于他身上。

在徐桂泉的二哥徐炳泉身体状况欠佳的一年里，徐桂泉已经从之前二哥的帮手，转变为主持担负起编织鱼巢，守护鱼巢的重任。这不是一项简单轻松的工作，更不是短时的活儿。从年前开始着手到3月，徐桂泉已经在江边守了近三个月，进入西江禁渔期，徐桂泉的工作更要紧张和忙碌了。白天和黑夜，他都是一个人在船上度过，白天看船只往来穿梭，晚上寂寞无聊时就数星星，到了下半夜，疲惫的他才“枕着”波涛，在那狭窄得只能容下一个人身躯的船篷里入睡。

在西江，一般3月中旬以后，水溫上升到17℃左右时，鲫鱼开始产卵，水温升至20～24℃时繁殖活动最盛。而鲤鱼繁殖期产卵季节则随地区而异，3-8月均可产卵，以4-6月为盛产期。近年来由于西江两岸河砂开采、航道疏通以及水草遭到一定程度的破坏，适宜鱼类繁殖的环境减少，没有“爱巢”和“产床”，鱼儿便难以“传宗接代”，导致鱼类资源日益减少，影响水体生态，因而就更需要人工鱼巢为鱼类提供繁殖场所。为此，德庆县渔政部门人员一方面在鱼类繁殖期（即禁渔期），采取巡逻守候等措施打击非法捕捞行为，增加鱼类繁殖率、成活率。

在徐桂泉的渔船附近，长达一公里的鱼巢漂浮在江面上，岸上悬挂的红色横幅“德庆人工鱼巢”，很显眼。这是徐桂泉过年前从附近山上砍下细长的竹条，均匀排整好，宽度约一米，以竹篾束绑好成行连排的生态鱼巢。为防止江水将鱼巢冲走，徐桂泉在岸上立了稳固的木桩，以绳子将鱼排连起来。这些看似不显眼的人工鱼巢，其实一点也不好弄。在雨水（节气）来临前，徐桂泉便要请人和他一起去砍芦苇竹，运回家，编扎好，织好的鱼巢，徐桂泉和家人一起，再用渔船运到两公里外的江湾投放。五个“熟手”需花费三天时间方可完成两排鱼巢，而今年徐桂泉弄了整整三排的鱼巢，长达一公里，达5000平方米。

西江肇庆段中，流经德庆的河段有83公里之长，是西江经肇庆的流经范围内最大的一段。这一河段，河道总体平顺，视野开阔，风物宜人，景色壮美，是最适宜鱼群生长的河段。

时间回溯到上世纪70年代后期。当时德庆县为了更好地使西江的渔业资源增殖，开始在鱼产卵繁殖时期在新圩镇赤土村的西江边筑起人工鱼巢。1976年，德庆水产部门找到村里的渔民徐锐森（又名玉熙），希望他能挑起这个担子。徐锐森就是徐桂泉的父亲。生长在江边，靠打鱼为生的徐锐森二话没说，就接过了这个任务，成为为西江鱼类筑巢产卵的第一人。其时，徐锐森下网捕鱼时，发现许多鱼进网产卵，虽然当时每天捕鱼的产量有100多斤，但为响应增殖西江水产资源的号召，以及为了能捕获到更多的鱼，他很自然地筑起了人工鱼巢。80年代初，儿子徐炳泉中学毕业后，也跟着他一边打鱼一边帮忙编织鱼巢，用心守护鱼巢。父子两代、夫妻、弟兄，默默地充当着西江人工鱼巢的守护人。这是两代守河者，四十年来守护西江的故事。自从1988年结婚后，徐炳泉夫妇30年来，为西江鱼类产卵筑巢从未间断。编织鱼巢，守护西江，作为坚定的守河者，徐氏父子两代人从未动摇，毕竟自己每天向西江索要那么多，西江无私地养育了自己，自己为她做点事是义不容辞的啊！“做这事情，既是为了自己，也是为了大家，天下渔民一家亲。”对他们来说，西江水产资源增加，渔民可获丰收，就是坚守的意义所在。而西江渔民良好家风的代际传承，也是西江渔业资源得以代代不竭的原因。

西江日夜奔流，不泯不息，滔声阵阵。几十年来，每到春天，路过赤土村河段的船只都会看到连片成排漂浮在江面的人工鱼巢，随着江涛，有节奏地晃动着。岸边横挂着“肇庆市德庆人工鱼巢禁区上下500米江段，禁止捕捞作业”的横幅。然而，尽管横额标识很醒目，但徐氏父子所作的努力仍然会有遭受不测的时候。他们不会忘记，2009年，由于一时没有看紧，人工鱼巢遭到了偷捕鱼者的破坏。虽然当时人工鱼巢建起有半个多月，但一经破坏后，意味着整个项目都失去成效。

对于徐桂泉来说，去年才从二哥徐炳泉手中接过担子，他需要适应，但仍然马虎不得，因为他谨记父亲临终前所说的——要把守护鱼巢的工作继续下去，这事情既是为了自己，也是为了大家。

每年3月份开始，气温回升，是鱼类“生儿育女”的季节。每到晚上，就会有数百尾鲤鱼、鲫鱼等汇聚于赤土村边的西江河段。河水温暖，平缓，清澈，它们在这张天然的大温床中追逐、嬉戏，摇晃着尾巴悠闲地游逛、觅食，寻找“爱侣”。它们“恋爱结婚”后，便产下精子和卵子，结合成受精卵后附着在鱼巢上，开始孵化。那些芦苇竹里粘附着密密麻麻的鱼卵，肉眼就能看见，且能看到鱼儿跳来跳去，而鱼卵一般在五天左右就能孵化出活泼可爱的小鱼苗。

记录人工鱼巢上的变化，以及周边的环境情况，也是徐桂泉要做的工作。他备有一份“人工鱼巢记录表”，清楚记录这些情况，如：每次鱼儿产卵的时间、温度、地点、风向等。对于生于斯长于斯的徐桂泉来说，环境、水文情况是作为职业渔民必须懂得的，记录下来是为更好地总结鱼儿产卵的特点。而每当汛期情况有异时，徐桂泉总是担心鱼巢会不会受汛期的影响……

二 渔政大队守河者

戴着偏光眼镜，一身坚挺的蓝黑渔政制服，面色黝黑的德庆渔政大队队长刘水清站立西江边，面对滔滔江水，陷入了沉思。不远处的水面上，鱼儿跃水的声响清晰可闻。从他进入德庆渔政大队工作以来，与他打交道的都是徐炳泉，未曾想到的是，健壮朴实的他，竟那么快就驾鹤西归。而接手的徐家老幺，能做好这工作吗？做人工鱼巢是可行，就地取材，但毕竟不是长久之计，而赤土村边的西江底下，就有着水草，只是，由于九十年代修建沿江公路，岸边的水草都破坏了，可以培育一批新的水草，来代替人工鱼巢吗？对于渔业科学技术研究，推广先进技术，提高渔业科学技术水平，国家从来都是鼓励的……进入禁渔期，刘水清和他的其他四名同事比平时更忙碌了。从德庆回龙镇绿水村与邻县封开县相交界的河段起始，一直沿西江蜿蜒东去，到德庆悦城镇与高要区交界处，是刘水清的工作范围。今年40岁的他已经在西江上梭巡了15个年头。

三条艇、五个人，看起来配置十分“简陋”的德庆渔政大队，却守护着德庆范围内长达83公里的西江河段。多年来，德庆渔政大队除完成各类工作任务外，也以实际行动保护西江流域水生生态环境，维护西江渔业资源生态平衡，确保渔业资源可持续发展。禁渔期开始后，德庆渔政大队的五名队员更全部上岗，日夜巡航，每次至少20公里，更不定时出击，确保禁渔有序。

此外，德庆渔政大队还积极更新设备、加强专业技能、发展“线人”“渔民督察员”等，切实保护西江渔业资源，并不断加大宣传力度，进一步提高广大群众渔业法律意识和保护渔业生态环境观念，营造良好的全民参与禁渔护渔的社会氛围，使保护西江水清鱼肥的观念更深入人心。

刘水清想起，40年前，徐锐森建起人工鱼巢，目的不仅为增加西江流域的水产资源，还为了增加水产资源的获取量。近几年，由于西江已较少适合附草粘卵性鱼类的产卵场，附草粘卵性鱼类资源持续衰竭，而建起人工鱼巢，可增加、丰富西江流域的水产资源。人工鱼巢的重要性是可以用经济价值去衡量的。刘水清算过这样一笔帐：建起人工鱼巢，每年可孵化的鱼苗多達4亿尾，按5%的成鱼率，一年后可长成0.5市斤，以鲤鱼的市场价4元/斤计算，可为西江渔业资源增加6000万元的产值。

夜幕降临，西江两岸的万家灯火渐次亮起来，映衬得江面越发暗了，可刘水清驾驶的渔政执法快艇却没有亮灯。对于刘水清和他的伙伴来说，入夜才是他们工作的紧张时候。为不让狡猾的偷捕偷捞分子察觉，夜间不开灯行驶，已经成为了德庆渔政人，刘水清这些“水上差佬”的习惯。可是，在漆黑的江面上冒黑驰航，具有一定的危险性，但为了工作，刘水清他们也只能如此。83公里的河段，红船红灯代表着航标位置到岸水域有礁石，极度危险，严禁驶入该水域；
白船绿灯代表着航标位置到岸水域有沙滩浅水区，非航道。

在德庆县与封开县河界的交汇处，全长3305米，面积414公顷，那片广阔的水域——“广东鲂”（俗称“花扁”）国家级水产种质资源保护区，在每年4月份的繁衍期，德庆渔政、封开渔政，对岸云浮市的郁南县渔政部门，更是开展三地渔政联合行动，分别派出人员进行24小时的蹲守，以更好地制止滥捕广东鲂亲体，确保广东鲂产卵繁殖生态环境、自然群体和种质资源，使得这一名贵鱼类资源的有效增殖。2004年，肇庆市的第一个市级水生动物自然保护区——西江广东鲂产卵场市级自然保护区正式成立。西江里，广东鲂和鳗鲡都是洄游鱼类，只是广东鲂要到上游产卵，肇庆青皮塘和广西东塔是两个重要产卵场。在这片“广东鲂”天然的产卵场，每年这时候凭肉眼就能看到“广东鲂”亲体密集地在水面上来回游荡。这时候，若有渔民随意一网撒下去，收获会让人瞠目结舌。

曾几何时，广东鲂也面临着绝种的境况，由于西江的疍民也会选择这段时间过度捕捞，将许多个头较小的鱼也打捞起来，广东鲂越发稀少了。一把太阳伞，一个凳子，一支手电筒，在岸边来回巡逻，禁渔期内在广东鲂产卵场24小时轮流值守，这是德庆渔政人的工作，平凡而寂寞。从1992年起，每一代德庆渔政人都会在保护区禁渔期间驻守于此，从源头上保护广东鲂这一我省独有的鱼类资源。因为是全天侯值勤执法，德庆渔政人吃住都在河边的养殖渔排上，他们每日吃鱼、用河水洗澡，俨然已成“水上人家”。因为保护得当，有数据显示，1992年以前，广东鲂单一品种捕捞量占总捕捞量比例约10%下降到约6%，如今，广东鲂在西江的资源量非常丰富，西江各河段全年可捕，其中2012年禁渔期间广东鲂鱼苗量是2011年同期的15倍。

长期以来养成的职业敏感，使得刘水清对水面上出现的情况比一般人更为察觉。及时发现河面上的每处异样，以及尽可能降低巡航危险性，将83公里河段中渔船泊岸的位置、每一处礁石的位置等谙熟于心，是渔政大队每个人的“必修课”。如：在驾船巡逻中，忽然望见江面上漂浮着一只上下晃动的矿泉水瓶，刘水清会减慢速度观察，再而熄匙停下。在船舱里拿出铁质的长钩，船开近目标物体，刘水清探身出船，挥动钩子。有时候，也许仅仅是一只矿泉水瓶子，可有时候，底下却是一张捕鱼的大网。这时候，刘水清们就会不动声色，待晚间，再潜在附近水面察看不法分子的行动，一旦他们有偷捕偷捞行为，德庆渔政执法人员就会亮明身份，采取行动了。按照《中华人民共和国渔业法》，禁止使用炸鱼、毒鱼、电鱼等破坏渔业资源的方法进行捕捞。即使使用小于最小网目尺寸的网具进行捕捞，也是被禁止的。禁渔期间，德庆渔政大队通过常态化巡查等多种手段开展渔业行政管理，力争做到“江中无渔船，岸边无网具，市场无江鱼，渔民有保障”。

长长的西江水道上，从来不乏斗争和凶险。在德庆渔政大队的执法记录仪上，清楚记录了最近两年发生在西江上的惊险一幕幕：2017年2月17日凌晨4点24分，追缉非法电鱼船，执法快艇被电鱼船的竹篙打断了天线，幸好没打中人；
2018年5月3日23时28分，追缉非法电鱼船，违法分子逃跑上岸，现场遗下仍在高速运转的电鱼船；
2018年5月25日凌晨3时36分追缉非法电鱼船，违法分子使用各种手段不让执法快艇靠近，阻挠执法人员登船检查……

短则两三个小时，长则通宵的夜间巡航才是渔政大队每日工作的“重头戏”，因为狡猾的非法捕鱼的人总在夜间出没，惊险的追逐“戏码”更多的是在深夜的河道上演。刘水清不会忘记，这些年来德庆渔政大队与偷捕分子进行一幕幕的斗智斗勇，仿佛像是电视影片中才有的惊险。但是，不能因为偷捕分子的狡猾凶险，就止步于工作了，守护一条大江，这份天职，在刘水清看来是职责所在，不容有失的。

三 守河，守什么？

年轻时，他们在江上寻觅着理想；
中年时，他们在江上寻觅着生计；
年纪渐大了，他们仍在这江上，寻觅着自由与洒脱。他们守护着母亲河，守护着幼小的生命，让河流流淌进梦里，但是他们守望的却并非“姹紫嫣红总是春”，而往往是“山重水复疑无路”的局面。

江河是哺育我们人类的，就像母亲一样的江河，无法想象，如果江河没有了，这世界会是什么样子。无论我们人类如何闹腾折磨，江河依然匍匐于低处，亘古未变地抚慰着大地。江河虽然静默不语，但人类不能仰仗科技而胡作非为，对于苍天自然，人类渺小如尘埃。我们依江河而生，完全仰赖于自然的恩赐，关爱江河也是关爱我们人类自己。

鱼和网，人和鱼，船和江河，并非对立、冲突、紧张的关系。但无序的打捞开始破坏自然法则和秩序，机器的轰鸣搅扰着江河的平静，索取没有止尽，而江河永远在沉默、在低处。

像徐桂泉这样年纪的渔民，可能是西江最后的渔民，因为，他的儿子已经在珠三角打工多年，不愿意回来打鱼。“清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱……”这渔歌曾经生动描述了中国老一辈渔民的生活景象。然而近二三十年间，随着现代文明进程的加速，人们开始恣意妄为，过度捕捞，加上工业污染，共同交织成一曲无奈而悲壮的血泪渔歌……江河的健康状况开始急剧恶化，鱼群急剧减少，很多鱼类濒临灭绝，祖祖辈辈赖以生存的江河变得贫瘠，甚至无鱼可打的尴尬局面。渔民为了走出困境，使用更大的铁壳船淘汰小木船，渔网不断加长，网眼不断变小，可是，对捕捞工具的改造并没有为渔民带来长久的富裕，更多的是无助、焦躁和失望。

鼎盛期，德庆渔政大队登记在册的渔船有287艘之多，如今，减少到276艘。2019年，德庆实施减船转产，渔船减至220艘。目前，整个肇庆市八个县（市、区）发证的渔船也逐年减少，西江渔业式微已是不争事实。那还有坚守的必要吗？在老一辈渔民逝去，新生代又不愿意继承渔业的情况下，西江渔业会消亡吗？

为了增殖渔业资源，保护西江的生态环境，广东省渔政总队肇庆支队除了每年向西江投放鱼苗外，还注意保护各种鱼类的产卵，为鱼类提供适宜的生产环境。无论是徐桂泉还是刘水清，都清楚西江每种鱼类的产卵方式：鲫鱼鲤鱼，是需要粘附在叶子上产卵的；
而广东鲂却习惯于在砂底砾石上产卵；
更多的鱼是直接产在水里，江水翻滚使鱼卵孵化出来，成为鱼花……对于职业渔民徐桂泉来说，自小父辈就教导他，不同的鱼类要用不同的渔具捕捞，当太小的鱼进入网中时，要放它回水中……

4月27日，农历三月廿三，德庆县在悦城龙母祖庙对出的西江河段举行了“2019龙母放生节”活动。来自广东省、肇庆市放生协会，肇庆市渔政、文旅，德庆县有关领导及部门代表，以及来自珠三角、港澳地区的龙母善信、游客等约1万人次参与了这一文化旅游盛事。这次活动共向母亲河西江放生青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲤鱼等鱼苗近100万尾，对促进西江流域生态文明建设和渔业可持续发展起到了重要的作用。可见合理的放生者也是守河者。

在徐桂泉眼中，实施禁渔九年，西江的鱼多了，个头大了，打鱼的收入比禁渔政策实行前，每年要多赚5000元至1万元。徐桂泉等疍民是西江禁渔九年来的直接受益者，也是西江水质由好变坏，又从坏变好的直接见证者。而这，也给了守河者以希望。

西江肇庆江段是珠江鱼类重要的洄游通道，资源丰富，水质良好，保护好西江的生态环境是粤港澳大湾区经济发展的前提保障。西江段长年稳定在Ⅱ类水质标准，水环境质量综合指数排名在广东省第2位。

西江水质好了，会有奇迹出现吗？这是徐桂泉和刘水清他们最为期盼的。所谓的奇迹，是指西江特有的珍稀鱼类的重现。刘水清说，自他从15年前进入德庆渔政大队至今，没有见过三黧鱼，对于这种名贵鱼类的真面目，他十分期待可以见到。徐桂泉则表示，这种鱼虽然已经二十几年没在西江出现过，但不代表就絕迹了，也许某一天会重现西江……

作者简介：

杨芳，女，笔名：宁越，80后，广东广宁人。广东省作协会员，广东省散文诗学会理事。曾在《光明日报》《中国社会科学报》《南方日报》《羊城晚报》菲律宾《世界日报》《中西诗歌》《诗选刊》等报刊发表作品多篇，出版诗集、散文集各一部，曾获多项省市级奖励。

责任编辑/卢旭