初夏，离别
时间：2021-01-10 03:40:51 来源：达达文档网 本文已影响 人 
戴馨臻
初夏，氤氲着丝丝炎热的季节，阳光从密密层层的蔷薇花间洒下，风儿暖洋洋，轻轻拂去角落里一方记忆的尘土，唤起那尘封已久的记忆。
小时候住在外婆家，跟着村里的伙伴混迹在小学，老师赶也赶不走。由于年龄比较小，老师当我是旁听生，父母也并未对我做太多要求，一年小学生活下来，课堂上的知识我听得懂，却都不会写。自然，最后的考试成绩也是十分“漂亮”。母亲有些着急了，眼看着我也到了正式上小学的年纪，她和父亲商量，是不是该给我转学，到镇上中心学校去接受正规的教育。没想到父母吵吵闹闹一辈子，这件事上他们倒是不谋而合。那年秋天，父亲带着我到了镇上的小学，我遇见了虞老师。父亲很高兴，他说虞老师是他小时候的班主任，是下放知青，特别有才华。父亲说，虞老师是我的师祖，说这话的时候，他还兴奋地指了指自己的鼻子。那时的我，还不懂什么叫师祖，只是想着父亲小时候的老师，那该是个白发苍苍的老头子吧。然而，虞老师并不是白发苍苍，虽然额前有几根白发，但精神矍铄，眼睛很大很亮，高高瘦瘦，脸上的皱纹被笑容遮盖。也怪当年的我见识尚浅，以为所有的老头都是皮肤黝黑、满脸疲惫。总之，他和我之前见过的老头完全不同。
虞老师见我个子较矮，就将我安排在了靠讲台的第一排。我特别喜欢虞老师的语文课，他的课总是上着上着就“跑偏”了。记得他教我们背《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”他问我们：“鹳雀楼高不高？”我们说：“高！”他见我课堂上如此配合，一本正经吹起牛来：“这么高的鹳雀楼，你们信不信虞老师能把我们班馨臻扔上去？”同学们有的竟然说信，当然大多都说不信。虞老师笑眯眯地说：“不信是吧，虞老师要扔给你们看了哦，看我大力士把小馨臻扔到房顶上去。”于是，虞老师小心翼翼地把我横着抱起来，同学们睁大眼睛等着看虞老师怎么把我扔到房顶。结果只听见虞老师“哎呦”一声把我轻轻放下站在地上，捂着自己的腰，一脸“痛苦”地对我们说：“不行，老师的腰闪了。”同学们一眼就识破了他的伎俩，哈哈大笑起来：“虞老师吹牛！”他狡黠地看着我们，问：“同学们，你們觉得怎样才能登上鹳雀楼呢？”“自己爬上去。”大家异口同声。“对，如果你们想登上鹳雀楼看更美的风景，你们只有自己一步一步爬上去，虞老师可没有力气能扔你们上去，别人也不能帮你上去。这就是诗里说的‘欲穷千里目，更上一层楼。自己不想爬，爬到一半放弃了，都看不到远方的风景。”
虞老师的课堂总是这样，“跑偏”一圈又回到正道上来，同学们都喜欢听他上课。虞老师不仅课讲得好，字写得也很漂亮。刚升入二年级，中午的写字课，我依然像从前一样，别人写字，我咬笔玩。虞老师巡视到我面前，发现我一个字都没动，他问我为什么不写，我说我不会写字。他便从握笔开始教我：“大哥二哥头对头，三哥弯腰下面托，老四老五弯弯坐，指实掌虚把笔握。”他教我横竖撇捺，教我从简单的字写起。放学后，他留我在教室继续练字。想想那时候我也倔强，也可能是怕再被留堂，每次练字，一笔一画都写得非常认真。半学期下来，我的字在班里已经算出类拔萃了。虞老师见我进步很快，经常奖励我一大摞本子。母亲说：“下次虞老师再给你本子，不许要。总是要老师的东西，怎么好意思？”我记住了母亲的话，此后几次，虞老师再给我本子，我就不肯再要。有一天放学，虞老师塞给我一大包东西，包得严严实实：“你把这包东西带回家交给妈妈，不许说不要，老师可不是给你的，是给你爸爸妈妈的。”回到家交给母亲，她一脸诧异拆开包裹——一大包本子！
虞老师讲故事也很有自己的一套，似乎从来不用提前准备，张口就来。班里有女同学因为被男生追着喊“假小子”气哭了，虞老师不只是批评捣乱的同学，他还给我们讲《花木兰》的故事：从前，有个假小子叫花木兰……同学们陶醉在他的故事中，大家对孝顺正义、英姿飒爽的花木兰生出崇拜之情，也没人再取笑“假小子”。班里如果有同学撒了谎，虞老师就给我们讲《长鼻子》的故事：从前，有个小孩，他喜欢撒谎，每撒一次谎他的鼻子就会长长一小截……最后，他的鼻子就被绑在南天门的柱子上，再也拿不回来了。故事听完，吓得大家捂紧了自己的鼻子，再也不敢撒谎。
二年级下学期，又是一个“六一”儿童节，虞老师给我们排练了大合唱节目，他教我们唱《送别》。教室外的那棵白杨树在阳光下一闪一闪，泛着金色的光芒。虞老师一句一句地教我们，他的歌声像暖暖的夏风吹过我们的脸颊。六一那天，我们在台上唱“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”虞老师在台下静静地指挥着，我站在第一排的中间，清楚地看到虞老师没了往日的笑容，眼里是淡淡的忧伤，那是我从未见过的眼神。
直到三年级，我才懂那个眼神。三年级，我们突然换了班主任，我才知道虞老师已经离开了校园。听父亲说，虞老师前几年就已经退休了，因为舍不得离开学校，舍不得孩子们，又被学校返聘了几年。如今儿子不允许他再教下去，暑假把老两口接到县城享清福去了。那时我们家还没有电话，我也没有留下虞老师的任何联系方式。从此，我便没有再见过虞老师。
又是一年六月，毕业季，又是一场场别离。每当耳畔响起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，我都会想起虞老师，想起他狡黠又慈爱的笑容，想起他给我们讲的那些有趣的故事，想起他教我写的一撇一捺，想起他那个忧伤的眼神……
