美丽的爱荷华
时间：2020-06-29 03:33:05 来源：达达文档网 本文已影响 人 
王安忆
去年在纽约驻校，中间专去一趟爱荷华。三月的季节，中西部地区尚在冬天漫长的拖尾中，风从爱荷华河面吹来，十分料峭。可是，眼前的图画却亮丽得很，总是下午三四点光景，五月花公寓的窗口看出去，一艘划艇穿过逆光，摇桨少年们的剪影镀着一道金边，那就是我的爱荷华的景象，永远不曾消失。对岸是起伏的草地、树林，延伸过去，是一望无际的玉米田。天是没有边际的广大，一直连到地平线。再远去，就看到了密西西比河，岸边的植被将河水映成黄绿，丰饶极了。从爱荷华去到芝加哥、纽约、旧金山，方才知道我们来自乡下，是乡下人。我却庆幸自己第一次去美国，就到美国的腹地，那里有一些更为本质性的生活，最典型的元素随进步潮流归集到某个中心旋涡，留下它们，在滞后的不变的表面底下，其实隐藏着起源和归宿。
自1983年初次到爱荷华，2001年去过一次，小城的中心有了步行街，略略扩大了一些，说是不变，还是有变，只是比较大世界的脚步，缓慢得多，就像时间的余数，很久才积累一点点差异。2016年再去，学校在扩展，河边立起来一座音乐厅，曾经有一次河水泛滥，冲塌河岸，改变了地形地貌，于是，埋葬旧建筑，诞生新建筑;那时候我们常去购物的超市没有了，代之以一家汽车修理铺;市中心继续向四周蔓延，餐馆、书店、咖啡馆，时尚的因素浸润进来，它不显得落后，反而显得前卫，显然，原生的力气还足够它生长和进化;夜晚有了城市之光，汽车悄无声息地在路灯下流淌，四野里的静谧更为广大地覆盖了街市。这是变化中的大不变。
五月花公寓还在，向前几步，岔出一条坡路，经陡峭的转弯，就看见那一幢二层的红色木头房子，依然是华苓迎面的笑靥和拥抱。走进去，楼梯旁的墙面上，主人收藏的各色面具还在，穿过客厅，就是露台，恍惚间，亲朋满座，一个彩色大气球，从屋顶飘过去，吊篮里的人招着手。这就是爱荷华的第一面，天真的得意的新大陆的表情。“国际写作计划”也还在，而且有了独立的一幢小楼，而原先，只是行政楼里的一间办公室。“计划”经历过低沉的时期，又在蓬勃向前，每年都有各地的作家来到。世界在向全球化趋进，地区差异在缩小，尤其是我们，中国大陆。1983年，来自许多国度的作家，牙买加、尼日利亚、土耳其、墨西哥，都比我们有见识，都比我们沉着自如——他们比我们先期进入全球化，这命运里面，幸和不幸的成分都有。
而我，第一次出国，第一次拥有护照，第一次搭乘国际航线，第一次在超级市场购物，第一次走进麦当劳、肯德基，第一次吃比萨——在我们的翻译小说里，叫作意大利脆饼，第一次使用支票，第一次实地接触现代舞，第一次看电影《007》，第一次听猫王……现代性在爱荷华这世界一隅里全面上演，扑面而来，真有些挡不住。可是，另一种更加生动和具体的人和事合拢过来，覆盖在视野之上，那就是正进行在“国际写作计划”里的生活。作家从某种程度说，就像一个先知，预先感知危险将要来临，所以，就又都是忧郁的，同时呢，又都暗抱期望，期望事情向着应该的方向转变。似乎并没有刻意为之，相反，在这暂时离开本土的日子里，大家都有着对酒当歌及时行乐的心情，我们在走廊上跳舞，音乐震天响;我们到郊野烧烤，打排球;我们去农舍吃玉米，喝家酿甜酒;我们驱车往芝加哥，一晚接一晚聆听蓝调，可是，忧愁呢，才下眉梢，又上心头。作家就是这样一种人类，作家聚在一处，是快乐加快乐，忧愁加忧愁，“写作计划”就是这样，将这种特殊的人类圈起来，乐个够，又愁个够。
爱荷华的茵茵绿草上的秋千架，木头桌椅，河边垂钓的渔人，到了秋天，绿变红，黄变金，地平线变成青黛色，学生们忙着学期考试，旅人开始思乡，迁徙的候鸟，“一”字形或者“人”字形，这就见出天的高和远，还有虚空。玉米地收割完毕，颗粒归仓，2001年10月来到这里，农庄的围栏上用英文写着：上帝保佑美国！新大陆的历史又开辟一个篇章，世界在动荡，即便是爱荷华，也在受波及。可是，华苓家的露台上，时不时地，聚着清谈的人，谈着诗和小说，还有八卦里的人和事，听起来风马牛不相及，可是，这里和那里，有一股潜流，努力向既定的轨迹靠近，那是日常的生活。就好比纽约百老汇的剧场里，歌剧院的魅影向观众们说：我们要好好地活着！在这样的特殊时刻里，生活就成为宣言。爱荷华也没有落伍，爱荷华从来未曾落伍，一种一收的玉米地，花开花谢的灌木丛，时涨时落的河水，还有“国际写作计划”，每到秋天，作家们就来了，带着行囊和写作中的草稿本，自己的语言和家乡的小吃，聂华苓后院里的鹿群也来了，看上去还是那一群，事实上已经换了代。
2016年，又来到爱荷华，华苓带我去橡树墓园扫墓，墓碑下面躺着的人，是“国际写作计划”的创始人，是小楼壁上面具的收藏者，是给后院的鹿群喂食的人。后来我才知道，那一年，我随母亲茹志鹃来到愛荷华，地底下的人说，这孩子很年轻，我们要让她多看，多看看世界。这个人，就是美国诗人保罗·安格尔，我忘不了他！ （约稿编辑 碎 碎）
