明天会更好
时间：2021-02-11 22:05:12 来源：达达文档网 本文已影响 人 
戴祺
小学的时候，我有了第一个同桌。那年9月，我来到一个陌生的新学校，坐进桌椅摆放整齐的新教室，看着身旁肤色很白的男孩，他的小虎牙真可爱，他说他叫牧白。
老师进来的时候，我正兴致勃勃地拨动着透明的塑料尺。面前的铅笔盒是新的，早上刚撕掉包装，里面的铅笔很长，安静地躺着，像在等待着被唤醒。老师说她姓邱，我们要叫她邱老师。我举手问老师的名字，老师很生气地看着我，以至于我不知道是該勇敢迎上她的目光还是该躲开。可即便这样，我还是很疑惑：为什么我不能知道老师的名字，而老师却可以知道我的名字？
后来，我看着老师在黑板上写下一个又一个数字。窗外的阳光照进来，投进好长一段光之隧道，可以看见粉笔屑在金色的空气里飘呀飘，连灰尘都镀上了光芒。我拿出自己的方格本跟着老师写。1占一个格子，2占四个格子，3占九个格子……数字越写越大，到后来，一整页都写不下一个数字了。下课时，老师收课堂笔记，我哭了，我说我记不下，数字太大了，连新本子都写不下。老师看了我的笔记本，生气地说我胡闹，还把我写了字的前几页都撕掉，被撕掉的地方可怜巴巴地留了一截，皱在了一起。
很长一段时间，我都在一种很奇怪的状态下度过。我不知道自己为什么总让老师生气。等三年级开始看点课外书的时候，才找到一句话形容那时的状态：一颗老鼠屎坏了一锅粥。但其实，在数学课上，我再也没有做出格的事。我把所有数字都安安稳稳地写在同样大小的格子里，即使有时还是很奇怪：为什么明明9比1大那么多，但在书写时它们依旧一样大？我问牧白有没有和我一样的疑惑，牧白对我说：“哪有这么多问题，听老师的就好了。”班上的每个同学看起来都像牧白一样，什么都不想，我也就装作什么都不想的样子。
我最喜欢语文课，喜欢造句。老师让我们形容眼睛，我就说他的眼睛好像乌黑天空中的星星;让我们形容云朵，我就说天上的云好像一群毛茸茸的小白羊;让我们形容雪，我就说冰凉的雪花好像天使的眼泪……每当老师夸我总能说出一些很美好的句子的时候，我就嘻嘻地笑。
我一直觉得我是一个很勇敢的女孩，但是有时候，我也会感到害怕。这种害怕一直贯穿了我的整个成长历程——在别人成群结队的时候，我只能看着他们。
后来，张娜娜看到了我。她看到我，像看到救命稻草一样，她的热情令我有点害怕。张娜娜特别胖，所以一直被其他女生排挤。更准确地说，是被全班排挤，除了我。于是，每次其他人聚在一起的时候，她都会来找我，然后眼神得意地看着他们。
有了张娜娜的陪伴，日子一天一天过起来就没有那么枯涩了。至少，在体育课自由活动的时间里，我可以和她快乐地坐在台阶上看别人玩闹，而不会手足无措地害怕别人看见孤单的我。
到六年级的时候，我的成绩已经变得很好，好到出类拔萃的地步。很多题我觉得做出来是水到渠成的事，但是别的同学总会卡在某个点上，然后停滞不前，前功尽弃。
有一次，张娜娜问我：“你会考去最好的初中吧？”
我看着被考试打击得抬不起头的她，不知道该说些什么。
而我的确考进了最好的初中，水到渠成。
初中班主任在介绍自己的时候说，她叫罗云。我看着她把自己的名字写在黑板上，有一种心痛的感觉，倒带般回想起小学班主任邱老师。我想，即便初中班主任只说自己姓罗，我也不会再像从前那样举手问她的名字了。
我被罗老师格外关照，安排到了教室左后角那个位置，紧紧贴着窗台。同桌安琉璃是个很讨人喜欢的女生，她一坐到我身边，就给了我一大块包装上满是英文的巧克力，还对着我笑。但是现在，我好像越来越了解别人了。牧白第一天对我的笑是真的开心，而安琉璃虽然笑起来很好看，但给我的感觉是，她并没有很开心。
我对她说谢谢，但是放学后，我又把巧克力塞进了她的抽屉。
到了中学，兵荒马乱的，我几乎被大大小小的考试包围。那些印满试题的卷子，就是我的世界。印象很深的是，有次语文考试的作文题，我写了一个住在海边的忧愁女孩，她有个破碎的家庭，她经常去看海，觉得海浪起起落落的声音像是呜咽。女孩的母亲是一个寡言的失眠女人，整夜在二楼的房间走来走去。于是女孩睡觉时，总会有细小的灰尘落在她的脸上……那次作文我得了36分，在平均分以下。
我找不到志趣相投的朋友，也讨厌老师眼中的优等生。我开始在夜深人静的时候听歌，耳机里放着爆裂的音乐，快把我的耳朵震聋了。有很长一段时间我听不清老师讲课的声音，上课时只能茫然地看他们张着嘴。
在初中最后100多个长夜里，我天天喝咖啡，在窗边的书桌演算那些奇形怪状的题目，我终于也变成了解题不顺利的学生——这时我心情就会不好。耳机里换成了轻柔的声音，像是水一样包裹着我，让我觉得十分安全，可以继续坚持下去。
中考前一天，全校组织去看考场。我看着排列整齐的陌生教室，突然想到了小学第一次上学时的情形，只是少了对着我笑，露出可爱小虎牙的同桌。我对着教室虔诚地祈祷：我会考好的。
离校的时候我看见了张娜娜，她背着松松散散的书包低着头，偶然的一瞥就认出了我。张娜娜已经瘦了很多，但还是不好看。她对我苦涩地一笑，说她已经被职高提前招去了，今天就是来看看中考的地方，感受一下氛围，却没想到遇上了我。我张着嘴却不知道该说些什么来安慰她，而她也没等我说什么，就冲我挥挥手自顾自地走了。我突然觉得张娜娜成长得好快，在我看不到的时间里，她从一个聒噪惹人厌的胖女孩，变成了一个拥有坚忍眼神的女生。
我关于中考的记忆很单薄，仿佛就是一年里平平常常被舀出来的两天。没有晴空万里，也没有阴雨连绵，阳光很淡，空气也没那么燥热。我没有想象中的紧张，更没有上很多次厕所，就像是对付几场很平淡的考试。如果硬要我回忆，我会奇怪地发现，我竟然记不起任何一道具体的题目，只是感觉答得很得心应手，答题纸特别光滑，落笔特别顺畅。我敢说，中考答卷上的字是我那段时间写得最好的一次。语文作文我没有写真正想要写的，而是写了阅卷老师希望看到的。
仿佛老天冥冥中听见了我的祈祷，我的分数还算惊险地够上了本地最好的高中。
毕业散伙饭我没去。我不想听同学老师们感慨，一个浑浑噩噩快三年的人，竟然会有那么好的结果。
临近9月，又要开学了，好几个晚上我在床上翻来覆去，高兴又难过。好多情绪在心底晕染着，心情就像是染缸中奇异的颜色。回首望去，我的成长有好多的节点，那些当初令我百般酸涩的事，也终于可以在回忆的滤镜下，好好接受，坦然面对了。
我不知道我的未来会怎样。
只是希望，明天万物明朗。
