[艾未未 我比较喜欢简单] 超暖的睡前爱情长故事
时间：2019-01-03 04:31:40 来源：达达文档网 本文已影响 人 
除了著名诗人艾青之子的身份外，艾未未还有不少可以让人羡慕的头衔：旅美艺术家、中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演……
诗人艾青的儿子
艾未未，诗人艾青之子，1957年出生于北京，1978年就读北京电影学院，1979年至今举办过二十余次展览。曾赴美国纽约留学，他是一个摆脱繁琐细节的人，是直率的，艾未未喜欢的是直达目的，他不甘心受到羁绊。“我不在意别人怎么谈论我，我有我自己的生活。”
除了著名诗人艾青之子的身份外，艾未未还有不少可以让人羡慕的头衔：旅美艺术家、中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演……按常理说，这样“拽”的人物肯定会为爱惜自己的形象而在媒体面前谨小慎微滴水不漏，艾未未显然是个例外。
艾未未的成就是多方面的。在他成长的不同时期，他选择了不同的表达方式。最早让他引起世人注意的是他的画。1979年春天，第一届“星星画展”开幕，艾未未作品参展，轰动一时，这是被艺术界称为新时期中国第一次先锋主义作品的展览。谈起这些，艾未未说：“当时就是有一种强烈的情绪需要发泄，发泄出来就好了，自己也不知道到底是在干什么。”
1981年，艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学，成了北京电影学院第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约，他也不肯中规中矩地读书。也就是安安稳稳读了两年书，其他时间他就帮人家干体力活，赚生活费。当然也练习了一些别的技巧，摄影就是他喜欢拿出来说的。在艾未未的相册里，如今的音乐大腕谭盾在街头拉小提琴，意气风发的表情很是灿烂。
后来，艾未未回国。雕塑、建筑、影视等都做过，也喜欢策划一些展览，搞当代艺术。他会大谈“男人是猪，女人是女人”，也为SOHO现代城设计小区雕塑。诗人的基因依旧传承，但在艾未未这里显露峥嵘的却是一腔热血的诗性。“我是一个天生叛逆的人，这可能与父亲有关。他告诉我：要做一个自由的人。”
繁杂家居史：半穴居・地下室・大仓库
谈起艾未未的家居史，真可以用繁杂来形容。最初，他父亲艾青被下放到东北，他跟着一起住过东北林子里伐木人的房子。后来住在新疆的排房（是政府分的），然后艾未未被下放到连队，住在“地窝子”里面，就是地上挖一个坑，上面篷上了树枝的那种房子，住了五年，“当时我们家被认为是社会的敌人，是作为一种惩罚而被下放到这里，所以条件十分恶劣。”
其后的十年中，他住在学生宿舍里（新疆和北京）。
再接着，他去了美国，住过TOWN HOUSE，也住过别人家，还住过艺术家的工作室（LOFT），住过顶层，住过别墅……因为是自费留学，所以他的钱非常紧张，只允许自己要么寄住在别人家，要么住在非常便宜的地方，要么和别人分享（他在美国还住过一种叫住男生会的地方，类似于现在的男生宿舍），他在纽约搬过十几次家。当时，他还住过一个很大的地下室，《北京人在纽约》就是在那里拍摄的。
回到北京，他先是住在自己家的老四合院中，现在是住在五环开外，机场辅路，铁路桥东，他那座占地足有两亩的院子坐落于名为草场地的村子里。从院门口的牌子上看到“文件仓库”的字样，这就是艾未未的家了。艾未未的房子叫“仓库”的确贴切，与798厂里那些包豪斯式的建筑风格颇为相像。室内凡是能去掉的阻碍尽皆消除，甚至二层的栏杆也只是一根粗的铁管，扶在上面让人不觉心悸。你能想象马桶可以无遮拦地摆放在房子里吗？而艾未未的马桶更像一件家具。他说，因为二层本身就是相对私人的空间，有足够信心保证别人不会在他方便的时候冲进来。
艾未未谈起这个别人看起来奇怪的房子时已习惯轻描淡写。据知情朋友透露，这所堪称庞然大物的院子光青砖就用了13万块，另有80吨水泥、7.5吨钢筋和45立方沙石……
“目前市场上流行的大多数居住方式确实非常糟糕。我的设计就是要尽可能留有自己的空间。”艾未未对自己的居住状况挺满意。如同别人所说的那样，他总是在回避各种潮流，却又不自觉地成为潮流的引导者。由艾未未、张永和等人设计，建在通州的“运河岸上的院子”已成为富人眼中的时尚居所，预计每平方米售价超过1500美元。
“如果说住宅的房子，基本上我都住过。而且，我还经常旅行，住过欧洲的家庭旅馆、有特色的小旅馆（这次去意大利，我住在一个三百多年来，无论是房子本身或其中的家具陈设都没有经过任何改变的房子中），当然也住过豪华的五星级酒店。除监狱和兵营外，几乎所有人类的居住空间我都住过了。啊，我居然发现自己住过这么多种房子，太多了!我不相信有谁能比我住过的类型多！”
我是一个比较简单的人
艾未未的家给人最大的感觉是简单，现在有很多设计师都在倡导“简约设计”，那么艾未未是如何界定简约的呢？
“提到‘简约’我总感到像是一个医学词汇，就像是糖尿病、肾炎之类的，我讨厌这个词。但我比较喜欢‘简单’，用明白的方式有效地去处理一件事，直截了当。因为我是一个比较简单的人，我所遇到的事情都不需要高智慧来完成，而且我相信，建筑和室内设计所涉及的事情也都是相当简单的，都只需要凭直觉和最朴素的工艺就能完成。基本的材料、基本的处理方式就能满足我们的快感。就像做菜，我们不需要将所有的调料全混进去，也许只用清水一煮，它就会很可口，因为菜本身所包含的气质、色彩、味道是阳光、空气、土地给我们的。”
在艾未未的家中，小猫小狗也很有地位，它们似乎也是这里的主人。艾未未说，小猫小狗比他更像主人，在他家经常有野猫被收留，它们在院子里的架势常常激起艾未未对这所房子更多的好感，那种不可一世的态度，似乎在对人说“这里是我的地盘！”“不过，我当初的确没有给它们设定专用空间。我想不出来，我无法用动物的大脑去思考，这就是我为什么崇拜它们的原因，我永远达不到它们的境界。所以我只能把全部空间留给它们，然后去观察，最终发现，原来它们竟然喜欢这儿（或那儿）！这是我根本想不到的。”
艾未未的设计有一个最大的特点，就是给所有的人留下很多余地和可能，他认为这叫自由。他不喜欢把自己的意志强加给别人，如何让空间，让形态回到基本点上，这就给了别人最大的自由，因为基本点是不可能去掉的，除了基本点我认为也不应该加上什么。在一个空间，可能只需要一盏灯，一个沙发，一只杯子，就能让它具有神采，具有不可磨灭的痕迹，为什么你非得做出造型呢？为什么非要加一个壁炉呢？为什么非把地板拼成什么图案呢？“我认为这些都是非常愚蠢的，因为人的情感不是设计师可以设计的，他有自己的方式，就像猫下一步的方向，我们是无法预知的。”
艾未未问答录
我是一个210斤、挺混乱的、很有好奇心、不喜欢做重复事情的人，说了很多废话，没做过几件正事，可能还会活几年……
问：现在让您重新选择，您会去哪里住？
艾： 我今天住的房子是我比较喜欢的，因为它同时满足了我工作、生活的需求。让我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃饭就吃饭，一切都很自由，你知道，我的工作室就离我几步远，和大家交流起来也很方便。总之，它对我而言，是一个非常有弹性的空间。
问： 在您的家中我看到， 有许多古董家具，这些是您的收藏品吗？它们会对您的设计有所启发吗？ 艾：就像你走在海边，看到漂亮的贝壳就拾起几个，或在沙滩上捡几粒有意思的小石子一样，当你看到一把历经百年的古董椅时，会感到非常好奇，希望通过它能感受到古人当时的姿态、思想和文化背景，但我不会因此崇尚它、炫耀它，因为我不认为它除了能满足我的好奇心外，还会有什么真正的价值。在大多数情况下不会让我产生灵感，因为我有许多设计的书，有很多家具样品，我也很了解中国古代的器物，无论是木头、铜器还是石器，但我一生最大的努力就是忘掉它们，避免走别人走过的路，避免说别人说过的话，尽可能在我做的每一件事情中提出新的看法，它必然是新的看法，因为“此时此地”是无法代替的，在所有建筑、设计等艺术中最重要的元素就是“此时此地”。
问：在设计过程中，您是如何理解“空间”这个概念的呢？
艾：我曾经专门写过关于空间的一篇文章。空间是非常奇妙的，首先它是一个被物质所占有的非常物化的东西，但它同时也具有某种精神的含义。现在很多人认为高而大的空间最理想，但我想这并不是最重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一种空间都有它的尊严，都有它的特征，都有它最好的可能性。
问：您是如何看待中国建筑师和设计师的？
艾：在中国，我没有看到有什么像样的设计师，因为他们缺少对中国“此时此地”的一个清楚认识：我们处在一个什么样的年代，我们经过一个什么样的年代，我们将会面临一个什么样的年代，这些问题他们都还没有清楚，只是以为自己与艺术似乎有了联系非常得意，不求甚解，缺少基本的做事态度，对美学比较混乱。我期望他们能醒过来。虽然中国的室内设计已经走过十几年了，从最初的大堂，到每个人的家，再到他们的第二别墅……这些都没有问题，但我认为大家应该清楚地认识自己的位置和职责，正确地回避别人曾经用过的风格，创造出属于个人的、本土的、本地的、和个人经验有关的风格系统，可以让这个系统很小，小到在整个作品中，只需要说清一个问题就很好了。
问： 到目前为止， 您最欣慰的是什么？
艾：我还能活着，还能自由地呼吸，还能比较正常地思考。
问：虽然您一直淡泊名利，但不可否认的是现在您的知名度越来越高，它给您带来更多的是什么？
艾：如果我在意它的话，它就是让我有机会把自己想要说的话说得更清楚，我也会因此有了一分责任，既然你是在众人中能把话说清楚的，或者说现在给了你这个机会，那就不要让印刷厂把这页纸浪费了，这是我比较珍惜的地方，因为很多人会看到。但实际上对我而言，没有任何含义，因为我不在乎名利，因为人类各种社会评价全部是在一个非常限定的条件下完成的，它可以给你荣誉，也可以让你丧失荣誉，在这个问题上我没有任何的幻觉，而且我不太在意公众的评价（我是公众的一部分，所以我更不在意自己的评价）。
问：您对自己现在的作品最不满意的地方在哪里？
艾：没有吧，因为我没怎么努力过。而且很多事情，都是我做完之后才明白的。比如我盖房子之后，才知道自己是建筑师；因为喜欢玩做了些东西后，人家说我是艺术家；因为爱说话，所以别人说我引领时尚潮流，但这一切都是发自我最基本的需要，因为我是个人，所以我要思考、要说话，不掩饰自己的观点，我从来不认为什么错误是自己犯的，我想应该是上帝的安排吧，因为我还没来得及太了解它，怎么会有不满意呢？如果仔细想想也许全部是高兴的事。
问：这些年您最坚持的是什么？
艾：远离垃圾，坚持呼吸！尤其是在北京，能坚持呼吸是相当困难的啊！
问：您认为在自己的性格中，哪个特征可以让您成为一个独特的艺术家？
艾：自我！实际上就是相信自己。相信生命本源的力量。因为这种力量可以排斥后天的教育、理想等等一切，它的作用是非常强大的。（其实每个人都一样）
问：您的生活方式最显著的特点是什么？
艾：没有计划，没有方向，没有目的。有人会说， 这怎么能行呢？但实际上，这是非常重要的，我可以迅速地投入到任何一件事情中，因为没有任何障碍（通常很多人会说，对不起，我不能去，因为我还有什么事情在手上），所以我不会被套住！
问：如今的设计潮流日新月异、不断变化，您对此有什么看法？
艾：比如饮食，一直在发生着变化，一会儿时兴吃粤菜，一阵儿又时兴吃川菜，还有湘菜等等，但每个人没有必要让自己的味觉随着饮食的潮流而变化，因为我们心中总有自己喜欢吃的那口菜、喜欢喝的那勺汤，当每个人都能把这件事情弄清楚时，这个世界才是一个绚丽的世界，五彩缤纷的世界，才会有人坚持、肯定地说， 我喜欢什么。
问：您是艺术家、导演、设计师，但又不都是完整意义上的，您是如何描述自己的？
艾：我是一个210斤、挺混乱的、很有好奇心、不喜欢做重复事情的人，说了很多废话，没做过几件正事，可能还会活几年。
