德式钟楼

古肩

一

“刚才看见三弟了。”晌午回家，炳文老师有意找妻子聊聊，他是怎么逆着三弟的余光，像个完美陌生人和他错肩而过的。他想告诉妻，错身的一瞬间，身上如何失去重力，轻得不可思议，似乎还发光，忽忽悠悠飞到了云上。走开好久，才一点点地回落，心头有风刮过，一阵酸凉，说不清是什么意思。说出来的却是，我没理那货，你满意了吧。

你什么意思？我满意，他赔得盆光碗净，拉咱家垫背，我可真满意。妻子呼地裹上围裙，拂袖进了厨房。隔着半帘，他朝她晃了两晃，意在解释，是三弟没出息，还有脸到处说道，咱俩瞧不上他。一把年纪了，家徒四壁，瘸着半条腿给人拉货，怎么给人瞧得上！忽然又懒得动嘴，只嘆口气，退下去了。

吃饭时媳妇眼皮子都没抬一下，收拾碗筷也一样。他端碗出去，寻思该不该洗了碗或去拖拖地，又放不下身段，果然去做这些事情。他心里贴着一张孰轻孰重的列表，什么该做，什么不该;谁打心眼值得尊敬，谁又命定卑微，他自有杆秤。

他眼里，生活是琐碎、无意义的;阅读，杂食动物一样对着知识生吞活剥，才是顶重要的事情。起先他读书，后来他上网，逛贴吧，一屏接一屏扫荡微信文章。介乎两者之间的，是工作。早年对教书，他算得上热爱，那种浪漫主义的树人理想，成天烘烤着他;后来，热望幻灭，只剩灰心——工作充其量是份薪水，一颗把他钉在世上的图钉，他跑不掉，也不至于无所依凭。

他把碗筷摞进菜池，钻回小屋里。

赵炳文自打给三弟做担保，赔光了积蓄，就把家搬到煤城边郊了。房子盖在大荒山，推开窗，能看见火葬场的烟囱，风有时会送来散碎的粉末。隔开一条河谷，煤山绵延，仓黑的弧线时不时折断，是山给对半挖掉了，望去一片寥阔的残疾。

太阳真毒！

暑假怎么说来就来了呢。三年来，炳文每天都沿着相同的路线去学校：出社区、过河桥，沿着康庄大道坐六站公交车，就是了。他穿中山装，蹬皮鞋，上衣口袋夹支派克钢笔，一年四季如此。掏出手帕抹了一把额头，他猛然想起，昨天给学生讲定理“两点之间线段最短”，有个小孩当场反问为什么短是标准？为什么不找两点之间最长的那一条？他哈哈大笑，孺子不可教。为什么不呢？细思，小孩儿的话也不无道理，既然从A到B有无数选择，为什么不换换看呢。

他抬眼看向大荒山，它不再是儿时记忆里的边荒郊野，更像一个金字塔，底层削平的台地拔起一片楼房，山腰埋伏着白森森的墓地，山顶则尖着一支抗战纪念碑。哥哥就埋山腰，没搬来时，除了清明祭扫，他几乎没来过这儿。一条土路贴着山脚，甩出个弯，消失在视野里。他顺着土路往前走，灌木丛的剪影在鞋面爬上爬下，马蜂嗡过鼻孔，他脱下西服搭在膀子上。

越走越欢，竟然一发不可收拾。地上杂草见密，一星金属的反光溅起，晃疼了眼睛。

是铁轨！

不记得哪个远方亲戚信口诌过，早年有个火车站，是德国人开矿留下的，后来新中国成立，火车站也就渐渐废弃了，只剩一座德式钟楼，小小地兀立那里。

那钟楼，你竟没见过？那代他汗颜的模样，令他记牢了这个建筑。

后来，他也向外号“文曲星”的地理老师打探过。对方两眼微眯，回了一嘴：“老钟楼？那不是鬼屋吗？早年要不是闹鬼闹得慌，早给砸成碎末了。”

沿着轨道，他开发出了一公里地。锈迹斑斑的老式铁轨，时断时续，像小孩子们画不利索的线段题。右手是山岩，左手漫无边际的，是一大片野地。笨重的铁路桥桩，黑黢黢的，在田野上一个接个排过去。运煤的火车，从天上啸过，焦枯的茅草呼啦啦地响。

嘴角撕裂似的痛，炳文老师恍然想起，该去上课了。要迟到了吧。迟到一次又怎样？不过是几道加加减减的算术题，小傻瓜们学也罢不学也罢，又能有多当紧。

半晌未见一人，他两眼的焦距清晰起来：氤氲暑气里，走来一对小孩儿，一男一女，每人扛个白麻布袋。男孩儿脚有点跛，走路一颠一摇的。

“喂，小孩儿，去康庄大道怎么走？”快走近了，他大声招呼他们，定睛再看，却发现那根本不是什么男孩儿，是个侏儒。小学生的身量，汉子的面容。因为瘦削，脸上左右颧骨各有一道凹痕，刀疤一样，蓄一汪寒光。旁边那个女侏儒，脸圆润些，身上穿件棉袄，说不准印着小米碎花还是尘土。他们双双停下来。

“抱歉！我……”他还没说出口，侏儒就抬起手，指着野地里一条不存在的路。

他谢过他，加紧赶路。再回头，侏儒们已经走远了，他们相依相偎，好像亲密地交换着什么笑话。很快，高大的茅草就淹没了视线，隐隐约约间，只能看到一星半点的金属的反光。

赵炳文到了学校，刚好赶上他的课。

他习惯先温习旧课，安排一段儿答疑，再开新讲。

谁还有问题？

一个小孩儿站起来，晃着一页草稿纸，大声说，赵老师，我认为“两点之间，线段最短”是错误的。比如我把这张纸对折，戳个点，把纸打开，就有了两个点。再把这张纸折起来，两个点就重合了，它们的距离是无限接近的，比最短的线段短得多。

炳文哈哈大笑，看清了，是好友老李的儿子，竟然把空间物理学的东西，拿我课上来混淆视听了。他一面向学生敷衍，这段严重超纲，不在目前学习探讨的范围;一面盘想，多日不见，也该去会会老李了。

老李在闹市区开了间茶社，既卖茶，也煮茶设座，算得上煤城一方雅地。三十多年前，他和赵炳文都是矿上公认的尖子生，本来约好出省读书的，结果各有牵绊，一起留下念了师专。老李是恋爱爱到发烧，甘心屈就;炳文是大哥早逝，父亲悒郁而终，他被迫成了一家子的顶梁柱，自己也心虚：催熟的瓜，瓤生。上初中时，他惹了小混混，大哥替他干仗，一板砖给人敲在脑壳上，两手还袒护着他，人就滑进了血泊里。炳文原地蒙住，抱着大哥在红红白白的黏液里浮沉好久，恍惚意识到生和死正在他们身上缠扯。直到大哥一把骨粉埋进了大荒山，他还没能回过味儿，生死的边界究竟是什么。他哪儿都没去，只沉了心，守着煤城，专心照料大哥的遗孀和遗腹子。

好在侄儿不负众望，成绩打小出众，顺利考出省，念了清华，在一家大国企就职，炳文面儿上好歹有了光。

“超纲？开什么玩笑？赵芜那小子，光腚满地爬的时候，你就给他超过纲了吧。”老李端了上好的明前龙井，斟在小茶碗里，端给他。

“就知道是你合计儿子臊我……”他有点气。

“哈哈，赵芜，你老婆伶俐，我臊你那点儿能比得上他们？”

“你真是哪壶不开提哪壶。赵芜那小子，愁死我了。班没上两天，就闹辞职，非要放弃这铁饭碗，进什么劳什子创业公司。别看他眼下得意，等一朝失业，再来抱我哭吧。更何况，将来还有娶妻买房的时候！话说回来，就算榨干我这副老骨头，也帮不到他。”

从房价聊及赵芜的前途，从前途的黯淡聊及攀升的物价，再到一干让人泄气的时事，炳文和老李比赛着叹息。两个人越聊越激动，越聊越凄怆，好像茫茫天地间，只剩这么两个明白人儿，在女娲补天的故地，抱住了救世的真理。炳文叔叔把新看的文章转给老李，瞧瞧这篇，美国穷人是怎么活的？穷人的伙食费都是政府埋单，穷人孩子可以免费吃午饭。再看这个！穷人住房，由政府补贴，30%的收入就足以支付房租;还有还有，穷人看病，政府支付，一分钱都不用掏腰包。再看看我们，甭说穷人，就是赵芜这样的，寒门子弟，若想在大城市落脚，买一领房，还不是痴心妄想！

“你看看，你瞧瞧，”老李附和道，嘴里啧啧，“你说可真是……好在现如今这信息技术一天赛一天进步，等民智开启，人人都有了明辨是非的能力，这生活就该有盼了！”

“明辨是非？你知道赵芜怎么说，他说，我这个老喷子，活在臆想的世界里。”他戳着自己的鼻尖，“看不见光明，尽瞅着阴暗面，我呀，只信我愿意相信的！”

老李大笑。

炳文接着讲：“这臭小子，寒窗十年，读傻了，脑仁里都是浆糊。他说我国的高铁技术已经赶超美国，要成世界第一了。哈哈好，世界第一。他们还嫌我们的速度不够快吗？朝发夕至，朝发夕至，空间正在被折叠，点和点无限趋近，我们最好消灭时间，只留一个空间，一个洞，虫蟊一样吃吃喝喝，穿进穿出，这么过一辈子足够了。”说完，又隐约觉得，这说法耳熟。

“炳文啊，你这是活到老，喷到老。我寻思，赵芜见多识广，说不定真是我们两个老糊涂，跟不上时代步伐喽。”

“跟不上时代步伐？！我们什么时候跟上过，时代的列车早把我们甩在半路了。”

老李举起酒杯，在半空中稳稳一击：“好吧，敬时代！敬咱俩赶也赶不上的时代列车！”酒花洒泼一地，他们哈哈大笑，炳文笑里浸着泪滴。

二

炳文昨天在贴吧上发出的“谁知道煤城老火车站的底细”，竟然有人答复了。是一个ID为“哈飞”的网友。他详细解析了这个钟楼的历史，说它是民国初年由踏进煤城的德国人，为开发煤矿所建。哈飞另起一行，写道：德国人撤走前，给钟楼下了一道诅咒。而且不是一般意义上的诅咒，他们在钟楼里，关押了一个鬼魂。这事情不难做到，既然他们的民间故事里，有那么多精灵鬼怪，他们大可夹一本书，把它们从故乡带来。

他推开窗户，深吸一口气，朝外瞭望。没有河的河床上，拉起几条墨线，松垮垮牵着一座老桥。河的另一岸，歪歪挤挤地，堆满居民楼，像撒了一地空火柴盒，灰扑扑的，没什么美感。再远些，一整座矸石山，玫瑰色的山包顶一丛白烟，大香鼎一样，袅袅燃烧的，是矿区。选煤楼在前头对向交错，像巨人的毛衣棒针，折断了，斜搭在那儿。乌青色的雾气，从煤山尽头包抄过来，淡淡地消融、绕转，把什么都擦除了，搅浑了，一时间，万物一体，再无界分。

炳文一手扶额，眩晕的老毛病又犯了。他用指节敲敲太阳穴，他不信任自己的视力，一直以来，他都想看得更远，比邻居老王远，比妻子伶俐远，比学校的同僚们远，他可不光是视力，应该连双脚都落在未来的人。未来是什么，他也拿不准，在那一团虚渺的云雾里，每一条路都通向绝对的幸福，时间和空间已经交融，远在时间之外，也不该有边境;他说不清楚，真要走去，他赵炳文到底有没有那个福分与魄力。

“没见太阳落山了？晦气死了，快关上窗。”妻子摆好了碗筷。

炳文关窗，笑着回头，像在看一个极远极淡的影。

“别这么笑，瘆得慌……”

“伶俐，你知道我们这个小地方，竟有一个洋火车站吗，顶上一个漂亮的德式钟楼，民国初年建的。”

“鬼扯。”

“是真的，因为是鬼屋，所以没人敢动它，就那么一荒一个世纪，你说它是怕给人捣毁，才闹鬼的？”

“赵炳文，我不想聽你扯淡政治，更不想听什么鬼故事。累死累活一整天，只盼安安静静吃口饭。安安静静，要求高吗？”

他没看妻子，穿过米饭，盯住一点虚空，眼中晕开了水光。“我这段时间可能要静下心来，翻翻史学了，政治学怎么说呢，确实可能有点生硬，当我试着往回看，我是说试着了解过去时，内心竟是如此的安定、温柔，那感觉就像……”他含一口饭，抬起头，痴痴地讲，“就像自己变小，被一双手接住了。”

伶俐停下碗筷，瞪了他一秒钟：“接住！我看掐死算球了……”

炳文怔在那里，不敢说话了。他们两个之间，究竟是谁先改变的？从前，他也时常出神，心里翻搅一些动情的痴话，除了说给日记，就是说给伶俐了。她听了，也会灵魂出窍，半颗心悠悠荡荡，随他滑翔到千里之外，他能辨认出她的目光和肉体在变轻，发生了一小段就地起飞的奇旅。一分钟后，她还是她，他也是他，只是好像靠更近了。现在，每次想要起跳都抓摸不到她了，他自己也常常失措，两只脚收缩上提，干巴巴的，像只蚱蜢，非常可笑。

有谁比自己更可笑吗？这么想时，他心头的感伤要沉向谷底了，脑中忽然跳出三弟。幸好没有活成那样儿。活成那样儿，死球算了。我怎么会活成那样儿呢！想着想着，又飘飘然地，有些满意。

炳文沿着铁轨往前走。铁轨在茅草间闪光，又消隐，像是在草里游泳，最后扎进一个山洞里。手机忽然响了，是赵芜发来的微信：“二叔，你真该来北京看看。”

臭小子。他没回复，手机扔进裤口袋，提脚进了山洞。

洞中幽暗，沁凉，能看到尽头有块扇形的光，和手边的黑暗没太大关系。有什么动物呼啦飞过，他想，这时候如果石头落下，砸中天灵盖，也算不得意外。

他听到了人的脚步声，随后是交谈的声音，声响细碎，好像刚说出又咽回去了。

还没等他摸到手机，一束光先行照过来，白晃晃的，一秒间几乎夺去他的视力。

又是那对侏儒。他们贴得很近，背上的包裹也是，偶然会有清脆的碰撞。他听到喘息声从下方传来。

请问，这洞通向哪里？

路！生硬的回答打在洞壁上，反弹回来，听着有些凶。

噢，是路，自然会是路。他笑笑，继续往前走。对方也是。踢踢踏踏的脚步声和着脚步的回音，使洞里听去格外热闹。刚走到尽头，白日的光轰得塌方下来，“路！”他脱口而出，有点失望。侏儒没有骗他。他回头，想确定他们有没有走出去，只见另一个半圆，溢出失真的光彩。

铁轨还在，他蹲下来，拍了拍坏朽的枕木，不知道要不要继续走下去。这个小城，会不会只有侏儒和他造访过这样的枕木？这么想着，他忍不住掉头往回走，和他们聊上一聊，或者仅仅追过去，像把他们别在腰上那样，相跟着走上一小段。

他很快打消了这个念头。他们是夫妻？看他们亲密牵手的模样，许是情侣，就住铁轨附近，一所儿童游戏屋那么大的房子。一点点伙食，一套衣服，就够用一辈子。真羡慕！他好想说给老李，一对侏儒，竟然能在如此平淡的煤城找见彼此、爱上彼此，住在一起，工作在一起。虽然只不过是一对拾荒者，在“活着”这团乱麻里，他们拔下毛刺，拎出最紧要的筋络，牵着它，走向了生活的腹地。可转念一想，近来老李听得多，聊得少，最多也就是附和一二，总不能把他的激愤再抬高一个八度，让他生出几分扫兴来。不如谁都不说，留着自己玩味，或许更有意思。

他很快掏出手机，回复了侄子。

“嗯，北京我还是不去了。走再远，看见的无非是自己想见的，世界再大，终究大不过自己的心地，不如不去。”

他很满意，咂摸两遍发了出去，不料赵芜很快回复过来。

“叔叔，你这叫一叶障目不见泰山。你不能固步自封，拒绝看外面的天地。你太偏激了，只会抱怨、嘲讽，这不叫智慧，这是裹着深刻外衣的，愚昧！”

他口干舌燥，干脆在路边择一块方石坐下来。他不想理他，转而点开贴吧，“哈飞”果然又更新了帖子。文字下方，还附了一张图片：一座德式建筑，橘红色的屋顶，覆着奶白色墙壁，半圆型窗户，镶几何形的木头窗格。居中耸一座小钟楼，胖墩墩指向天空，像从童话书上剪下来的。

哈飞写道：“火车站成了煤城的鬼魂之家，会沿着野地里废弃的铁轨，到处游荡。魔鬼给这个被施咒的小楼穿上了一件隐身衣，它们一起漂泊流离，躲过了不同时代的风波，在流浪中保全自己。魔鬼宁肯人们看不到它，也要它完好地屹立下去。”

第二天是哥哥祭日，要上山扫墓，伶俐招呼炳文一早出发，他马上会意，是为避开三弟。炳文高度近视，车由伶俐来开。他只坐在副驾，盯住车窗，一言不发。

“呦，太阳从西边出来了。耳根猛然清净，倒不适应了。”伶俐半开玩笑道。

“别烦我，我在思考。”

“想什么生死大义呢？”

“你说奇怪吗？我把县志从头读到了尾，却没找到任何记载。哈飞是不是在说谎。”

“谁是哈飞？”

“说了你也不知道。”心里却想，哈飞也是闲得发慌，在冷冷清清的贴吧，借题发挥，记下一些幻觉、梦话，或者，他只是在开我玩笑？他挺了挺腰，高大的身板感到憋屈。

“神公包！不学时政，改学县志了？”伶俐白他。

“一样，对我而言，都是学习的手段。人不能不学习，一日不学习，则面目可憎，三日不学习，休得见人！”

伶俐侧脸剜他。“没错，我们都是丑八怪，就你好看，就你完美！”

炳文噎在那，知道自己说错了话，但又实在没什么错。等车子开到停车场，他先斯斯文文走下来，等她泊车。空气中飘来腐木的苦香，山喜鹊四下叫魂，天空沿着山坡跌滚而下，看上去大到无边，他一时间身心舒畅，忘记自己要来做什么了。

“他妈的，真晦气！”妻子倒车时没控制好方向，撞在了墓园的铁皮广告牌上：“在这里，遇见最美的人生后花园。”他这才回过神，和伶俐并排往墓地走去。“没什么大不了的，就是块字牌，不要自寻烦恼。”

“你也懂得這个。”

“我怎么不懂得，只是你，行事不要太莽撞，多一点计算，讲几分科学，严格按照规程倒车，总结教训，提防下次撞了人或什么要命的东西……”

他嫌伶俐不应，继续絮叨：“至于倒车的科学，我再给你重复一遍，我虽没开车，却分分秒秒都在心里替你开着。就拿刚才的地形说，这第一把要……”

伶俐没理会他，一头钻进墓园。他跟在后头：“你不爱听我讲，至少要尊重科学不是？不要闭目塞听，不爱想事情。人都不想事情了，活着还有什么劲。”

伶俐猛然回头，眼眶通红。“闭上你的鸟嘴！我不是你学生，有本事，你她妈自己开去！”

他睁大眼睛，惊恐地承受错觉：越来越多的蚯蚓，正向她面膛中央爬去。

十米开外，呼啦跃起一堆麻雀，几道坟头之后，一个男人胡子拉渣地升起来，他们同时回头。没看清也知道，那张提早衰老的脸，顶在谁的颈子上。又是三弟！他直起身子向他们走近，一边大大方方拍打衣角的灰尘，一边穿透他们，自然而然地看向前方。走到跟前，他俩憨憨做了一对透明体，眼看他昂着头，黑着印堂，提起一只跛脚，毫不迟疑地，从他们身边跨了过去。

“杂种！”他和伶俐异口同声，用小到只有对方领会的音量互相声援。回去的路上，他们提早冰释前嫌，关闭车载音乐，你一句我一句骂得起劲，比哪天都感觉亲密。

三

他穿好西装，装一方手帕，沿着山脚，一步一步往前走。

走到铁轨出没的地段，穿过山洞，天气似乎清凉了一层。汗水融着盐巴在额间滑落，拐过一道弯，他看到女侏儒走在他前面，约么两百米之外，身背一个比她还大的口袋，一瘸一拐地走。

炳文像见到久违的老熟人，一下子激动起来。他加快速度小跑向前，想打个招呼，聊聊天气，或者只是俯身致一个微笑，他自信会获得恰如其分的回应。

疾行百步，他才意识到，男侏儒并不在这里，他到哪里去了？单方面向他的女人表示热情，是有些唐突。

他压住步幅，不紧不慢地，跟在她身后。她依然穿着那件碎花棉服，头发束在一块手帕里，从远处看，像挽着一团焰火。他擦擦额上的汗，心里纳罕，她难不成是冰做的？她在他面前，闪闪烁烁，一会儿清晰，一会儿模糊，像这草丛里起伏的铁轨，或是他热晕过头生起的幻觉。这废弃的铁轨竟这样漫长。

她应该是去会男侏儒的吧。我也是！如果女侏儒这么问他，他脱口而出的会是这个答案。他紧跟着她，理所应当，步履坚定，嘴角挂一抹愉悦的笑意。漫无目的地在人间走了这么多年，他忽然有了一个目的地，每迈出一步，都遥遥地与它相连，当他还是一个楞头青时，常有这样的欢喜。

女侏儒回头看了他一眼，准确说，只是侧着脸，目光清淡地熔在日光里。再往前走时，他看到地上卷起一线尘土，可能是她小跑起来了。

他也加快步伐，烦躁又执着。

她背上的麻袋里跳出一块石头，乌油乌油的，打了几个滚，消失在了山边的草堆里。

毫无疑问，她已经奔跑起来，麻袋跟着在肩上弹跳。黑色的石头，一颗两颗地往下掉，携尘裹沙地，满地迸溅。女侏儒扭回半边脸，顾不上细看，只忙着疾走。

“快跑！”炳文听到脑袋深处那个少年发狠大喊，情急之下嗓子破了音，他却越发迈不开腿，两个太阳穴擂鼓似的猛跳。女侏儒是钻地里了吗，怎么一下不见了。他捡起一块掉落的石头，握在手里，是煤炭，泛出金属的光泽。

午饭时，在学校食堂看见“文曲星”，炳文心路贯通似的，忽然开悟了。也不管文曲星手里端着烫碗，他一把扯住他的袖子，问道：“哈飞就是你吧？”

“哈飞？什么玩意儿？”

“少卖关子，在贴吧上，杜撰火车站传闻的，就是哈飞你吧？”他倒背如流，“火车站第一次闹鬼，是日落时分敲钟六下，空荡荡的铁轨上传出火车鸣笛声，随后钟楼里传来哭泣，嗡嗡嘤嘤，泣不成声，不辨男女;但进入车站内部巡查，又丝毫没有人迹。是你编的吧？”

“老赵，你没事吧？我还是第一次听说这个名字，哈飞，Half？说起来，你讲的鬼故事，真吓死人喽……哈哈哈……”

他没接茬，找个角落，低头扒饭，感觉斑斑点点的，腹背都是人家飞来的笑眼。他两下吃完，猫回了办公室，点进百度贴吧里，哈飞果然更新了。

“第二次闹鬼，是从某日夜深，钟楼里忽然亮起灯火，还有煮饭的烟火袅袅而起，如果不是因为横亘左近的铁轨，人们简直要误以为这是寻常人家的炊厨烟火了。但有好事者闯入钟楼，以赴宴的坦荡，看到的却是无人的荒败。蛛网横施，蝼蚁成行，果然是今非昔比啊……”

他颓然仰坐，对这种故弄玄虚的文字游戏，全没了兴趣。他决心亲自去寻。

傍晚饭后，老李提一盒茶食登门。炳文迎他到书房，一肚子的话急等着交托。老李却悠悠递他一块点心，抢先说道：“我想找你谈谈。赵芜给我来电话了。”

“臭小子想干什么？”炳文气怒。

“他是来向我求助的。怎么说好呢，他有些担心你！”老李无端慌张，两手绞在一起。“他担心你思虑过重，会被摧垮。我也说不准是不是这一点打动了我。有那么一阵，我好像被他说服了。我们这个年头，网络信息的筛选制度，比鬼还灵，不是我们找到了真相，而是我们设想的真相，顺着大数据，找到了我们，让我们自以为比别人懂得多，看得远。话说回来，这个世界，凭你我二人，果真就看真切了？”老李起先还是试探着说，小心翼翼，察言观色，后来越说越流畅，少年时代坚定不疑的气口似乎回来了。“不管什么文章，有人愿意听，就有人愿写。你新发我那篇，赵芜随手指出了几个逻辑漏洞，说实话，我心服口服。如果我们对事实果然有判断力，不能落下这些不是。我这两天也在寻思，这政治说不准就是一瓶烧酒，味道就那么个味道，就看你灌什么样的酒瓶，装什么花色的纸盒里。真没意思。你我半截入土的人了，有功夫，倒不如喝喝茶、晒晒太阳好。”

炳文惊呼：“太让我失望了，老李！认识你这么久，没想到你竟是这么个墙头草。那臭小子说什么你就听什么，你的主心骨呢，给狗吃了？狗日的赵芜，翅膀硬了，竟然挖墙脚挖到我脑门顶了，亏我疼了他二十年。”

“恕我直言，赵芜呀，其实很爱你。”老李顿了顿，“他打心眼里把你当爸爸看的。”

炳文气得眼红，听到“爸爸”两字，五魂七魄都散入空中，袖子一划，在空中扇出一股小风。老李垂着脑袋，容他批判了一刻钟，终于起立，垂眼道声“先告辞”，走了。

四

炳文还饿着肚子，分不清细弱的啁喳之声来自于胃，还是树上的麻雀。阳光照彻了山路，地上的砂土油锅爆过一样烫炽。早上出门，毫无预兆地，伶俐穿了一条露背曳地长裙，嘴巴上堕着红泥，问他：“好不好看？”更恼人的是，他嘴上只有一个答案“好看”，表情却给出了另一个，他迫不及待想要出门。如果直接向女侏儒道歉，会不会又吓到她呢。

“你昨天没去学校吧，到底在搞什么见不得人的勾当？”

“我去了，每天都在去，一年三百六十五天，二十年教齡，风雨无阻，从不缺席。我都没有见过比我更敬业的老师，比我更规矩的丈夫。你不用怀疑我，如果连我都怀疑，就再没什么可以相信了。”他不看她，心平气和到自己都乏味。

伶俐裙纱下的肚脐一起一伏，一粒扣子眼看绷落了。

“噢，如果你夏天的衣服多到穿不过来，可以给我一些，我拿去捐给更需要的人。”

“赵炳文，”他看见伶俐的脸在分裂，“今天是我生日。”

“噢，咱们还需要纪念吗？”他打个哈哈，抖机灵地抱住她，她娇小的身体恰到好处歪他怀里，一小把，像个孩子。他像麻住了，不带任何感情说：“我错了，我去上课。下课回来给你买蛋糕，买项链，买鸡蛋大的玉坠子。"

直到走进山洞，那种麻木不仁才从骨头里渐渐消退。他听到自己的心跳，一下一下，像在抽泣。是抽泣，呜呜呜……嘤嘤嘤……从山洞的暗角传来，又从洞壁上折返回来，他清楚，那声音就在十几步开外。

是她，是他们。他心跳加速，噗的一声，心脏像一小方火纸轻轻擦燃，一份明亮的快乐从心里燃烧出来，他往前走，往前走。停下来，掏出手机;女侏儒蹲在微光里，或者说，屏幕的光，幻化出了女侏儒。她蹲在那儿，在他脚下，蓝莹莹的，一跳一闪，被亮光触犯的愤怒也是，轻轻一吹，就没有了踪迹。嘭嘭嘭，内心的鼓点渐至平安、均匀;他从没有和自己的身体如此融洽过，可以这样灵巧地支配它。他长舒口气，指挥自己蹲下来，蹲下来。他离她的脸那么近，手指几乎碰上她的发丝，他想安慰她，又不知道该如何安慰。一种奇怪的柔情从心底涌起，像一个温暖的大浪，冷不丁拍打下来，浸润了他的肺腑、骨骼，他僵硬的角色——兄长的、丈夫的、老师的，和一个名叫赵炳文的画皮。一些散碎的光，穿透那些晶莹剔透的浪花，照彻他真正渴望的东西。就在这时，木沉沉的一击终止了一切。麻木，又是这种感觉，笼罩生活无往不在的，只是没有这样的强度，也未曾如此突然。冰凉又锋利的东西扑向他，满眼是天，温度急遽上升，光线穿透眼睑，两只脚在草丛里犁出一组平行线，断断续续，不成章法的;那么好吧，他把自己交出来了，交给鬼才晓得是谁的那个她了。

炳文醒来，眼睛睁开时，他叫了一声，以为是撕裂了伤口。他看到了屋顶的木制横梁，纵横交错，有烟熏过的污迹。脚尖踢到什么，一块、两块……咕噜噜的，从他脚边滚开。煤炭，尖锥锥堆成一座小山丘的煤炭;鸡蛋大小的颗粒，哗啦哗啦，小范围地崩落开来。

看清楚了，这是一个空房间，他靠在一角，周围全是煤炭。左手边有一扇破窗，窗棂也是木头的，正在腐烂，玻璃碎了大半，空掉的地方糊着报纸，字迹发白，大半已经消隐。右手边，难得的一小块空地，连向通往楼下的扶梯。

他想动一动身体，首先想起了手，发现它们捆在身后，几无知觉。

“有人吗？”他大声呼叫，“放开我！这是哪儿！”

脚步声沿着扶梯传递而上，不过一小会儿，他就看到男侏儒来到他身边，刀疤脸朝向他，逼视他的眼睛，一瞬间，他悟透了一件事，侏儒和小孩儿的差别，原来如此清晰。那是成年人的眼睛，凶恶、污脏，血丝嫣红。

“他醒了。”

以及成年男人的嗓音，轻蔑中有疲惫。

紧接着，另一个脚步声响起，啪嗒啪嗒，比他预料的粗笨。他看向楼梯口，心脏狂跳不止，一两秒间，他弄清了整个事情的逻辑：他吓到了她，她才设计把他“绑”到了藏身之处，一切都只需要一句解释，一切不过是场误会。足音由远及近，心跳的频次也逼向峰值，直到声音中止，他一抬头，看清了“她”。

“怎么弄他？”同时，第一次听“她”讲话。

他几乎暴跳起来：“你不是女生？”

“哈哈哈哈……老兄，早就说，你不该穿那件。他以为你是娘们，他果然以为你是娘们。”

“只要是娘们，就有人惦记，哪怕是我这样的，娘们！”

他们笑作一团，炳文五内如焚，原来根本就没什么女侏儒。

“弄死他！”这是成年男人的嗓音，他身板略高，脸也微胖，只是肩部瘦了点，他没戴头巾，依然穿着该死的碎花衣裳！

瘦侏儒抽出一把水果刀，在墙上磨了磨：“快说，为什么跟踪我们？”没等炳文回答，他音量抬高一个八度，继续说，“我们哥俩容易吗，这些个混蛋，连条生路都不给咱们。捡点炭块，赚个活命钱，碍你球事了。”

“我没，没跟踪。”他想都没想就说，“我只是在找，老火车站……那有一座钟楼……”

两个侏儒相互对视一眼：“还说没跟踪！”

“这儿就是，你就在那钟楼里。”刀刃向着炳文游动过来，越过鼻尖，他看清了一條银光;铛铛铛——紧接着似又听到了钟声，那种由黄铜发出的，浑厚又悠远的音响。轰隆轰隆，身下起了轻微的震动，他仿佛躺在绿皮火车上，又仿佛，有一列运煤的火车正从窗外滚滚碾过。他好想爬起来，看个究竟，但莫名的满足先于这好奇，温柔地淹没了他。

责任编辑  包倬