不止一生一世:一生一世美人骨

　　几年前，身为台湾“中央研究院”院长的85岁高龄的吴大猷应邀来北京参加国际学术会议。他的学生、著名美籍华裔物理学家李政道陪着他，摆脱记者的“围追堵截”来到天坛公园。当他站在回音壁的一侧，将耳朵贴在椭圆形的墙壁边沿，从回音壁另一侧传来李政道教授的轻唤：吴先生，听到了吗?
　　听到了，听到了!吴大猷欣喜地回应着。他的眼里噙满泪水，他的神情专注而又有些恍惚。时光不能倒流，但白发如雪的吴大猷却仿佛回到从前。他听到的何止是钟爱的弟子的声音，许多相隔已久的亲朋好友的声音分明如潮水般涌近!仿佛，他的爱妻阮冠世的温柔细语，也飘过胡同小巷，飘过琉璃瓦顶，飘过森森古柏，在他耳畔，不，在他心里停留。
　　
　　一
　　
　　吴大猷读大学时有两个抉择影响了他的大半生。一个是他选学物理学专业，后来留美回国，参与创建北京大学物理系，被尊为“中国现代物理学泰斗”。他的学生中，有诺贝尔物理奖获奖者李政道、杨振宁，有中国科协主席朱光亚，有中国物理学会会长黄昆等一代英才。另一个，就是他爱上了红颜知己阮冠世。
　　阮冠世是1928年考入天津南开大学物理系的。此时，吴大猷已是物理系四年级的学生了。深冬的一次热闹的同学聚会上，他们认识了。18岁的阮冠世亭亭玉立，梳着“清汤挂面”似的发型，穿一身浅蓝色的立领裙服，略显苍白的脸上有一双明澈的大眼睛。不过，吴大猷听说这个女同学竟和自己学的是同一个专业时，不免暗暗吃惊。
　　那个年代，能进学堂的女孩子很少，能跨进大学门的女孩子更少，能上物理系的当然极为罕见了。在无拘无束的交谈中，吴大猷发现阮冠世聪慧过人，令他刮目相看。
　　而阮冠世虽进校门时间不长，但对吴大猷已经“耳熟能详”了。吴大猷那年21岁，才华出众，是南开大学物理系公认的尖子。因为成绩优异，他在大学三年级时就是实验课的助教，并且翻译了不少国外的物理学者的文章。网球场上，吴大猷也是个“明星”，他参加大学院际比赛拿过双打冠军。
　　此后，阮冠世遇到学习上的难题，就会前来向吴大猷请教。吴大猷也乐于向阮冠世倾诉对事业和生活的看法。在大学宽阔的图书馆门前，在树林环绕的碎石路上，在校园外清清的河水边，有过他们漫步的身影，也有过他们一阵又一阵飞扬的欢笑。
　　吴大猷欣赏阮冠世的个性，觉得她就是他的意中人。然而，纤弱的阮冠世虽然和吴大猷一样志存高远，可不幸染上了肺结核病，这在当时的医疗条件下是很难治愈的。阮冠世照常上课，吴大猷悄悄地下定了决心，这一生要搀扶着她往前走。
　　1929年夏，吴大猷从南开大学毕业。阮冠世赞同他报考清华大学公费留美，以求得出国深造的机会。因准备不充分，吴大猷没被录取，后被南开大学聘请留校任教。好友知道吴大猷的实力，很为他惋惜，他倒反而乐呵呵的。后来他说了实话：没考上是好事，留在母校任教，我可以就近照顾她。
　　吴大猷住在名叫“百树村”的教员宿舍楼里。听说牛肉汤能养肺，每天跑一趟菜场买瘦牛肉，成了吴大猷坚持不懈的“功课”。傍晚，他在桌前灯下读书写作，熬牛肉汤的陶罐在煤炉上煨着，香气四溢。浓浓的牛肉汤煨好了，他请要好的工友送到女生宿舍去给阮冠世当“药”喝。
　　当时吴大猷薪金菲薄，还得买专业书籍，天天做牛肉汤是很奢侈的。他节衣缩食，只有一个愿望：牛肉汤能让他心爱的阮冠世早日健康。
　　阮冠世家在北平，父亲是律师，连她在内共有姐妹兄弟七人。而吴大猷老家在广东肇庆，5岁父亡，他是跟随到天津当中学校长的伯父上学的。每当礼拜天和节假日，当阮冠世回家的时候，总是约吴大猷同行。很快，吴大猷的渊博学识、幽默谈吐和忠厚的为人，赢得了阮家人的喜爱。
　　
　　二
　　
　　1931年9月的一个黄昏，吴大猷和阮冠世告别亲朋好友，在天津港登上一条轮船，开始了辗转赴美深造的行程。
　　吴大猷获得的是中华文化基金会研究奖助学金，阮冠世则得到美国纽约州Elmira女子学院的奖学金。当他们决定一同赴美的时候，实在囊中羞涩。吴大猷向他四姑母借了3500元钱，四姑母又送了他500元，这才凑足出国的盘缠。他们来到美国后，因为各自进入的学校不同，再不能天天见面，只能忍受短暂分离。
　　吴大猷在众多学校中选择了密西根大学，首先是因为这所大学收费较低，每学年约100美元，他可以省下些助学金资助阮冠世。后来发现歪打正着，密西根大学是研究红外分子光谱的鼻祖，当时走在世界物理研究前沿，而且教授多为国际知名的物理学家。
　　从1931年9月至1932年6月，吴大猷仅用不到一年时间，就修完24个学分，顺利拿到物理学硕士学位。他像海绵一样，拼命汲取先进科学知识。期末成绩评分中，导师给他评语是：an　excellent　youug　Man（优秀的年轻人）。
　　这年暑期，阮冠世转入密西根大学工程学系。吴大猷开始攻读博士学位。由于阮冠世过于刻苦，病情加重了。经医生诊断，她的肺病必须住院治疗。
　　阮冠世顽强地抗争着病魔。1933年夏，当吴大猷取得博士学位之后，阮冠世也获得了物理工程学士学位，以优异成绩考进密西根大学工学院的研究所。
　　吴大猷再获中基会的研究奖助学金，留在密西根大学做研究工作。当时他选择了“锕元素的探讨”作为研究课题，这是世界科学界的一个空白。18年后，西博格博士继续研究，因发现9种以上的超铀元素获诺贝尔化学奖。他见到吴大猷时坦率地说：“当年能获诺贝尔奖，应该归功于您的论文。”
　　1933年深冬，阮冠世的病情又有了反复。学校医院束手无策，把她送进了纽约州北面的一所疗养院。远离家人在异国他乡治疗慢性病，看着枯萎的树叶在缓缓飘落，她内心遭受着疾病和孤寂的双重折磨。而吴大猷的探望，是她最快乐的节日。
　　
　　三
　　
　　1934年7月，吴大猷接到北京大学的聘书。尽管留在美国生计无忧，但祖国的召唤高于一切，吴大猷当即决定回国。行前，他买了套新西服穿上身，坐火车到疗养院去看望阮冠世。医生不允许阮冠世出院，吴大猷劝她别着急，等病情好转了再回国。
　　暂时留在美国养病的阮冠世，心已经跟随吴大猷走了。一封封信漂洋过海，倾吐着彼此的牵挂。次年春天，阮冠世出院了，她独自乘船回到祖国。经不起长途旅行的辛劳，阮冠世又病倒了。她住进北平的“德国医院”，诊断为肋膜炎，持续高热不退。她病情时好时坏，让吴大猷一直放不下心。医院，成了吴大猷在紧张的教学和科研之外最经常的去处。他觉得，阮家的姐妹兄弟再多，也不能代替他的照顾，而结婚是他能够长期照顾她的唯一方式。
　　1936年夏，吴大猷向阮冠世正式求婚。然后，他请表哥到阮家“说媒”，得到了阮家的同意。他把母亲接到身边，把自己的想法告诉了她，并且如实地说明未来媳妇的身体不佳，可是他们相爱。一向宽容而开明的母亲，对于独生儿子的婚事，没说一句不乐意的话。
　　1936年9月6日，由北京大学校长蒋梦麟先生证婚，吴大猷和阮冠世在相恋7年后结婚了。爱情像一道射穿云层的阳光，挥洒在他们婚后的日子里。渐渐的，阮冠世身体好起来，下床走动像个健康人，医生说，真是个奇迹。天晴了，只要吴大猷在家，就会陪她晒太阳，他相信平静的生活是她健康的开端。
　　“七七事变”，把战争推到了善良的中国老百姓眼前。北平城危在旦夕，吴大猷担心母亲的安危，和阮冠世一起陪母亲转往天津亲戚家。9月，政府通告北大、清华、南开三所大学的师生，尽快到湖南长沙集中，吴大猷和几个北大同事约好搭船南下。由于兵荒马乱而又路途遥远，亲戚们劝吴大猷母亲留在天津，也劝阮冠世留下，免得她拖着有病的身体跟着吴大猷出远门吃苦受累。
　　吴大猷安顿好母亲和妻子，向姑母借了700块钱上路了。当年他出天津港赴美留学，是与阮冠世同行，虽与故乡离别却并不孤单。此次南下前程未卜，成为妻子的阮冠世不能相伴，让他愁肠百结。他和同事在青岛港下船，另一条发自天津的客轮也靠岸了。他无意中把目光投向那条船，竟然在下船的人流中发现了四处张望的阮冠世。他简直不敢相信自己的眼睛!
　　原来，吴大猷刚刚离开天津，阮冠世就后悔同意留下来了。她不顾亲戚的劝告，买了船票马上南下。巧的是，吴大猷和同事原计划从天津坐船到香港，再从香港到广州，换乘粤汉铁路到长沙。谁知一行人大多晕船，呕吐得厉害，不得不临时改变计划，到青岛时弃船登岸走陆路。这一改变，吴大猷上了青岛码头，正好和阮冠世碰上了头。
　　吴大猷喊着冠世的名字，大步奔上前去，紧紧握住了她的手。她恍然如同梦中，喃喃地叫他，兴奋的泪水在眼眶里打转转。他们从青岛转济南，再经徐州、郑州、武昌等地，到达长沙，在三所大学组成的“临时大学”任教。
　　可是很快，后方成了前线，长沙也不太平了。涂着红膏药标记的日本飞机三天两头空袭，尖啸的警报声闹得人心惶惶。吴大猷又应聘入川，去中英庚子赔款董事会在四川大学设立的讲学堂当教授。1938年夏，吴大猷偕阮冠世前往云南，应邀在西南联合大学任教。原以为云南远离日军进攻的锋芒，可使阮冠世安静养病，不料在云南的8年，是他最为艰难的一段经历。
不止一生一世 ――中国物理学之父吴大猷的婚姻故事 文/傅宁军 图/李成志
　　几年前，身为台湾“中央研究院”院长的85岁高龄的吴大猷应邀来北京参加国际学术会议。他的学生、著名美籍华裔物理学家李政道陪着他，摆脱记者的“围追堵截”来到天坛公园。当他站在回音壁的一侧，将耳朵贴在椭圆形的墙壁边沿，从回音壁另一侧传来李政道教授的轻唤：吴先生，听到了吗?
　　听到了，听到了!吴大猷欣喜地回应着。他的眼里噙满泪水，他的神情专注而又有些恍惚。时光不能倒流，但白发如雪的吴大猷却仿佛回到从前。他听到的何止是钟爱的弟子的声音，许多相隔已久的亲朋好友的声音分明如潮水般涌近!仿佛，他的爱妻阮冠世的温柔细语，也飘过胡同小巷，飘过琉璃瓦顶，飘过森森古柏，在他耳畔，不，在他心里停留。
　　
　　一
　　
　　吴大猷读大学时有两个抉择影响了他的大半生。一个是他选学物理学专业，后来留美回国，参与创建北京大学物理系，被尊为“中国现代物理学泰斗”。他的学生中，有诺贝尔物理奖获奖者李政道、杨振宁，有中国科协主席朱光亚，有中国物理学会会长黄昆等一代英才。另一个，就是他爱上了红颜知己阮冠世。
　　阮冠世是1928年考入天津南开大学物理系的。此时，吴大猷已是物理系四年级的学生了。深冬的一次热闹的同学聚会上，他们认识了。18岁的阮冠世亭亭玉立，梳着“清汤挂面”似的发型，穿一身浅蓝色的立领裙服，略显苍白的脸上有一双明澈的大眼睛。不过，吴大猷听说这个女同学竟和自己学的是同一个专业时，不免暗暗吃惊。
　　那个年代，能进学堂的女孩子很少，能跨进大学门的女孩子更少，能上物理系的当然极为罕见了。在无拘无束的交谈中，吴大猷发现阮冠世聪慧过人，令他刮目相看。
　　而阮冠世虽进校门时间不长，但对吴大猷已经“耳熟能详”了。吴大猷那年21岁，才华出众，是南开大学物理系公认的尖子。因为成绩优异，他在大学三年级时就是实验课的助教，并且翻译了不少国外的物理学者的文章。网球场上，吴大猷也是个“明星”，他参加大学院际比赛拿过双打冠军。
　　此后，阮冠世遇到学习上的难题，就会前来向吴大猷请教。吴大猷也乐于向阮冠世倾诉对事业和生活的看法。在大学宽阔的图书馆门前，在树林环绕的碎石路上，在校园外清清的河水边，有过他们漫步的身影，也有过他们一阵又一阵飞扬的欢笑。
　　吴大猷欣赏阮冠世的个性，觉得她就是他的意中人。然而，纤弱的阮冠世虽然和吴大猷一样志存高远，可不幸染上了肺结核病，这在当时的医疗条件下是很难治愈的。阮冠世照常上课，吴大猷悄悄地下定了决心，这一生要搀扶着她往前走。
　　1929年夏，吴大猷从南开大学毕业。阮冠世赞同他报考清华大学公费留美，以求得出国深造的机会。因准备不充分，吴大猷没被录取，后被南开大学聘请留校任教。好友知道吴大猷的实力，很为他惋惜，他倒反而乐呵呵的。后来他说了实话：没考上是好事，留在母校任教，我可以就近照顾她。
　　吴大猷住在名叫“百树村”的教员宿舍楼里。听说牛肉汤能养肺，每天跑一趟菜场买瘦牛肉，成了吴大猷坚持不懈的“功课”。傍晚，他在桌前灯下读书写作，熬牛肉汤的陶罐在煤炉上煨着，香气四溢。浓浓的牛肉汤煨好了，他请要好的工友送到女生宿舍去给阮冠世当“药”喝。
　　当时吴大猷薪金菲薄，还得买专业书籍，天天做牛肉汤是很奢侈的。他节衣缩食，只有一个愿望：牛肉汤能让他心爱的阮冠世早日健康。
　　阮冠世家在北平，父亲是律师，连她在内共有姐妹兄弟七人。而吴大猷老家在广东肇庆，5岁父亡，他是跟随到天津当中学校长的伯父上学的。每当礼拜天和节假日，当阮冠世回家的时候，总是约吴大猷同行。很快，吴大猷的渊博学识、幽默谈吐和忠厚的为人，赢得了阮家人的喜爱。
　　
　　二
　　
　　1931年9月的一个黄昏，吴大猷和阮冠世告别亲朋好友，在天津港登上一条轮船，开始了辗转赴美深造的行程。
　　吴大猷获得的是中华文化基金会研究奖助学金，阮冠世则得到美国纽约州Elmira女子学院的奖学金。当他们决定一同赴美的时候，实在囊中羞涩。吴大猷向他四姑母借了3500元钱，四姑母又送了他500元，这才凑足出国的盘缠。他们来到美国后，因为各自进入的学校不同，再不能天天见面，只能忍受短暂分离。
　　吴大猷在众多学校中选择了密西根大学，首先是因为这所大学收费较低，每学年约100美元，他可以省下些助学金资助阮冠世。后来发现歪打正着，密西根大学是研究红外分子光谱的鼻祖，当时走在世界物理研究前沿，而且教授多为国际知名的物理学家。
　　从1931年9月至1932年6月，吴大猷仅用不到一年时间，就修完24个学分，顺利拿到物理学硕士学位。他像海绵一样，拼命汲取先进科学知识。期末成绩评分中，导师给他评语是：an　excellent　youug　Man（优秀的年轻人）。
　　这年暑期，阮冠世转入密西根大学工程学系。吴大猷开始攻读博士学位。由于阮冠世过于刻苦，病情加重了。经医生诊断，她的肺病必须住院治疗。
　　阮冠世顽强地抗争着病魔。1933年夏，当吴大猷取得博士学位之后，阮冠世也获得了物理工程学士学位，以优异成绩考进密西根大学工学院的研究所。
　　吴大猷再获中基会的研究奖助学金，留在密西根大学做研究工作。当时他选择了“锕元素的探讨”作为研究课题，这是世界科学界的一个空白。18年后，西博格博士继续研究，因发现9种以上的超铀元素获诺贝尔化学奖。他见到吴大猷时坦率地说：“当年能获诺贝尔奖，应该归功于您的论文。”
　　1933年深冬，阮冠世的病情又有了反复。学校医院束手无策，把她送进了纽约州北面的一所疗养院。远离家人在异国他乡治疗慢性病，看着枯萎的树叶在缓缓飘落，她内心遭受着疾病和孤寂的双重折磨。而吴大猷的探望，是她最快乐的节日。
　　
　　三
　　
　　1934年7月，吴大猷接到北京大学的聘书。尽管留在美国生计无忧，但祖国的召唤高于一切，吴大猷当即决定回国。行前，他买了套新西服穿上身，坐火车到疗养院去看望阮冠世。医生不允许阮冠世出院，吴大猷劝她别着急，等病情好转了再回国。
　　暂时留在美国养病的阮冠世，心已经跟随吴大猷走了。一封封信漂洋过海，倾吐着彼此的牵挂。次年春天，阮冠世出院了，她独自乘船回到祖国。经不起长途旅行的辛劳，阮冠世又病倒了。她住进北平的“德国医院”，诊断为肋膜炎，持续高热不退。她病情时好时坏，让吴大猷一直放不下心。医院，成了吴大猷在紧张的教学和科研之外最经常的去处。他觉得，阮家的姐妹兄弟再多，也不能代替他的照顾，而结婚是他能够长期照顾她的唯一方式。
　　1936年夏，吴大猷向阮冠世正式求婚。然后，他请表哥到阮家“说媒”，得到了阮家的同意。他把母亲接到身边，把自己的想法告诉了她，并且如实地说明未来媳妇的身体不佳，可是他们相爱。一向宽容而开明的母亲，对于独生儿子的婚事，没说一句不乐意的话。
　　1936年9月6日，由北京大学校长蒋梦麟先生证婚，吴大猷和阮冠世在相恋7年后结婚了。爱情像一道射穿云层的阳光，挥洒在他们婚后的日子里。渐渐的，阮冠世身体好起来，下床走动像个健康人，医生说，真是个奇迹。天晴了，只要吴大猷在家，就会陪她晒太阳，他相信平静的生活是她健康的开端。
　　“七七事变”，把战争推到了善良的中国老百姓眼前。北平城危在旦夕，吴大猷担心母亲的安危，和阮冠世一起陪母亲转往天津亲戚家。9月，政府通告北大、清华、南开三所大学的师生，尽快到湖南长沙集中，吴大猷和几个北大同事约好搭船南下。由于兵荒马乱而又路途遥远，亲戚们劝吴大猷母亲留在天津，也劝阮冠世留下，免得她拖着有病的身体跟着吴大猷出远门吃苦受累。
　　吴大猷安顿好母亲和妻子，向姑母借了700块钱上路了。当年他出天津港赴美留学，是与阮冠世同行，虽与故乡离别却并不孤单。此次南下前程未卜，成为妻子的阮冠世不能相伴，让他愁肠百结。他和同事在青岛港下船，另一条发自天津的客轮也靠岸了。他无意中把目光投向那条船，竟然在下船的人流中发现了四处张望的阮冠世。他简直不敢相信自己的眼睛!
　　原来，吴大猷刚刚离开天津，阮冠世就后悔同意留下来了。她不顾亲戚的劝告，买了船票马上南下。巧的是，吴大猷和同事原计划从天津坐船到香港，再从香港到广州，换乘粤汉铁路到长沙。谁知一行人大多晕船，呕吐得厉害，不得不临时改变计划，到青岛时弃船登岸走陆路。这一改变，吴大猷上了青岛码头，正好和阮冠世碰上了头。
　　吴大猷喊着冠世的名字，大步奔上前去，紧紧握住了她的手。她恍然如同梦中，喃喃地叫他，兴奋的泪水在眼眶里打转转。他们从青岛转济南，再经徐州、郑州、武昌等地，到达长沙，在三所大学组成的“临时大学”任教。
　　可是很快，后方成了前线，长沙也不太平了。涂着红膏药标记的日本飞机三天两头空袭，尖啸的警报声闹得人心惶惶。吴大猷又应聘入川，去中英庚子赔款董事会在四川大学设立的讲学堂当教授。1938年夏，吴大猷偕阮冠世前往云南，应邀在西南联合大学任教。原以为云南远离日军进攻的锋芒，可使阮冠世安静养病，不料在云南的8年，是他最为艰难的一段经历。
　　
　　四
　　
　　昆明风景秀丽，有春城之称，但在祖国山河破碎之时，也逃不脱日军飞机的骚扰。加上逃难的人多，物价飞涨，他们生活得极为艰难。手头最紧张拮据的时候，阮冠世仅有的戒指也不得不卖掉了。
　　吴大猷夫妇借住在西南联合大学附近的岗头村，一次隔壁房子被炸，他们住处的墙壁倒塌了，所有的东西都被埋进了泥土堆，囤积在缸内的两袋面粉也未能幸免。吴大猷扒开泥土一看，瓦缸没被炸破，可是面粉已掺杂了玻璃碎片和土渣，他和阮冠世细心地用水冲去杂物，然后做成面筋吃。
　　虽然阮冠世需要人照顾，可是没钱请保姆，家务事都由吴大猷自己承担了。他去学校上课，经常带讲义的同时，也带上菜篮子，等下了课买些菜回家。荤菜是难得见到的，一天他好不容易买了两条鲫鱼，拿回来在缸里冲洗，想给冠世补补身子。他有事进房间不到几秒钟，出来时缸里只剩了一条鱼，有一只乌鸦衔着另一条鱼正飞上屋顶。
　　“物质生活的困难是实情，但更大的压力来自冠世的病。”吴大猷印象最深的是1943年的一场车祸。那天他从岗头村搭乘一辆两轮马车到联大上课，下坡时马突然惊跳，把他抛下车板，顿时昏倒在路旁。经医院诊断是后脑震荡，他整整在病床上躺了四个星期。
　　阮冠世本来就有病在身，经常发烧、心跳甚至咯血。吴大猷病倒后，她跑前跑后，硬撑着服侍他。等一个多月后吴大猷初愈，她便倒了下来。
　　“那时只有我一个人伴着她，不停地忙着换衣、烘干汗湿的衣服，喂牛奶，做橙子汁，数脉搏，心里有说不出的忧虑。那时最希望的是有个人来，可让我离开她片刻镇定一下自己。”医生劝吴大猷做好思想准备，可是他不灰心，阮冠世也没有灰心，她终于靠着自身的挣扎活过来。
　　“大概是我的神经特别健全吧!我也有我的逃避方法。这段时间里，我写了一本讨论多原分子的振动光谱和结构的专著，17篇研究论文，并从德文将Wigmer关于群论的书译成英文。如果没有这些逃避，我的神经恐怕是支持不了的。有些朋友说我是个‘标准丈夫’，他们不知道我是一面招呼妻子，一面过着一种逃避的生活。”
　　抗战胜利后，吴大猷夫妇卖掉剩下的物品，筹措旅费回到北平。吴大猷这才得知，就在日本投降前夕，他在天津的母亲去探望一个老朋友，不料一架失事的日本飞机訇然坠落在房顶上，母亲和屋里人全部遇难。
　　吴大猷像旋转的陀螺拼命地工作，以排解家庭不幸的刺激。1946年，吴大猷应邀赴美考察研修，准备在国内筹建科学研究机构。在他的建议下，全国高校遴选了数理化等领域的5位优秀学生一同前往，以培养中国紧缺的急需人才。阮冠世身体渐愈，被获准同行，先与他们从上海启程赴美。
　　1948年，中央研究院在南京选出第一届院士，共81人，吴大猷荣列其中。因为吴大猷出国之初是以两三年为期限的，他写信给国内有关部门“复命”。但此时内战爆发，国民党政府无暇他顾，科研机构的筹建化为泡影，他只得暂留海外了。次年秋，吴大猷获加拿大国家科学院(NRC)的聘函。他决定受聘，主要原因是阮冠世的健康状况仍难以控制，而渥太华的气候和环境对她会有好处。
　　
　　五
　　
　　阮冠世的身体不允许她生孩子，可是她和吴大猷都非常喜欢孩子。吴大猷的堂弟看出他们的心思，把小儿子葆之过继给吴大猷夫妇，他们专程去香港把两岁的葆之接到身边。一个可爱的小生命的加入，改变了阮冠世生活的重心。她原来是打算继续攻读博士学位的，有了葆之，她毫不犹豫地放弃了回学校念书的想法，给葆之以全部的母爱。
　　葆之无忧无虑地长大。他生来好脾气，懂事得早，学业也出色，朋友们都说这是吴大猷夫妇的福气。1963年春，14岁的葆之考入加州大学柏克莱分校，主修数学和音乐。阮冠世欣然陪同葆之前往加州。那时医学水平已有很大提高，阮冠世的病虽不能根治，但也不像以往那样可怕了。
　　葆之大学毕业，吴大猷夫妇感到莫大的安慰。阮冠世已经年过50，曾有过的病痛并未消蚀她的优雅风度。在外人看来，阮冠世作为吴大猷夫人，尽可以分享丈夫的成功、儿子的优秀所带来的荣耀。可阮冠世不满足，硬是凭着惊人毅力，继续完成中断了的学业，仿佛去征服爬了一半的山峰。她在儿子读完硕士学位的时候，通过了化工硕士学位的考试。
　　1970年，在阮冠世60岁的花甲之年，她荣获了纽约州立大学生物物理学博士学位。而她儿子葆之，获得了普林斯顿大学生物化学博士学位。
　　“那天是她最高兴的日子，晚了几十年的证书，她还是拿到了。她是个有志气的人，不然的话，不甘心啊!”在吴大猷的记忆中，戴着博士帽的阮冠世一头银发，前后左右簇拥着高鼻梁、蓝眼睛的外国年轻同学。她笑得那么香、那么甜!
　　也许，一纸博士文凭在阮冠世并没什么实用价值，难得的是吴大猷的理解和支持。他把他们的共识“发表”在课堂上：“求学问的最高境界，是在于兴趣。到此境界，念书也就欲罢不能，乐在其中。若将目标放在功利上，以功利为出发点，其心态是不健康的。”
　　这之后的阮冠世，终于可以无牵无挂地做她想做的事。她无师自通地画起素描和水彩画，不但兴致盎然地创作，而且在参展时多次获奖。吴大猷是家里当然的“鉴赏家”，他评价她画的是“带点中国画意味的西洋画”。他对夫人戴上博士帽后又多了顶画家的头衔很开心：“我还从来不知道她有画画的细胞!”
　　怡然自得而充满情趣的晚年，似乎在向吴大猷夫妇招手。可惜幸福来得太短暂了，1979年夏，阮冠世的右肺完全钙化，只有左肺维持生命。葆之是个孝顺的儿子，他辞掉博士后的研究工作，在家陪伴和照料母亲，分担着吴大猷的焦虑。
　　1980年9月，吴大猷前往荷兰阿姆斯特丹参加国际科学联合总会大会。10月7日，突然接到葆之电报，阮冠世病危。吴大猷匆匆返回美国，阮冠世已经住进危重病房。躺在枕头上的阮冠世吃力地对他微笑，说话都非常困难了。
　　12月2日，阮冠世拉着吴大猷的手，永远地闭上了眼睛，享年72岁。她走得很安详，脸上没有痛苦的痕迹。而吴大猷却悲痛欲绝，世界上最了解他的人走了。阮冠世不光是他的好太太，更是他的好朋友啊!
　　
　　六
　　
　　台北市广州街的“文博大楼”闹中取静，这里有吴大猷的寓所。儿子葆之读完博士后学位，在美国有了一份满意的工作，除了频繁的越洋电话，他们一家人每年会来看望老人。年逾9旬的吴大猷不愿离开讲坛，定期去台湾“清华大学”讲课。
　　当我们拜访吴大猷的时候，小心翼翼地绕过阮冠世，生怕触动他情感深处的创痛。可说起他的经历，他很自然地提到站在他身后的阮冠世。
　　他告诉我们，每当想起阮冠世，他会随手拿起一本书或者做些其它事，把念头引开去。那些往日的生活印象，会在不经意的时刻突然叩响他的记忆之门。我惊叹他的记忆力，尤其是他和阮冠世有关的那些时间地点。我有个奇怪的感觉，走进吴大猷的住处，阮冠世似乎无处不在。她没有离开这个世界，她只是远行了。他们还像往常一样，只是暂时别离，暂时的……M(责编　周华)