诗人为什么把乡愁比喻成坟墓海峡 一面坡的理想.诗人的坟墓
时间：2019-02-04 04:36:02 来源：达达文档网 本文已影响 人 
一面坡的理想 每年的四月末和八月初，都是我们去一面坡小镇的固定时节。四月，这个被艾略特描述为只会培养紫丁香的残酷季节，于我们却是和朋友欢聚，一同在青山绿水中徜徉的好时光。丁香的香气在空中凝固，像一堵高墙一样，让人窒息。这样的时候，北方的树彻底地绿了，青草的气息也开始弥漫起来，仿佛混合了乳汁和太阳的光线。我最爱闻植物的气息，无论是微微发热的草味，还是折断的树枝味――它们的汁液是太阳之血。当然，晒干的干草也另有一番让人沉醉的气息，那是秋天丰收时满足的气味，是在死亡身旁的庆典的气息，它更多的是与星光和辽阔有关，是一种甜蜜的疲倦。
没有朋友的地方，风景再美，也与我无关，那是无人居住的风景。如果没有朋友，有些地方在我是永远不存在的，它们永远是地图上的一个小点，无法显示出房屋、街道的具体细节，是我们自身存在的边疆，荒凉而抽象。正如不认识元正这个憨厚的好人，哈尔滨孙家站对我就是不存在的，没有意义的。一面坡也是如此，如果不是通过网络认识那里的几位诗人朋友，我甚至一辈子也不可能涉足其间，不可能扛着大铁锹在马延河畔挖小根蒜、婆婆丁。四月末正是野菜大面积钻出北方的原野的时候，在小镇外的任何一处有绿色的地方，你都能轻易切断它们白生生的根，然后在小酒店里吃野菜馅饺子，听他们对着唱我听不懂的京剧。
这样的暮春，和三五好友，随便谈着什么，扛着大铁锹，像一群无所事事的人，在田埂小路上缓缓而行，在谈话间歇便能听到河水时高时低的声音，不由得便想起孔子和他的学生就有关人生理想的一次谈话。子路的理想是治理一个“迫近在大国之间，有一千辆兵车的国家，国外有军队来侵犯，国内又闹饥荒，等到三年，可以使人民有勇气，而且懂得大道理”。孔子对此只笑了一笑。另一个弟子公西赤回答老师的提问时说：“愿意学习宗庙祭祀或者同外国盟会，穿着礼服，戴着礼帽，做一个小傧相。”孔子不置可否，又问曾点。曾点“铿”的一声把锦瑟放下，站起来回答说，“我的志愿和他们不同”，然后说：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，沐乎沂，风乎舞雩，咏而归。”意思就是暮春三月，春天的衣服穿定了，和五六位成年人，六七个少年，去沂水洗澡，在舞雩台上吹风，一路唱着歌走回来。孔子这时才长叹一声说：“吾与点也！”（我赞同曾点的想法呀）一贯讲究经世致用的孔子，居然赞同这个似乎荒唐的“理想”，可见出其具有诗人气质的一面。
一面坡曾经辉煌过，由山里采伐的木头都要通过这里的铁路运往外面。它的南面是一列青色的山坡，不甚高，爬一趟却也有些累人。山坡上有南大庙，尚在修缮。站在山坡上往下望，小镇尽在眼底，屋顶在山谷间绵延数里。镇子被铁路割成两半，道南比较热闹，居民较多。道北很是清净，许多房屋都空着，铁路改革搬走了七百来户，这里一下子冷落起来。镇上俄罗斯和日本式的老房子很多。朋友用了不到一万块现大洋就买了一座举架很高的老房子，有前后两个大园子。他自己也真如叶芝在《茵尼斯弗利岛》一诗里说的那样，“搭起一个小屋子，筑起泥巴房／支起九行云豆架，一排蜜蜂巢／独个儿住着，绿荫下听蜂群歌唱”。在这样的朴素生活中，让安宁在到处飞舞的红雀的翅膀中徐徐下降。不同的是他不是独个儿居住，有被我们取了绰号“小孤独”的小嫂子陪着，他在县文化馆的工作也很清闲，有时一个月才去一次，乘大巴只半个小时路程，中午就返回来，猫在屋子里写火车一样长的诗，或是在园子里鼓捣，在网上玩到凌晨，几天不出门。污染尚不严重的马延河里，有可供他摸去的巴掌大的蛤蜊，炒韭菜吃。他时常在阳光温暖的下午，躺在浅水里睡觉，头枕一块青石，晚上写作到深夜。
园子里种了豆角、辣椒、芹菜、茄子、黄瓜、向日葵等北方常见的东西，有没有西红柿我没注意。园子篱笆旁有一棵沙果树，枝桠伸到了路旁，在外面就能摘到。他说去年结果太多了，一根胳臂粗的树枝有一天喀吧一声就折断了，“甜蜜的负担”。屋前还有一棵李子树，我们前些天特意去摘李子吃，很甜，就是有虫子，气得元木连虫子都给吃了。朋友说虫子是春天一开始就钻在花里的，果子结成后表面连眼都没有。门口他种了丝瓜，爬在耳房的屋顶上。前园子边上有葡萄藤爬了满架，指甲大的青葡萄累累垂垂。朋友说让我们仲秋再去，那时霜一打，葡萄最好吃了。我们去的那天下雨，记得博尔赫斯《雨》一诗中有这样的句子：“这蒙住了窗玻璃的细雨／必将在被遗弃的郊外／在某个不复存在的庭院里洗亮／架上的黑葡萄”。他写的其实是时间和怀念。朋友家的后园子里种了土豆、萝卜什么的，还有苞米。好玩的是去年，头天晚上邻居家的苞米被老鼠吃了个精光，他就想赶紧下药，可没等他动作呢，老鼠一夜间又把他后园子的苞米扫荡一空，棒子还留在秆上，却一个粒都不剩。可以想象一大群，至少几百只老鼠，都爬在玉米秆上沙沙沙地啃，小眼睛乌黑发亮的情景，倒会觉得不那么可恨，却是好玩的事情了。我爱吃倭瓜，就请他明年给我种几棵，其实城里到处可以买到，让朋友给我种，只是好玩而已。
元正相中了一面坡，想老了的时候在这里也买个小房子，种种园子，在河里游游泳、钓钓鱼，到山坡上挖挖野菜。去年朋友就说，秋天时可以去松树下抓蝈蝈，用手电筒照着，帼蝈都趴在树根上不动，一棵树总会有十来只蝈蝈。它们胖胖的，肚子里的籽一排排，细长细长，用油炸来下酒，味道和蚕蛹差不多。可是我大概也只是来在这里看看朋友，和伯辰蹲在门口，观察蚂蚁搬动比自己身体大两倍的瓜子，有一搭没一搭地谈谈生活、朋友和诗歌，话题并不总是很轻松。写到这里，我就想笑，这老哥知道我的专业是诗学，居然让我给蚂蚁整个理论出来。我们在那里看蚂蚁，看小东西的那份执著。它们又推又拉，有时还把瓜子立起来，就和西西弗斯推石头一样。瞧，一个小孩骑着自行车过去了，好险！石头又滚下了山坡，可是西西弗斯又大踏步地下山了！
诗人的坟墓
昨日，朋友刘波赠我一套分上下两卷的《牛津简明英国文学史》，作者是安德鲁・桑德斯。早上起来随手翻阅，竟然被其开篇吸引住了，这篇引言的题目为“诗人之角：英国文学经典作家名录的发展”。
说起这个“诗人角”，喜欢英国文学的朋友必定有所耳闻。在伦敦有座westminster abbey，有偷懒的译作西敏寺,有老实的译为威斯敏斯特大教堂。这是英国国教的一块圣地，历代王室举行隆重加冕的地方，素有国庙之称，其中满是王室成员及一些显贵的墓葬，棺椁埋于室内的地下墓穴。这教堂与众不同的原因，倒不在此，却是因了有不少文人骚客葬身于此的缘故。“诗人角”位于修道院右后角落，寂寞一隅，虽是作为一种荣耀，说明英国王室对诗人的器重，但毕竟只是这么一个角落，与政要权贵们相比，仍不过是附庸，何况有的诗人也有贵族头衔呢。在凌空百尺的拱柱托举的屋顶下，是一尊尊石像、一方方浮雕、一块块平嵌于地板上的刻碑。许多纪念碑只是为追忆诗人生平而立，并非真正埋骨之所。从第一个入寺的乔叟，到最后入寺的奥登，简直是一部石砌的英国文学史。
乔叟有英国“诗人之父”称誉，晚年贫苦不堪，因负债被告，就戏笔写了首谐趣诗，向自己的保护人诉苦。亨利四世读诗会意，加赐乔叟年俸。不到几个月，乔叟却病死在寺侧一小屋中，那是1400年的10月，诗人的遗体被安葬在大教堂北耳堂东侧廊的一个不起眼的墓穴里。他能安息于此，倒不是因为他写下了《坎特伯雷故事》这样的杰作，而是因为他担任过英国王室的建筑大臣，去世前一直居住在大教堂的管辖区，而且，他的妻子同王室还沾亲带故。
乔叟死后两百年，写下长诗《仙后》的斯宾塞，１５９８年圣诞前夕，从爱尔兰逃避兵灾战乱来到伦敦，不到一月便贫病交加而死，被葬于乔叟墓的下方。据说下葬当日，前来凭吊的文朋诗友，一人作诗一首,当场把诗稿和笔投于墓穴之中陪葬。其中便有日后威名赫赫的莎翁。
安息于此的诗魂们，不单生前遭际迥然，死后的待遇也要分出个等级来。最低的可说是地面刻碑――霍普金斯、安东尼・特罗洛普、亨利・詹姆斯、D．H．劳伦斯、迪兰・托马斯、T．S．艾略特、奥登等。比之规格更高的是壁碑，有拉斯金、马修・阿诺德、克莱尔。再高级一些的就是半身像了。在清一色的白色大理石像中，威廉・布莱克的青铜座像显得格外醒目。布莱克默默奋斗一生，老来贫困，死后被草草埋于荒郊，墓上连一块碑也没有，死后却享此哀荣。在其他像中，最显著的自然是莎翁倚柱支颐的站像。济慈与雪莱有碑无像。罗伯特・彭斯、罗伯特・骚塞、湖畔诗人威廉・华兹华斯均有坐像。有的侧目而视，有的俯首抱膝，似乎仍在浅唱低吟。一片石头的庄严肃穆中，也有简・奥斯丁小姐与勃朗特三姐妹加以点缀，但亦全无一丝血肉的温暖。曾以动人诗行与爱情医好妻子瘫痪、创造爱情奇迹的罗伯特・勃朗宁，死后却要与爱妻长别离，只有与好友丁尼生“相看两不厌”了，而后人更熟悉的却是他妻子的《葡萄牙人的十四行诗》。
这里边最有争议的是诗人拜伦，他曾有诗言道：“且来享受醇酒妇人，尽情欢笑；明天再喝苏打水，听人讲道。”据说他不仅这样劝别人，自己也身体力行，在一座白色大厦养了无数情人，和他风流缱绻过的还包括他的异母妹妹，就是这许多的私生活问题，使得这位面目姣好的诗人死后，一百五十年之久不得在西敏寺内获一席之地。教会长老的理由是，拜伦的“公然放浪行为”和“不检点的诗篇”使他没有资格进入西敏寺。但是英格兰诗歌协会认为，这位伟大的浪漫作家，由于他的诗和“他对于社会公道与自由始终的关切”，还是应该享有一座纪念物的，西敏寺也终于改变了初衷，在“诗人角”里安放了一块铜牌，以示纪念。
再来看看墓志铭，想必我们对这些生前事身后名会别有一番领悟与感慨。乔叟的墓志铭上写着：“我再也想不出精彩故事；因为乔叟，格律不整的小子早以他熟悉的俚语讲过。好友们，你一定熟知：即使他没讲过，他写的书里一定有过”。莎士比亚的墓志铭写着：“好朋友们：看在耶稣的面子，别刨掘九泉下的一撮白骨。放过这坯黄土，您永得祝福；移动我的骸骨，必遭诅咒。”伊丽莎白时代的桂冠诗人本・琼生，在他的雕像上刻有他那句简洁的墓志铭：“哦，稀世之才。”而名气远远不及前面几位的《乞丐歌剧》的作者盖依，在他的碑上却留下这样一段话：“从各种事物显示，人生只是一场玩笑。以前我如此认为，现在我更知果真如此。”
果真如此吗？也许，未必，可能。有块石头刻着自己的名字，终究仿佛灵魂有个聚拢的依托，正如我们现在又流行起买墓地了，说到底也只是后人怀念时能有个明确的方向。像那些把骨灰撒到江海的人，说是归化进了自然，已经参与到自然的循环之中，终让后人凭吊无依。而好的墓地我们这些穷诗人是万万不敢问津的。记得有一年我和元正爬松峰山，回来的路上，他竟然和我说相中了山上的一块大石头，他说自己垂死的时候，要让人偷偷把石头凿空，用水泥把他封在里面。听来真不愧是诗人，有和造化同参的气魄。至于我呢，还是让马原把我的骨灰掺上玫瑰花、茉莉花、百合花、郁金香、水仙花、勿忘我、狗尾巴花，反正多多益善，扬到松花江里了事，也省了寄存骨灰的费用，什么墓啊碑啊文学史啊，去你妈的吧！
马永波：1964年7月生于黑龙江省伊春市。文学博士，博士后，副教授。大学期间开始发表作品，迄今共发表诗歌、评论和翻译作品八百余万字。20世纪80年代末致力于西方现当代文学的译介与研究，系英美后现代诗歌的主要引进者和研究者。现任教于南京理工大学诗学研究中心。主要学术方向：中西现代诗学、后现代文艺思潮、生态美学、比较文学及西方文论。
