穿越蔚蓝天空的一只飞鸟 像一只飞鸟在天空中自由飘啊飘
时间：2018-12-25 04:48:51 来源：达达文档网 本文已影响 人 
纯属偶然，3月15日晚，诗兄白鹤林创造的一个机会，笔者有幸获得一本诗人当面亲笔签赠的《马培松诗选》。在此之前，笔者不知道诗人马培松，也未接触过其人、其诗。 诗人在诗集的“跋”中，列出了自己的“诗学语词谱系”：“生命、时间、黑夜、太阳、情爱、风雨、故乡、孤独”。这些概念语词，永远是人类关切的存在主题，永远是一切思者关怀的人性主题，永远是诗人诗写的意象主题。也是诗人马培松，在20多年的诗写生涯中，梦萦魂牵的生命主题。
诗人说，这是打开他“心灵桃花源”的“按钮”。我不揣冒昧，自不量力地想用诗人递过来的这些开关或钥匙，冒险试一试――诗写是语言的冒险，诗读更是语言与思想的冒险。是否能进入“马培松诗学世界”，能够破译诗人马培松“生命本体世界”的多少“灵魂密码”呢，只有试了才知道。给自己一个理由或托辞吧，文本分析的过程，也是更好地学习过程；更何况我对纯粹的诗写，莫名其妙地充满敬意。
笔者就从以下这八个“主题词”，试着进入“马培松诗学生命场”或“马培松诗学语词装置”，与诗人感同身受地一道体验。
生命――
人的一生有多少个瞬间
就有多少个你
还有海德格尔
从这里到那里
我手里提着一串珠子
在光阴的琴弦上
生命的碎片
纷纷扬扬
――《纷纷扬扬》
诗人在这首诗中，诗写了现代个体生命或“欲望主体”（拉康语），被“世界现代技术话语”彻底分裂、时刻都在变异，成为文明的“碎片人”的时代图景。“人人都是文明的碎片/没有谁可以破镜重圆”（《一支毒箭射中了未来》/王楠）。
第一诗节三行，诗人用海德格尔的“存在时间”尺度，观照或度量生命、切割生命，解蔽生命的本质。第二诗节三行，从空间“这里、那里”，用“一串珠子、光阴琴弦、碎片”等具象，诗写“纷纷扬扬”的生命意象。每一位有倾听力的读者，在动态的时空中都会切身感受到诗人“弯曲的心灵时空”，时刻充满存在的生命张力。
人，原本就是被抛到这个世界上来的。海德格尔说，人在上个世纪的三十年代，就已经走到了尽头。人类进入现代，诸神退隐，世界就失去了象征。何以诗意的栖居在大地上，语言是存在的家。“与世界战败后/就流亡到语言/诗写 是生命同语言的战争”（《在汉语意义的天空失重的飞行》/王楠）。
笔者以为马培松《纷纷扬扬》一诗，其所指是指向了技术时代、人的真实尴尬处境。
时间――
那匹受惊的马
张皇失措地
绝尘而去
――《时间》
用“马”诗写时间，是一个古老的中国诗学意象，“如白驹过隙”的时间比喻。这首诗，诗人把时间的体验赋格于“一匹马”，只用了三行，就把抽象的“时间”具象化；而且诗人生命的内部时间――马的时态鲜活――“受惊、张皇失措、绝尘而去”。其中隐密地关联了多少人生辛酸或苦难，留给读者无限的体验空间，任由聆听者去填补、扩充自己的人生阅历。
诗人体验的时空，常常是一个弯曲的时空――即第二时空――相对论时空；天才诗人能够进入第三时空――量子时空，甚至第四时空――反物质时空。诗学中的时空，并非完全是常人所体验到的“第一时空”――生活时空。
黑夜――
面对城市夜晚的灯火
一种莫名其妙的恐惧爬上心头
厚重的黑暗排山倒海
这只小舟将向何处去
你这只透明的蜘蛛
正在纺织虚拟的未来
望一望黑洞洞的下界
梦的种子在生根发芽
明天太阳照样升起
黑夜也会照样继续
――《夜》
黑夜意象，几乎为一切诗人所钟爱。借黑夜隐秘地关联或观照，人在这个世上存在的状态、生存的危机或悖论，成为中外诗人“思或诗”的常态。
诗人马培松，在《黑夜》一诗里，首先借“黑夜”营造诗的气场，把世界的人类事务，放在黑夜中拷问；诗人的内心深处充满“思”的张力；由“黑夜”联想到“厚重的黑暗排山倒海”，联想到“黑洞洞的下界”，“一种莫名的恐惧爬上心头”。“透明的蜘蛛”、“虚拟的未来”，其意象复杂深远；不禁让人联想到拉康学派的主将斯拉沃热•齐泽克的“意识形态幻象的崇高客体”。“明天太阳照样升起”，“黑夜也会照样继续”，这就是人无法脱逃的现实世界。“黑夜”意象的能指，其暗示所指，具体指向了什么？让每一位有观察力、反思力的读者，自己去扪心自问。在人生的大海里，任何一个生命个体都如“一只小舟”，很容易迷失方向，甚至于偶然倾覆。
20世纪最伟大的哲学家之一海德格尔认为，人类进入现代，就是进入了一个贫困的时代；人的物质生活进入了技术的白昼，人的精神生活就进入了漫漫长夜。在这个一切都被技术解蔽的贫困时代里，海德格尔进行了“诗人何为”的哲思和追问，并向往与高古诗人荷尔德林一样“诗意地栖居在大地上”。
太阳――
17
太阳啊，请吝啬你的光芒
海底的礁石
要借你的温度把他们点燃
――《残片》
2000多年前的亚里士多德在他的科学分类中，把诗与修辞学并列，视其为创造学。语言的“能指、所指”（索绪尔/拉康语）功能是隐喻的；借语言言说的诗，更是隐喻的。隐喻的思维就是创造性的思维。因此，诗何为？诗人何为？诗或诗人就是在一切不可能中，创造可能。2011年1月，“北大三剑客”、著名诗人西川在上海接受“生活周刊”专访时说：“我们生活在巨大的‘矛盾修辞’中”。他还曾说，“一个诗人就是要在意义处发现无意义，在无意义处发现意义”。因此诗写，本质上是一种发现或创造。
在《残片》第17节，诗人向太阳祈求、呼告：“太阳啊，请吝啬你的光芒”，梦想用“太阳的光芒”点燃“海底的礁石”，无疑是一个“无中生有、异想天开”的大胆创造；主观上要把不可能的事物转化为可能，从而颠覆当下生活中“平庸的恶”（汉娜•阿伦特语）和无聊，创造出人生新的希望。
两片能医百病的药
太阳，和
月亮
――《一边喘息，一边咀嚼》
从宇宙学上讲，太阳和月亮，是最具见证力的自然天体物象，它们先于人类而存在，比人类更古老，而且都蕴藏着巨大的自然伟力。因此古今中外的诗人，无不借太阳或月亮来诗写自己和人类的存在状态。
但诗人马培松，在《一边喘息，一边咀嚼》第7节，如此改写太阳的诗写意象――用太阳和月亮来隐秘地关联“能医百病的药”，真是奇思妙想。这一创造，是否是当今第一人呢，还有待下来做考证的功课。至少目前，在笔者的阅读视野范围内，还不知道他人诗写过这样的意象。这当然是一次，伟大的改写。人的一生，是历险的一生；人生途中，歧径丛生。任何生命个体的心灵，无不蒙受重重苦难，郁积了多少“不可为外人道也”的“心结”！“人有病/天知否”（《贺新郎/挥手从兹去》/毛泽东），而诗人相信太阳和月亮是知道的。“若无压抑，写作是不可思议的”（德里达语）。所以诗人借诗写太阳或月亮来化解这些“心结”，也就成了一种“自我疗伤或主体的精神治疗”――“生命，在诗写中沉醉或解放”（《生命，在诗写中沉醉或解放――误读诗人左代富词集〈萧萧集〉》/王楠）。
真正的诗写活动，每一次都是创新，每一个意象都是“原创”――当然与其他文本是潜在的“互文性”（朱丽娅•克里斯蒂娃语）。“太阳的光芒/刺杀了万物的思想/万物就只能/顺着大阳的思想生长”（《太阳刺杀了万物的思想》/王楠），笔者一反“太阳恩泽万物”的“正面意象”，改写为“太阳暴力万物”的“负面意象”。
情爱――
今夜，一切可归于寂静
但还可以爱
你是否听见
水中的呼吸和岸上的心跳
夜深了，我们把头伸向天空
在黑暗中寻找回归或向前的道路
在无边的夜幕中，那提醒我们的
是蝉的鸣叫和乱吹的风
无言，开始浸入这样的主流
在这个廊桥连接的
夜的孤岛上
远处的渔火让我们浮想联翩
――《今夜》
萨特说“存在先于本质”。人在其存在的本质上，是虚无的。人的生存，就是“被生下来，自己活下去”。“自己活下去”，一是基于自然生命伦理――即生命的意志力驱使；二是人的自我设限/设陷。“我是谁？”古希腊人2000多年前就透视了人存在的悲剧性本质。人是有人性的，人性的本质就是人的人文性。人文性总是需要，一些温暖的东西。爱是温暖的，人总是需要爱；诗是人性的，而且是太人性的，人也总是需要诗的慰藉。
诗人马培松，在《今夜》诗的言说里，开口就道出了人生命的支撑点――“爱”的“唯一性”或“独一无二”：“今夜，一切归于寂静/但还可以爱”。一切都死亡了，唯有爱，这也是现代人的客观现实处境。爱是心灵的太阳，是生命之光；“在黑暗中寻找回归或和向前的道路”上，都需要“爱之光”来照耀。“在无边的夜幕中”，“无言”纠结在诗人内心深处。在“夜的孤岛上”，诗人清醒地做着“廊桥遗梦”。
风雨――
风起于水的内部
风起于青苹之末
风起于我身体的原野
我已然清晰地感知到了
风进入我的血液
那纵横交错的脉管
风在我的生命中掀起波浪
风在奔跑，它一边跑
一边呼叫我的名字”
――《风》
诗人马培松是极具倾听的感知力，在《风》一诗里倾听出“风”如此丰富的思想或意蕴，令人拍案叫绝。风在穿透万物，其实在穿透诗人的身心和灵魂。
风，这个自然物象，也是不少诗人笔下的爱物。风是自然的元语言，“风在万物中穿行/知晓一切奥秘/人的一生/要隐藏多少秘密/才能够平安地度过/阳光无孔不入/还有神灵地窥视/谁又能够幸免逃脱”（《风知晓一切奥秘》/王楠）。
风的可感而无形的特点，极具诗的特质和诗写内涵――“风的刀子乱飞/却看不见血印/真正的伤口/都深藏内心”（《风的刀子》/王楠）。
故乡――
如果我回来
我就回来了
如果没有回来
相信你
有原谅我的理由
鸽子飞走了
鸽子笼
在鸽子飞走的地方
被风吹得
呜呜直响
象鸽哨一样”
――《故乡》
生命诗学意义上的“故乡”，是人心灵、灵魂，或种族文化归属意义上的故乡，并非地理学意义上的故乡。人一生下来，就“在路上”；人漂泊在外，命运无常；渴望故乡的庇护，抑或如渴望神的庇护。因此，故乡具有宗教神学上的价值和极强的自我精神治疗作用。
第一诗节，诗人采取与故乡对话的修辞手法，对故乡的认同感，形同于对母亲的认同感。儿行千里母担忧，故乡的心胸总是如同母亲的心胸一样宽厚，总是能原谅在外思乡的游子。
第二诗节，诗人又改用隐喻的修辞策略，用“鸽子”和“鸽子笼”，分别隐喻诗人和诗人的故乡。尤其是“鸽子笼/在鸽子飞走的地方/被风吹得/呜呜直响/象鸽哨一样”，生动传神地诗写出了，故乡母亲也同样怀念思乡的人儿的毕真形态。
当然每一个人的故乡，都是不同的。一般人的故乡，在“大地某处”或心灵中；而当代著名诗人杨炼的故乡，却在“大海深处”。
刘小枫说，荷尔德林在预感到人的不可逃避的无家可归之境的同时，也预感到人类必将重返故里，重返童贞。“神近在咫尺，又难以企及/ 当使者过于雄浑/危机反倒潜伏/……/既然时间之峰厌倦了相隔天涯的山峦/密集聚居，相偎相依/那么，圣洁浩瀚的水波/请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情/返回故里”（《帕特莫斯》/荷尔德林）。“还乡”成为荷尔德林晚年思考的一个重要命题。还乡，就是返回人诗意地栖居的处所，返回与神灵亲近的近旁，享受那由于偎伴神灵而激起的无尽的欢乐。
“还乡”情结，是“灵魂无居所”的现代人，永远解不开的一个心灵“死结”。因此，“故乡“主题，是古今中外诗人吟唱的永恒主题。
这首诗较为随性率直，非常接近诗人的个性人格特征。
孤独――
孤独是一首老长老长的诗
诗人在台上朗读
台下人却渐渐散去
孤独是一条曲曲折折的隧道
走出隧道
却进入黑夜
孤独是两个字
一个是形
一个是影
――《孤独》
人的孤独感，与生俱来，形影不离，伴随一生，同样源于人存在的虚无本质。人之所以为人，就是因为人有孤独感。孤独感，是一个人的个体心灵发育完全的标识。孤独，历来为诗家的大主题，所诗写的永恒意象。
诗人在《孤独》一诗中，用“三个比喻”的修辞策略，诗写孤独。一是用“一首老长老长的诗”比喻孤独。完全意义上的人，才会有孤独感，一般的人只是孤单。不然哪会“诗人在台上朗读/台下的人却渐渐散去”呢。其二是用“一条曲曲折折的隧道”来比喻“孤独”。其三是用“形”和“影”，两个字来比喻“孤独”和“孤”与“独”或“灵”与“肉”的关系。
诗人在《影子》一诗中，有更妙的孤独诗写意象。
在孤独的时候
月亮是我的影子
在思念的时候
星星是我的影子
在寂寞的时候
蟋蟀的叫声是我的影子
我回到暗夜中
我便成了我的影子
“月亮的影子”、“星星的影子”、“蟋蟀叫声的影子”、“我的影子”，这个比喻群，诗写出了诗人在不同场景下的“孤独感”。“黑夜笼罩着大地/在命定前行的路上/你我都背着一口古井”（背上的古井/王楠）
19世纪最伟大的诗人之一马拉美说：“世界存在的目的是为了一本书”；19世纪最伟大的哲学家之一康德认为：“人是世界的目的”。笔者以为《马培松诗选》，应是诗人马培松“这一个”“最高存在目的”。
现象学向世界宣称：“回到事物本身”。诗人马培松的言说，冲破了当下的“社会禁忌话语”，走向了审美的反抗，力图从“思与诗”之路，返回到自己“生命的本真世界”。笔者在这里，也试图从“马培松诗学”“还原马培松”“这一个”“本真的存在”。
“让每一片树叶回到树上/让每一颗尘埃回到泥土/让每一丝空气回到高山/让每一滴水回归大海/让每一个词回到子宫//假如太阳从西边出来/假如深渊能够见底/假如我可以回到婴儿状态/假如时间的箭头逆转回射/假如诗人白天不再做恶梦”（《让每一个词回到子宫》/王楠）。在现实生活中，任何一个人，也无法幸免被一种“无形的力量”――“大他者”的异化或妖魔化，或被简缩成一个微小而脆弱的平面，更何况官场中的“诗人书记”。
但透过《马培松诗选》文本，我们有幸看见，在蔚蓝的天空马培松与本真的诗，一同飞翔的美丽侧影。
纯粹的诗，永远是写给小众而非大众的。一个诗人或一首诗，最理想的读者往往是“自语”的诗人自己，或潜在的读者。一个好的诗批评文本，犹如谈恋爱，一定有最适合的那一位。笔者不敢说诗人马培松，最适合的那一位，就是自己。诗人马培松一进入公共话语，不被“误读”是不可能的，不过笔者的误读，是哈罗特•布鲁姆意义上的“诗学误读”，而非一般的“社会误读”。
这个批评文本，是我与诗人马培松的不期而遇，算是天意吧。
行笔至此，后现代哲学大师、解构主义创始人德里达“我们只是通过写作而被写”的智慧话语，又在耳边响起。笔者真诚地期待《马培松诗选》“批评之批评”的文本，早一天进入人们关注的视野。
