过去时
时间：2020-05-11 09:02:13 来源：达达文档网 本文已影响 人 
罗俊士
我老家常西村地处冀豫两省交界处的漳河北沿，那绵长的大堤，大堤两侧高大的柳树，那宽约数里，曲曲拐拐的河道，河道里清澈见底常年不息的流水，流水中无数尾大大小小的游鱼，夏日午后或傍晚游泳的人群挤挤插插，孩子们在浅水里打扑腾溅起的水花以及连同水花一起溅起的笑声，水边草丛里青蛙的歌唱，高矮不等连绵起伏的沙丘，河套开阔地里大片大片的大豆、谷子、芝麻、玉米、高粱等，还有远远近近的一个又一个瓜棚，棚前瓜地中喷香的甜瓜，熟透了的骨碌滚圆的大个儿西瓜，都深深铭刻在我的记忆中。
童年并非無忧无虑，糠菜半年粮的日子，使得那时的人们极易满足。在收罢秋的地里，我与几个小伙伴挖土玩，偶然挖出一块红薯，高兴得又蹦又跳，仿佛拣到了天大的喜事。有时挎个小竹篮去拾秋，即使收获了了，每晌回家，都会受到爹娘和爷爷的夸奖与鼓励。
上小学四年级那年，学校放暑假，我和同学结伴去河滩割青草。那时大人都在生产队里干活挣工分，我们把青草送到生产队饲养院，饲养员过罢秤，按数量记工分，会写在家长名下。记得我割草最多的一天，40斤草记了2分工，为这，小小的我也是那么充实快慰，毕竟为家做了点事。
那时，一年看不了几次电影，听说外村放电影，一些大哥哥大姐姐就带我们这些小不点儿，奔几里外去看。记得有一次放映队临时换村，我们也跟着架子车走了十多里，看完电影回家路上，我们这些小不点儿瞌睡得直晃悠，还得让大哥哥大姐姐们背着走。
那时家家都很困难，哪儿有钱让孩子买书啊！记得11岁时，有回我揣着卖知了皮所得的一毛五分钱去赶集，买了一本《越南少年打美国佬》的故事书，饿着肚子回到我家东院后，不敢告诉娘知道，悄悄溜到西院爷爷屋里，见箅子里有两个高粱面菜窝头，返身插住屋门，狼吞虎咽，把菜窝头全吃光了。傍黑，爷爷收工回来，我把赶集买书以及偷吃菜窝头的事，给爷爷坦白交代了。爷爷只说了句：“好！买书看，好！”就再也说不下去了。我瞥见爷爷眼里有泪花在打转，看得真真的，差那么一点儿没掉下来。
读初一那年仲秋，兜里装着姐姐卖草帽缏后施舍给我的两毛钱，就坐不住了，趁下午上课前，淌水过河跑6里路买了一本《张思德的故事》，赶回学校时误了一节课。这事不知怎么被娘知道了，好一顿责骂。我知道，娘的嗔怪里包含的全是疼爱。当时，我和爷爷在西院那个低矮的小屋住，每买到一本新书，或找小伙伴交换借阅到课外书，我都要熬夜苦读，煤油灯“滋滋啦啦”烧出烟雾，将周围的空气涂抹得一滩糊涂。爷爷坐在小桌旁，我看书，他看我，鼻窟窿也被熏黑了。
那时，常听大人念一些儿歌，我会记在本子上，念念不忘。比如：“拉锯，扯锯，姥姥门前一台戏。请闺女，叫女婿，小外甥，跟着去。”又比如：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”我也下不来了，不仅爱看书，还迷上了写作，乃至青年时期就成为省作协会员。壮年时，我有好些年忙于企业工作，但思维之河床终未干涸，似乎有涓涓涌动的趋势。如今，我年逾六旬，各类作品连篇累牍发表并多次获奖，似乎都沾了爱在文字里钻牛角尖的光。过去时过不去，叠现于脑际，毕生繁华。
