[我就是喜禾的爸爸] 爸爸爱喜禾 微博

　　儿子的自闭症，让他变成了微博上的“喜禾他爸”。他用嬉笑表达自己的悲伤，让众多网友“哭了笑”，“笑了哭”。生活给他黑色重创，他却给社会带来苦中作乐的明亮。 　　
　　@爸爸爱喜禾
　　蔡春猪 作家 编剧
　　“吾儿，我都能想到你收到这封信的反应――你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一、信的内容让你生气了；二、你不识字；三、你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。”
　　“这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。”
　　
　　2011年5月28日这天，很多人在网上看到这封信后深受感动。其实在此之前，感动早已在微博上流传，博主，这个叫蔡春猪的父亲，一副浑不吝的姿态，拿自己两岁5个月的自闭症儿子喜禾开玩笑。
　　这些玩笑段子，文字上没有煽情，不做渲染，读起来轻描淡写，“亮点却总在最后”，让人看着“哭笑不得”，有人看到了“戏谑”，有人看到了“感动”，一时间被海量围观。
　　很多人觉得，这是一起从一开始就很张扬的感动事件，但对于蔡春猪本人而言，一切都是个意外。
　　
　　“你父亲失态了，一边开车一边哭，30多年树立的形象一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
　　你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
　　你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强――车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这难道就是江湖上失传已久的无缝续哭？”
　　
　　这一次我不是在写小说
　　那天，儿子的诊断结果出来了，蔡春猪很悲伤，一路哭着开车过了四环。回家后，他依旧心绪难平。儿子喜禾在一旁独自玩耍，没有过来安慰他的意思。
　　有两天没写微博，第三天，在2月26日这天深夜23点，他写下：“开车在四环路上，视线一片模糊。当医生说出‘孤独症’3个字，我知道胡作非为的日子过去了。我儿子两岁零6天，被确诊为孤独症。开车回家的路上，四环滚滚车流声遮盖不住我的哭声。”
　　那个微博他开了很久，原来的名字叫“中戏女生有毒”。每天讲些黄色笑话，看别人的笑话和热闹，“就像围观别人打架起哄之类，这么个偷窥者的角色。”
　　那天，他把过去所有的东西全删掉，名字也改成“爸爸爱喜禾”，选了一张和儿子面对面蹲在草地上的照片作为头像。
　　很多人感到诧异，怎么突然出现一个爸爸，每天说自己孩子的事情。之前没关注过这么一个人啊，难道是新浪硬塞过来的？
　　他不曾想到，没过多久，他会以“喜禾他爸爸”的名号知名于网络。起初，他不过随手写写自己的感受，却被网络舆论奉为新媒体时代感人的励志榜样。
　　每天写微博，看起来很轻松，写起来却很痛苦。蔡发了3条微博之后，妻子才知道，她有些生气，怎么能将这些事情说出去？别人知道后，会指指点点，未必是恶意的，但会说很多话：“哎呀，他就是那个……”
　　“其实大家都是这样的，这种事情都不愿意让别人知道。我也一样，拒绝了很多采访，特别是电视台的采访，我自己无所谓，原来就是做电视的，但我怕那样会影响到我的小孩儿，这是很现实的考虑。”
　　这种想法一直就有，所以他一直没有在微博里放过儿子的照片。但他说，自己犯得最大的一个错误，是把儿子的真实姓名泄露了，以后还要给他改名字。
　　喜禾的意思是喜欢庄稼的人。蔡春猪希望孩子能像个庄稼人那样，在未来的某一个时候，有自己的收获季节。
　　在做爸爸之前，上一次知名于网络，他的名号是“蔡春猪”。这是一个网络马甲，他的真名是蔡朝晖。
　　蔡春猪在很多年前就是个网络名人，他素来爱开玩笑，在西祠里和有“中国憨豆”之称的胡淑芬等人一起搞无厘头，嬉笑怒骂，还模仿他的偶像王小波写了一篇《手淫时代的爱情》，广为流传，他本人也在网络上赢得了众人的青睐和追捧。
　　这一次，他将玩笑开在了儿子身上，因为他说上帝先跟他开了一个玩笑。这些文字，让他在沉寂多年后，又一次成为网络上众人追逐的对象。当然也有人骂他，这是什么父亲，这样拿孩子说事儿，脑子坏了。
　　对于责难，他这样回答：“正如你所说，我确实想借儿子出名，因为他这辈子可能无法自己赚钱，我出名出书赚点儿钱，为了让他这辈子好过点儿。你们就原谅我吧。不原谅你们可以打我一顿，但不能打敏感部位，因为那会让你害羞的。”
　　成为喜禾他爸之前，这小子没少在文字里与大家调情。在他过去的小说里，能看到另一个蔡春猪。那些自传体一般的文字，让你真假莫辨。就像这一次，很多熟人和朋友只是以为这家伙又在写小说，开一个毫无头绪的玩笑。
　　很多年前一个想给他出书的编辑打电话给他，聊了聊，突然说：“你儿子的事情是真的啊？”
　　
　　“吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
　　吾儿，你父亲只是3日沉沦，3日之后，他马上振作了。振作的标志就是：开始肆无忌惮地开玩笑了。
　　吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。”
　　
　　幸好我还拥有玩笑和信念
　　他说，其实做了父亲后，是人生最苦的一段时间，上有老下有小。在此之前，他也经历过一些苦。高中退学后就去深圳打工，18岁那年来到北京。后来，一个偶然的机会幸运地进了时尚杂志，编辑人物报道。
　　“我是那里唯一一个农民，大家都很浮华。”他说，他很少去单位，每次去都被保安误认为是搬家公司的，让他去坐货运电梯。他也不生气，反倒觉得很好玩。“很多事情严肃地去看是伤害，但换个角度会觉得好玩，看到了社会势利的一面。”
　　“这倒不是说我可以彻底跳出来，从一个旁观者的眼光看自己身上发生的事情，而是说，我知道退一步。”他如此总结。
　　在当年那篇广为流传的模仿王小波的习作《手淫时代的爱情》中，蔡春猪说：“很长一段时间以来，我都是早早地躺下了。这是《尤利西斯》的开篇语。我很喜欢。我喜欢这种平实、节制的语气，同时也可看成是我对自己的要求。”
　　这一次，他写关于儿子喜禾的文章，也保持着这种平实和节制，对悲伤而言――尽管他说自己满腔的忧伤至极，但在他的文字里，除了没有节制的幽默和调侃，你看不到过多煽情的忧伤。
　　“文字是个表象，后面有一套人生信念。历经沧桑后随便写两句，也能看出其中很有味道。”他快40岁了，对人世的看法，有自己的一套，所以喜禾这事儿，他说自己相对来讲比较坦然，也是因为“我的人生信念在支撑着我”。
　　“我相信这世界上万事万物都是一个平衡。有利也有弊，任何事情都如此，比如一旦到了不好的时候，到了最低潮，我就想，马上会起来了；而一旦到了起来的时候，我就会想，马上要下降了。人生就是如此，起起伏伏。”他说，悲伤是一时的，总体要乐观。
　　在他看来，悲伤也是一种真实的情感，他从来也不隐晦和排斥悲伤，但在人生的波浪起伏中，悲伤只是里面的一小部分。
　　现在，蔡春猪的微博有5万多粉丝，其中不少是公众人物。在一般人看来，那都是些世事洞明人情练达的人，他们对文字或者一些事情可能很挑剔，“他们也能被我的文字吸引，其实道理很简单，他们都可能为人父母，或已经是，我不过是在写一个父亲的想法。”
　　微博女王姚晨说：“这个微博里，记录着身为父亲的他，对身患孤独症儿子无限的爱。文字里没有哀伤，没有埋怨，只有乐观和自嘲。面对儿子，他的小宇宙充满了正能量，也同时向我们传递着一份信念――只要对生活抱有足够的信任，它不会太亏待你的。”
　　而编剧史航则对那封信感慨良多：“上微博这么久，这是最感动我的一封信，是那种你转发之前读一遍，转发之后还想再读一遍的信。”
　　黄集伟评价蔡春猪的新书《爸爸爱喜禾》时说：“书中以一种苦甜交织、歌哭并置的写法，逼真地记录了一位自闭症幼儿父亲的心绪与爱意。蔡老师的文笔满含深情，文字不断在崎岖怅惘、连绵爱意间盘旋急转，真切平易中传递出一种疯疯癫癫的惆怅，一种苦中作乐的明亮，殊为难得。”
　　蔡春猪写微博的一个原则是，写你相信的话，开玩笑也好，不伤害人，动机是善良的，“我很真实地表达我情绪的变化，我可以说得好玩一点儿，夸张一点儿，但情绪是真实的。”他说，建立在这个基础上，所以会打动一些人。
　　“爸爸爱喜禾”之所以受欢迎，除了一种情怀，也离不开蔡春猪对文字技巧的熟稔。
　　他曾是和刘仪伟一起主持《东方夜谭》脱口秀的主持人小蔡，最擅长的就是嬉笑怒骂之间开玩笑。这是新媒体时代传播的一个特性，这种以嬉笑表达沉痛的方式或许会像传染病一样蔓延开来。
　　越是沉重的事情，表面上越说得搞笑。越来越多的粉丝，冲着悲情和感动而来，却让他感到了越来越大的压力。
　　他没打算煽情，没想过成为大家的悲情天使或者怜悯的布娃娃，他只是想表达。6月1日儿童节这天，他在微博里说：“这几天突然受很多人关注，心态都没法端正了。有人问我六一给儿子什么礼物，我的第一个念头是：儿子会喜欢一个新妈妈吗？唉，我就是这么轻浮。”
　　
　　“那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊！照此发展，你80岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点儿变化都没有，无趣。所以，虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。
　　还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩儿长得不错，你追到手我给你腾房，OK？”
　　其实我始终心存侥幸
　　喜禾现在两岁5个月，喜欢大型玩具，比如汽车、火车，现在他说话的音调比原来好多了，但听起来还像个外国人，很多音还是发不出来，比如会把“葡萄”说成“普高”。
　　喜禾现在还不会喊爸爸。“他高兴时就喊我‘公共汽车，火车’。比如他一觉醒来，睁眼看到我，就笑着喊‘公共汽车’。他最近喜欢什么，就将那些东西安到我身上。原来喜欢狗，就喊我‘狗’。”
　　除了公共汽车和狗，他还有一个身份，是“宅男”。在北京通州的葵花社区里，宅男蔡朝晖过得怡然自得，他早有名气，却很少与所谓的圈子打交道。
　　但这次，他不得不有了一个新的圈子――自闭症儿童家长的圈子。“我原来是一个不太主流，不太合群，不太喜欢圈子化生存的人，现在有了这个圈子，也挺好，大家在一起抱团、舔伤。但我还是不太愿意出门，虽然我也愿意和他们交流。”
　　新圈子的建立，让他感触很多，他说：“很多朋友不只是鼓励，甚至要给很实在的帮助，非常感谢。微博上很多人给我信息，很多人在关心这个群体，我出这本书能赚点儿小钱，客观上也能让更多的人来关心这个群体。”
　　“我的文字，有人看到励志，有人看到感动，但文字本身是平铺直叙的，我一直没想过什么教化、引导。”他说，他没有多崇高的目标，不是什么榜样，有人能感受到乐观、励志，他也很高兴。
　　是不是不想被树立为一个感动的榜样？“其实我一直不喜欢被人围观，我喜欢躲在角落看别人，不过现在这样，在聚光灯下，也有些好处，能得到更及时的消息，而且也能让我出书、赚钱。”
　　那封后来被广为流传的信，其实是应出版社的要求，给书写一个序，想了想，自己以前情书写得好，就写封信吧。他也没想到，这封信的影响会这么广。
　　“说说写那封信时的感受吧。其实那种情绪已经是强弩之末，那种很悲怆、想苦中作乐的情绪快没有了，才勉强写出来的，可能也正是在那个节点来写，效果才会比较好吧，悲伤不至于太陷进去，又不至于像现在这样太跳开来。”他说。
　　“其实我现在不太愿意说过多孩子的事情了。因为我心存侥幸，总想着孩子以后会好起来，那时，他一定会生我气，‘你怎么能拿我乱开玩笑呢！’”
　　
　　他们对小蔡和喜禾说
　　刘仪伟：说给小蔡的那些叮咛
　　据多方考证，小蔡的确是喜禾的爸爸。
　　医学专家告诉喜禾的爸爸妈妈，喜禾是一个自闭症孩子，他与众不同。凡是有孩子的人，都能够体会小蔡及家人当时的感受。唯一值得欣慰的是，专家表示，根据全球范围的缜密统计，自闭症儿童大多出现在高级知识分子家庭。
　　小蔡是在电话里告诉我他荣升为高级知识分子这个消息的。我很惊讶他当时的态度，没有沮丧，没有绝望，没有愤怒，甚至没有抱怨，他只是淡淡地对我说：“我想我的生活从此就要改变了。”
　　小蔡，喜禾妈妈现在不工作了，她要全心全意照顾喜禾，而你必须要学会照顾她；
　　小蔡，你的剧本不能一拖再拖了，你们的喜禾需要以你的智慧换回来的稿费；
　　小蔡，以后你要肩负代表我们世俗人类，和老天爷送给你的这个超凡脱俗的孩子交流的责任，教导他“既来之，则安之”，就按照我们俗人的既定方针办吧！
　　小蔡，前面的路还很长，你不能太胖了，不能再吃炸鸡翅了，注意锻炼身体啊……
　　小蔡，老天爷把喜禾交到你和喜禾妈妈手里，喜禾是幸运的；
　　小蔡，你们拥有了喜禾，你们也是幸运的，难道不是吗？你一直想出版一本自己写的书，而喜禾以他独特的不可复制的方式帮你实现了这个夙愿。
　　每一个孩子都是一个奇迹。喜禾，是一个神迹。
　　
　　蔡明：我们会一直伴随在你身边
　　作为演员，我庆幸自己能在有限的人生里，体验各种不同的生活。我喜欢活在角色里，有时入戏太深，需要很长时间才能抽离出来。但亲爱的小蔡，你怎么从你的人生中抽离？每一天，每一分钟，每一秒钟，你都要面对一个孤独的孩子。孩子在一个孤独的宇宙里，你也在，人生从此改变。
　　但我惊异于小蔡的能量，我没想到他内心如此强大。他在微博上不停发帖，记录孩子的每个日常细节；向网友普及儿童自闭症的知识，呼吁更多的人来关心这个群体；和同样命运的家长交流心得；转发各种相关的公益活动……
　　如果说，凡此种种，任何一个坚强的父亲都能做到，但有一点我相信只有小蔡能做到，那就是：幽默和乐观。他一如既往地开玩笑，自娱自乐，文笔轻松，夹杂着不正经的小调笑。
　　命运露出獠牙，小蔡却把它当做一个微笑。是啊，小蔡，用你的微笑改变世界，不要让世界改变你的微笑。
　　孩子是天使，带给父母无穷的快乐。而且，孩子是没有反义词的天使，一个孩子遇到不幸，绝不会变成魔鬼；带给父母的，也绝不只是痛苦，而是无穷的力量，撕碎命运的力量。
　　我相信每一个父母，跟我都有同样的体会。
　　
　　崔永元：写给喜禾的一封信
　　喜禾小友：
　　你是我交的唯一一个得自闭症的朋友，可能我也是你认识的唯一一个有抑郁症的叔叔。我很快乐，你呢？
　　我快乐是因为我不觉得跟别人一样是件好事，智商高的大猩猩都这样想。她生了个小猩猩，一脸愁容，老猩猩过来劝道：“没关系，刚生下来都有点儿像人，长长就好了。”
　　你没笑，这就是我喜欢你的地方，芸芸众生才会笑。
　　据说有一天，自闭症和抑郁症都能治好，你想治好吗？你不回答我，这也正是我喜欢你的地方，换个人会不动脑子喊着说：“想！”
　　我希望你撕纸的时候，有人能读懂那撕开的纸条的形状。但你也别指望真的有人能读懂，因为信息过于丰富，只有毕加索、梵高等几个有数的人有这个能力。绝大部分人看到的就是碎纸。那是他们的见识与修养，或者说，那就是他们的人生。
　　最后，告诉你一件俗世中天大的好事，中石化独断经营的汽油要降价了！你看，那么多人欢呼，而你无动于衷，我就喜欢你这点，你跟别人不一样。
　　崔永元
　　2011年夏
　　（据《中国新闻周刊》《爸爸爱喜禾》相关资料整理）