北京法源寺之往来
时间：2020-07-02 03:58:08 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘海红
算上今年二月的一天，我去法源寺已经两次了，当然，这和常去朝拜的人是没法比的。第一次是2011年的深秋，看红叶的时节，我慕名而去，是因为读了李敖的《北京法源寺》，心生敬意和感慨。当时对本书记忆最深的地方是，谭嗣同明明可以逃生，却偏偏选择慷慨赴死，在决定赴死前对梁启超说道：为变法我也可以不死，但我有另一个想死的原因，我认为中国的路是革命这一条，而不是改良这一条，我倒在路上，用一死告诉后来的人，这条路不通。说起来，谭嗣同最初是革命念头多，遇到康有为、梁启超才决定走改良的路，他身上最宝贵的品质是可以不必死，但他却要死。时人、后人又有多少理解他的呢？我相信大多数人的选择是：留得青山在，不怕没柴烧。谭、梁的对话，包括更多历史情境的出现，也许是经过考证的，也许是作者梦想般地叙述。多年来，我们受教育所掌握的知识有很多程式化的东西，一脉相承的记忆和论断早已给我们的认知打上了固有的印记，从而加深了对固定相貌的深刻细化，并用标签仔细地标明。由此，我们认为历史就是这个样子的，代表人物也是那个样子的。我想，对于过去和已有的认知，甚至对于不曾看到听到的未知，应该有更多的可能性存在吧。
秋天的下午，在一片明亮的黄色中，我带着书里的温度去法源寺寻找历史的痕迹和现实的意义。走了很多路，拐了很多弯，问了很多人，我到了处于闹市中的法源寺。那次的探寻更接近于游览，简单得不能再简单，进了几个殿，见到数个人，在丁香树下坐了许久，也只是坐坐，没有想更有意义的事。虽说寺庙是很古老的寺庙，唐代就有了，那时候叫悯忠寺，是唐太宗为纪念跨海东征中死难的将士，在幽州（现在的北京）城内建的一座寺庙。清雍正时重修并改为法源寺。民国时期，法源寺是北京城内最大的停灵寺院之一，戊戌六君子被杀后，谭嗣同等人的尸身也曾停放在法源寺。如此看来，法源寺更多时候是让灵魂得以安息的地方。书中说，法源寺在北京的寺庙里，有它独有的悲怆气氛。其他的寺庙，兴建原因大都单纯，为了弘扬佛法就盖了，法源寺不同，它是为追念为中国而死的先烈与国殇。如今，经过朝代更替，岁月变迁，法源寺已成为国际佛教交流的重要场所，寺内收藏了众多名贵的佛教典籍和艺术品。同时，中国佛学院在此成立，更不用说那么多令人唏嘘、悲叹的非常人物或长或短的停留。带有悲情色彩的法源寺经过了描摹、勾勒、渲染、填充，已是一幅厚实的工笔画了，但于今在我眼里似乎都淹没在了暗淡的夕阳里，蒙了灰，我不知该到哪里去扫了这灰，又不知该以何种方式掸了这灰，我只是那么坐着，看穿青衣的僧人和穿秋衣的俗人依次走过。大同小异的寺庙结构，多年以后，我不知道还能否记起城南的门或城北的墙。照例有很多香客上香、膜拜，和僧人阿弥陀佛地打着招呼。那一秋，我在书中的感慨失了分量，在实地法源寺没有任何收获，书里的人、写书的人、看书的人，不过是聚焦成了“北京法源寺”五个漂亮的题字。
说历史、谈兴衰总想带出点沧桑厚重来。实有体验也好，无病呻吟也罢，依托一座古庙、一顷湖水、一处楼阁、一帖碑文，从古说到今，洋洋洒洒几千言，借古人之酒杯，浇自我心中之块垒。我也想就此效仿，凭对书本知识的一知半解和民间的道听途说，在走得不太远的路上，借想象挤出一些寻古感怀，继而安放自己轻飘的灵魂。但未下笔已觉干涩，未经血色渲染，抒发后的不相称还得打发更长的虚无。乱世、盛世同样造人，应该看到，清醒的自救与救人者，他们的底色是不需要渲染的。
台湾著名作家、史学家、思想家李敖入狱六年有余，不改傲骨，依旧特立独行，斗国民党、战民进党，狂放叛逆、谈笑风生、肆意著文、嬉笑怒骂、是非曲直尽由他人评说。我想，正是由于李敖的独立精神，才在他笔下刻出了大义英雄谱。康有为、梁启超、谭嗣同等一批文化思想巨人和许多草莽英雄，用各自不同的方式张扬着热情，在中国近代最黑暗的时期，用思想、鲜血论述着重大的主题：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、群己、人我、情理、常变、去留、因果。历史实有其人，小说实有其情，读来一气呵成，回肠荡气，掩卷沉思，确有不吐不快之意。眼前忽喇喇似众君来，握手、谈笑、回首、离去。想见历年来的黑暗牢房中，连白蚁、蟑螂等都是来去自如，勉强为人的李敖在年复一年的阴霾中，思想从未灰暗，似一道道闪电，划破夜的长空，构想出《北京法源寺》。没有什么能困住他，甚至好的构思，都在他的“最好”中淡去。作为一部历史小说，写实的真与艺术的真，拿捏得恰到好处，思想丰富、感情充沛，像他自颂的那样：具有全面性智慧。
国人不乏智慧。一月底，国家大剧院上演了由田沁鑫导演的话剧《北京法源寺》。很多老戏骨、中坚力量演绎了一出叩问历史、叩问灵魂的大戏。剧场的上座率很高，舞台简洁，简洁中又透出渐远渐近的浓烈和渐近渐远的空灵。演员演得激情澎湃，大段的独白与对白字字铿锵，力透纸背的追问从高悬的“法海真源”牌匾中传来，或高亢、或低沉，问自己，问良师，问政见不同者，问高台端坐的佛祖，问下界悲情的苍生。大国、小家、权宜、直面、迂回、永生、迷茫、彻悟、前尘、来世，众多的选择可以在舞台上删繁就简、艺术加工。导演、演员们个个都很卖力气，台下的观众或深或浅地入戏。几个小孩子坐久了跑出去，有家长跟出去。曾有那么一刻，我一边听着台上慷慨陈词，一边望着台下看不出表情的脸，很奇妙的感觉，可以一步踏入早已知道的历史朝代，悲喜惊哀，感同身受，又能在一步之遥庆幸原本是梦一场，退回来有再次选择的可能性，这可能是戏剧、影视于人的魅力吧。就如同体验立体场景游戏，设施是固定的、安全的，画面是刺激、诡异的，无论多惊险害怕，最终都回到现实的平地上，走下那张座椅，便又继续我们明亮的生活了。只有一个人生，他人的故事只能是他人的了。人类的历史是由他人我等一个时期一个时期、一个故事一个故事连接起来的，就像法源寺，从它有形起，就容纳了千千万万的信众、非信众走来走去，有人留下了，有人离开了。寺庙是个好道场，众生说了很多话。植物是恒定的，前庭后院的丁香花开浓郁，点缀得古寺更显流芳之意。
我还没有赶在丁香花开的时节去往法源寺，肯定会有机会去的，只要不是人为的有事，季节总在那儿等着，年年流动，其实去了，不也是人力所为吗？很多事情都需要人為的，只区分先后罢了。话剧法源寺进一步拉近了我与这座古寺的距离，再去则是临时起意。二月的早晨还是很冷，我从另一条路走向法源寺，地铁菜市口下了车，裹着浑身的冷走在这条有名的街上。如今它已是热闹非凡，以前，以前的以前也是同样闹哄哄吧，尤其在等待行刑队伍的时候，黑压压的人群站着挤着。谭嗣同《狱中题壁》诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！面对着懵懂麻木的观众，他高呼了吗？有人听见了吗？有麻木就有思考，有颓靡就有奋起，志士的血洒了，人们争相热闹一场，车轮滚滚，人们簇拥着散了，空寂中有那么几声嘹亮，仔细听还是很真切的，毕竟天色尚早，有人没有睡去。清冷的早晨，已有人朝拜，也许是随时的功课，也许是从遥远的地方慕名而来。我放慢放轻脚步，生怕嗒嗒的鞋声搅了存在着、逝去人的清静。猫们踱来跳去，很肥，想来是被普度过了。风来疏竹，风吹得竹子唰啦啦地响，风过而竹不留声。寺外的街心公园里已经有晨练的人了，天蓝蓝的，人们清爽爽的，这或许是远去的人最想看到的吧。
戏剧、人生、前世、今生，从来都是有关联的。当慈禧选择囿于爱新觉罗基业的时候，谭嗣同选择被他致力于改良的制度所囚禁，李敖在大清的版图、至今仍是中国的版图上选择被拘禁。诚如电影《肖申克的救赎》中的一句名言：有的鸟是永远关不住的，因为他们每一片羽翼下都闪着自由的光辉。舞台上的众生仍在彼此寻觅、观照，出世的地方延续探讨着入世的意义。怀大慈悲，有界亦无界。书中的大人物，他们以各自的方式走在我们的前面，尽管有时候形单影只。
临近正午，天暖和起来了，阳气渐长，身体由里向外热了，一度被拉扯的坠感不再继续向下。两只猫在禅堂外守着灭火器箱，严肃又认真，如同守着功德箱。猫儿怎知布施意，随意落脚在殿堂。一位女士说：它原来还在这里，只是比先前胖了些。地上的疏影时而有形，时而无形，我回头又看了一眼乾隆御笔亲题的“法海真源”。院落的墙上有各样文字。是的，有一天，我们终将独自死去，面对这巨大的孤独并接受它，需要的不仅仅是勇气，还有放下。天地永恒，那些已经死去的、我们这些未死将来也必死的，不过是在永恒中暂时离别，有一天，终归化作春泥再次相逢。
我算不准什么时候还会带着疑问来，唯一能掌控的便是再读一遍李敖的《北京法源寺》，虽然他写此书时没有去过。
责任编辑 吴晓辉
